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প্রকাশক £ ভারতী দত্ত 
পুষ্প” প্রযত্বে ঘোষ লাইব্রেরী, ১৩ ব্লক ব' বাঙুর এভন্যু, কলকাতা-৭০০০৫৫।। 
বর্ণ গ্রথ্থনে £ ছবি গ্রাফিকস্‌, ১৬, ব্লক বি" বাঙুর এভিন্যু, কলকাতা-৭০০০৫৫।। 
মুদ্রণে £ জয়শ্রী প্রেস, ৯১/১, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা - ৭০০০০৯।। 


[ চিঠিপত্র এবং যোগাযোগের ঠিকানা ঃ সাতায 'এ' রূক বাচ্চুর এভিন[ ক্যাট নং হয় 
কলকাতা - সাত লক্ষ পণ্য ] 


উ১৫০০০৩5 


উত্প্র্স 
যে মেয়েরা লেখেন-- 


নিবেদন 


'সই'যেব জন্মলগ্নেই স্ধিব হযোছল যে সই থেকে আমবা 
সকলে মিলে একটি বাবোযাবি উপন্যাস বচনা কববো। গদালিখিযে আব 
পদ্য লিখি, নবীন ও প্রবীণে হাত মিলিয়ে । কিন্তু সেই পবিকল্পনাটি বাস্তনে 
ফুটিষে ৩ওলতে বহু সময লেগে যাচ্ছিল- ইতিমধ্যে পুষ্প'ক আশিস দর্ব 
কাছ (থকে একটি প্রর্তীব এলো “সইশযেব কাছে, “বড শল্প' স কলানপ 
জনা বড গল্প তো কেবল গদাকাবদেব ঝুলিবেই আছে। কি কপিবাও যে 
থু হাতে টাইলেন? তাদেব পকেটে তো বড গল্প নেই। (ছটা ছোটো গল্প 
যদিও ক" শাছে। আমাদের নীতি তো পাদ দোব নম । তাই ০ষ্টা ববেছি 
নকপনেই বাখতে। ম৩এব বইটিব চবি হয়ে মিশ্র, নিযমিত ৪ আনিমমিত 
গদালেখসাদব একইসপ্ে দেখা যাবে এখান। অনেকে মুলত কবি আনেকেবই 
এটিই প্রথম সংক্লিঙ গল্স। এই শুল্ণে অধিকীণশ গালবই উপতাবা মেয়েদের 
অভিজ্ঞ তা। াদে বিষধবস্কূতে, ভাষ তানে ণল্সগুলি “চিত্রে ৬প।। 

এখা?ন পাধকভন চাছেন, যাদের পুবসুবা হিসেবে আমবা সঙ্জে (বাহোছি। 
াদেণ মধে। জোষ্ঠ৩মাব জন্ম ১৮৯৪ তে এবং কনিষ্টতমাব জণ্ম ১৯৩১ এ 
উপপিত থাকল এবা আজ আমাদেক মধো থাকতেন । দেব কিন এনেছি: 
কেননা আমবা "শী ভইফেশ্দ লই । একটি সুদীর্ঘ ইতিহ্যেব অগা হয়েই পাংল' 
সাহিতাক্ষেত্রে পা ফেলোছি আমবা। আব এখানে ফে মাত হ'জনকে বোছ 
ন্যেছি আম'দেব অন্তর শ্রপ্ধেঘা পূর্ব" বীদেব মধ্যে তাব কাবণটি যাবপবনাই 
সবর । এই শালো বালা বাড়িল বেঠকখানাধ, যখানে সই যক জন্ম এন 
কম, এখকালে সেখানে প্রচুব সাহিতিাক আড্ডা বসেছে এবং এইখবে এপ্ৰ 
মাতাযাঙ ছিল অবাবি৩। এ বাডিতে অতি পধিচিত এই প্রিষ মুখগুলিকে 
আমবা বাদ দিতে প।খনি। আমবা ই ঠাদেব আশীর্বাদ নিষেই “সই'ষের 
পখচলা শুবু হোক। 

অণজ"দেব আমবা একটি পৃথক গুচ্ছে বেখেছি। মেযেদেৰ কলমবে আধুনিক 
ন।ণ্লা সাহিতো গুবুত্ব এনে দিষেছেন যাবা, ভাদেব সকলকেই সঞ্জো বাখাব 
ইচ্ছে আছে একে একে পববর্তী সংকলন গুলিতে তাদেবও আানাবো। 


১৮৯৪ প্রায় একশো বছরের বাঙালি মেয়েদের সমাজ জীবনের ছবি 
এখানে ধরা পড়েছে। কিছু নবীন, কিছু প্রবীণ, কিন্তু সকলেই মর্মে মর্মে বিশ্বাস 
করি একদিন বাংলা সাহিত্যে আমাদের স্বাক্ষর থাকবে । সইদের মধ্যে প্রবীণতমার 
জন্ম ১৯০৮ এ, কনিষ্টার এ। এঁরা জন্মেছেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্জুলে, 
কেউ পূর্ববাংলায়, কেউ আসামে, কেউ বিহারে, কিন্তু সকলেরই কর্মস্থল 
শেষপর্যস্ত পশ্চিমবাংলা, কলকাতা । 


"সই পশ্চিমবাংলার লেখিকাগোষ্ঠীর প্রথম সংগঠন। সাহিত্যের বাইরে 
আমাদের কোনো ধরণের আনুগত্য নেই। “সই*য়ের জন্ম এ, নৈনানে 
একটি আত্তর্ভারতীয় লেখিকা সংগঠনের তিনদিনের সম্মেলনের পর। সেখানে 
দেখি ভারতবর্ষের দশটি অঞলে দশটি ভাষাতে সভা হয়ে গেছে, মেয়েদের 
কলম ধরার অসুবিধা নিয়ে প্রায় সব ভাষাতেই লেখিকাগোষ্ঠী আছে-- 
কেবল বাংলাতেই নেই। সেদিনই স্থির হোলো “সই' চাই! দিন দশেকের 
মধ্যে ৩০শে নভেম্বর সুচনা হলো “সই'য়ের। নৈনানে যারা উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন কলকাতাতে এসে তাদের মধ্যে অনেকের ভার উৎসাহ রইলো 
না। আবার খারা নৈনানে ছিলেন না, এমন অনেকেই আমাদের সঙ্জে এসে 
যোগ দিলেন। এখন আড্ডা জমজমাট । “সই' নামটির তিনটি দিক আছে। 

এক তো স্বাক্ষর | 

তারপরে, “সখী'। 

আর শেষ, কিন্তু গুবুতে কম নয়, সহ্য করি'। 


'ভালো-বাসা' নবনীতা দেব সেন 
৭২, হিন্দুস্থান পার্ক সুচিত্রা ভট্টাচার্য 


কলকাতা-৭০০০২৯ 


স্ডী 


অগ্রজা 


তারা রুপবর্তী 

যমের অকুচি 

লজ্জা শরম [ও 

ছ'বছর পরে ০ 

ভাঃ দীপান্ধিতা চৌধুরী 0 
খিদে 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 00১১ 
রাধারাণী দেবী [0২১ 
আশাপূর্ণা দেবী 0৩৯ 
আশালতা সিংহ 0৪৯ 
বাণী রায় 00৫৭ 
কবিতা সিংহ 0৭১ 


সই 


বাশের ফুল 
সত্যাসত্য [3 

বাশ 0 

পূণ্যি 
নাট্যারস্ক [2 

অসৎ ভাই 
সম্ভবামি যুগে যুগে 0 
কথার কথায় 
আত্মপক্ষ 


বিলকিসুর মা হওয়া [2 


লীলা মজুমদার [৮১ 
প্রতিভা বসু ০১১৭ 
মহাশ্বেতা দেবা 8১৩৭ 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় 0 ১৪৬ 
নবনীতা দেব সেন 0১৫২ 
বাণী বসু 00১৮৫ 

এষা দে ০২৩৪ 
কণা বসু মিশ্র (0২৫৯ 
কৃষগ্তা বসু 0২৮১ 

নন্দিতা বাগচী 0২৮৫ 


বিকেল ফুরিয়ে যায় 
শোণিত কথা 

নঙ্দীর নাম বহতা 
মাধবীলতা 
ফুলপিসি, তোমাকে 
নপুংসক 


৮] (০ ০17 ০00০০ 


শিকড়ের জীবন এ 


চেনা ছবির ভিতরে [0 


সুচিত্রা ভট্টাচার্য 0২৯৭ 
(জ্যাত্স্না কর্মকার ৩১৮ 
জয়া মিত্র 0৩২৬ 

চিত্রা লাহিড়ী [0৩৫৪ 
চন্দ্রা ট্ঘাষ মিত্র 0৩৬১ 
শবরী ঘোষ 0৩৭৪ 
অনিতা আগ্নিহোত্রী 0৩৮৬ 
অঞ্জলি দাশ 008০১ 

বীথি চট্টোপাধ্যায় 0৪১১ 
বিনতা রায়টোধুর 0৪২৫ 
ঈশিতা ভাদুড়ী ৪৩৩ 
মন্তয়া চৌধুরী 0৪৩৮ 


মিতা নাগ ভট্টাচার্য 088৭ 
অপন্বাজিতা দাশগুপ্ত ০8৪৫৮ 
কাবেরী রায়চৌধুরী 0৪৭৩ 
আবস্তী বসু 00৪৮৬ 


পরিচিতি [7৪৯২ 











রা তিনটি রুপবতী কন্যা । 
২) নাম হল চিত্রকৃট বাঈ, অহল্যাবাঈ, পম্পাবতীবাঈ। 
রামায়ণভন্তের দেশে নামকরণে রামায়ণেরই নানা পুণ্য নাম 

নেওয়া হয়েছে। পিতা-মাতার দেওয়া নাম কি ছিল তাদের কেউ জানে না। 
তারাও জানে না বোধহয় । কবে বেচাকেনা কিংবা দুর্ভিক্ষের দিনে কৈশোরেই 
পরিত্ত্ত হয়ে এই রাজোর শুদ্ধাস্তঃপুরে ব! 'হারেমে' এসেছিল কারুর জানা 
(নই। 

যদিও রাজকন্যা বা রাণী নয়। কিন্তু বুপ্ওে তাদের চেয়ে এরা কম 
বূপবত্তী নয়। এবং নাচগানের পটুত্বেও কম নয়। বাকি থাকে রাজপ্রাসাদবাসের 
ভাগ্য। সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য! সেটা বিধাতার কলমের ব্যাপার । 

সেকথা যাক। সেদিন সবে ভোর হয়েছে। মন্দিরে মন্দিরে গোপালজী 
লাডলীজী (ভ্রীরাধা) গঞঙ্গাজী রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে মগজাল-আরতির শাক, 
ঘন্টা, কাসর, কাসি বেজে থেমেছে। 

শহরের সাতটা তোরণের মাথায় মাথায় নহবৎখানাগুলোতেও প্রথামত 
ভোরের রাগিণী আলাপ হয়ে থেমেছে। কিছু দোকান-পসার খুলেছে। কিছু 
বেলা হলে খুলবে। তখনও ঝাপ দরজা তোলেনি দোকানীরা। শীতের সকাল 
রোদ্ুরে ঝলমল । কিন্তু কনকনে ঠান্ডা। 

অকস্মাৎ পাঁচিল-ঘেরা শহরের ভেতরের আবার এক দৃঢ় অস্তঃপুর প্রাটারবেষ্ঠনীর 
এক অত্যন্ত নোংরা প্রান্তে যেখানে অস্তঃপুরের ময়লাজলের পয় প্রণালীপথ, 
সেইখানে শাবল, গাঁতি, কোদাল, কুড়ল, খস্তা, হাতুড়ি নিয়ে একদল মজুর 
জড়ো হল । 

আর তাদের আগে পিছনে রাজ প্রাসাদের কর্মচারি (কামদার) নায়েব নাজির 


টি 


কোতোয়ালসাহেবদেরও সমাগম হচ্ছে দেখা গেল। কাছাকাছি অনেকগুলো 
অন্ত/জজাতীয় হাড়ি, বাগদী, ডোম (বলাই, মীনা) -শ্রেণীর লোকও রয়েছে। 

চারদিকে কৌতুহলী জনতা জমছে। সাতসকালে রাজ প্রাসাদের পাঁচিল 
ভাঙে কেন? এবং ত। আনার অস্তঃপুরের “রাওলা"র দেওয়াল। মুর্খ দর্শক 
তারা। আশপাশের হোমরাচোমরা গন্ভীরমুখ সরকারি কর্মচারিদের প্রশ্ন করবার 
ভরসা তাদের নেই, শুধু তাদের জন্য কখনো একটা চৌকি- টিয়ার এনে 
দিচ্ছে, +খনো বাঁধানো বট-অশখথ গাছতলাগুলো রোয়াকের পাশ ঝেডে 
বসবার জায়গা করে দিচ্ছে । এবং নিজেরা সেছ্খানে দাড়িয়ে বাপারটা জান। 
ও (শোনার চেষ্টা করছে। 

কিন্তু এ মহামানা কর্মচারিরা নীরব। 

কাজেই চুপিচুপি জল্পনা-কল্পনা চলে জনতার দলে জনান্তিকে ও প্রকীশ্যে। 
কেউ বিজ্ঞের মতো বলে, মহলে সাপ বেরিয়েছে মনে হচ্ছে। তাই দেওয়ালের 
মধো তার কোথায় বাসা আছে খুড়ে দেখছে সব।? 

তার চেয়ে আরেকজন বলে, শীতকালে জাড়ার দিনে সাপ? পাগল নাকি? 
তারা এখন সব 'রসোড়া'র মহলে রোমলামহল) উনুনের তলায় খমচ্ছে। সাপ 
শ্যাপ (মে কদেই £কানে নিকলে' (সাপ শীতকালে কখনোই বেরোয় না), 
জানিসনে ।' 

'তবে আস্ত দেওয়াল ভাঙে কেন?” একট! বুড়ো বলে, রাম জানে কেন 
ভাঙে।' যেখানট। ভাঙা হচ্ছে সেটা একহারা দেওয়াল । তার মানে, যেখানে 
যেখানে পাহারারত সাস্ত্রীরা থাকে প্রাসাদের রক্ষণাবেক্ষণেব জনা সেখানে দুই 
দেওয়ালের প্রাচীরের মাঝখানে ছোট ছোট সরু লম্বা ঘরের সারি থাকে 
সিপাইদের ব্যারাকের মাতা। ভাতে তারা স্ত্রী পরিবার নিয়ে থাকে । সেগুলোর 
দরজা কিও বাইরের দিকে। অন্তঃপুরের দিকে যদি থাকে তাহলে তা চাবি 
দেওয়া এবং প্রধান খোজা আর প্রধান 'কামদারে'র হাতে সে চাবি। 

কিন্তু সেখানটা ভাঙা হচ্ছে না। হচ্ছে নর্দমার জল যাবার পথের পাশে 
একটা জায়গা । সেটার পাশে মেথরাণীদের ঘর। খানিকট! ভাঙা হয়ে গেল। 

শীতের সকাল । রোদ্দুরের জোর নেই অথচ বেলা হয়েছে। ভাঙা দেয়ালের 
মধো থেকে 'হারেমে'র বাড়িটার হলদে রঙয়ের ছোট ছোট 'ঘুলঘুলি'-খচিত 
জানলাদরজাহীন একটা অংশ চোখে পড়ে। 

কৌতুহলী উৎসুক জননেত্র উঁকি-খুঁকি দিচ্ছে। চিরবহস্যময় রাজ প্রাসাদের 
'খিস্সা" রুপকথার মতো রাজার বাড়িতে রাজকন্যা রাজরাণীদের কারুকে 
হঠাৎ যদি ওখানে দেখতে পাওয়া যায়। 
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না! বেরিয়ে এল কয়েকটা নানাবয়সী নারী। ছেলেমেয়েদের হাত ধরে এ 
ভাঙা পথ থেকে। তারা হল কয়েকটা মেথরাণী এবং অত্তঃপুরের ঝি দাসী। 
যারা পর্দান সীন নারী রূপবতী কন্যা সখীর দল নয়--হারেমবাসিনী নয়। 
সাধারণ গৃহস্থ নারী মাত্র। পরিচারিকা সেবিকাশ্রেণীর মেয়ে। 

তাদেরও মুখ তৃব্ধ গম্ভীর। অবগুষ্ঠটনের নিচে যেটুকু দেখাতে পাওয়া 
গেল। বাইরের জগতের কৌতুহলী বষীয়সী কয়েকজন নারী আধ-ঘোমটা 
দিয়ে পুরুষদের পাশ কাটিয়ে তাদের কাছে দীঁড়াল। ইচ্ছা যদি অস্তঃপুরের 
গণ্ডিতে এ পথে একটিবারও ঢুকতে পারে! যদি কোন রাজর।ণী “পর্দায়েত' 
(পদস্থ 'রক্ষিতা' নারী) পাত্রী, সঘীদের দেখতে পাওয়া যায়। 

কিন্তু ভাঙা দেওয়ালের সামনে কাছাকাছি স্বয়ং কোতোয়ালসাহেব এবং 
তার সঙ্গে সঙ্জে পুলিশ চৌকীদারের 'পাহারাতিদের” দল। সে ব্যুহ ভেদ 
করার সাধ্য বা ভরসা কারুরই নেই। মেয়েদের তো নেই-ই। 

মেথরাণীরাই লাল নীল হলদে রঙয়ের ওড়না নানারঙের কাচুলী ও খোর 
খযেরী, নীল রঙের মলিন ঘাগরাপরা একে একে নেরিয়ে এল। এবং মেয়োদের 
দল একে একে মেয়েদের কাছেই জড়ে। হতে লাগল। হোক সে মেথরাণী 
বা হলনা" (দাসী)। 

হ্বল্প ও দীর্ঘ অবগুঠনের মধ্যে ওদেশের প্রথামতোই একচোখ বের করে 
তারা একদিকে এসে দীড়ায়। চুপি চুপি প্রশ্নোগ্তর চলে। 

'কাই শুয়াছে' €কি হয়েছে), 'সাপ বেরিয়েছে? “চোর ড্রকেছিল রাত্রে 
বেরুতে পাবেনি£' তাহলে দেওয়াল ভাঙবে কেন! “কোই গুজর গরি £ বাইরা? 
(বাইর! কেউ মরে গেছে?) কারুর অসুখ? 

প্রশ্ন কিন্ত সে যাই হোক দেওয়াল ভাঙার সঙ্জে এসব সমস্যা খাপ খাচ্ছে 
না। 

একজন বয়স্কা মেথরাণী বললে, এক যে হয়েছে তা তো আমরা জানি না। 
'মোরী” গেট নর্দমার ছোট দরজা দিয়ে সকালে জমাদার সাহেবরা আমাদের 
সুরূপরায়ের “রাওলা"য় যেমন কাজ করতে ঢুকিয়ে দেয় ঢুকেছি...।' 

কাছাকাছি একটা গালপাট্টা পরা চৌকিদার ছিল। ধমক দিলে, 'কাই বাত 
বনা ব্রহি। গম যা (বাজে গল্প করছিস। থাম) চুপ র্যা। (চুপ করে থাক)। 

চুপ আর কি কেউ সহজে করো। 

তার! কেউ অশ্বখতলায়, কেউ আর একটু দূরে কোন দেওয়ালের ধারে 
দৌকানের পাশে দাড়িয়ে রইল। আর জনাস্তিকে কথাবার্তা চলতে লাগল । 


/ 
নে 


হঠাৎ ভিড় চকিত হয়ে উঠল । 

একটি “ঢাক ডোল' শব বহনের খাটিয়া বেরিয়ে আসছে দেখা গেল। হলদে 
বা লাল চাদর ঢাকা নয়, সৌভাগ্যবতী নারী-শবদেহের রস্তুপীত পবিত্র আবরণী 
নয়-_ময়লা সাদা চাদর ঢাকা সাধারণ খাটিয়া। লোকেরা আশ্চর্য হয়ে স্তম্তিতমুখে 
দেখল। না। একটা নয়। আরেকটা আসছে তার পিছনে একটু দূরে । এবং বিমৃঢ 
চোখে আবার দেখল আরও একটা । পিছনে দেখা যাচ্ছে। 

জনতা দর্শকরা স্তম্তিত। একসঙ্গে তিনষ্ট ? তিনটি দেহ। একদিকে একসঞ্জে 
তিনজন। কার-কার£ আর সকলেরই সুরুপরায়ের রাওলাতে মৃত্যু ? কি হয়েছিল 
'হায়জা"£ “মাতা"? (কলেরা-বসস্ত) কি করে এ মৃত্যু হল? কারো প্রন্ম করার 
সাহস নেই। সকলে সভয়ে ভাঙা পাঁচিলের পথের দিকে চেয়ে। শহরের 
বয়স্ক নরনারীদের রাজপুরীর বহুরহস্যময়-হারেমের অনেক কাহিনী শোনা 
এবং জানা আছে, তারা মুক পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। কমবয়সীদের 
মধ্যে গুঞ্জন চলে, “কাই হো গয়া রে। কৈঁয়া মরি? (কি করে মরল, কি 
হয়েছিল)? বোধহয় অপদেবতার ভুতপ্রেতের কাণ্ড । তা নাহলে একরাত্রে 
এক বাড়িতে তিনজন মরে! রাত্রে ভূতে গলা টিপে মেরে গেছে। হারেমের 
সুডগে সুড়গ্ে তো কত লোক কত ভূত দেখেছে। 

পনেরো কুঁড়িজন জোয়ান মানুষ “বলাই” “মীনা” জাতীয় (ডোম হাড়ি) 
অস্তাজশ্রেণীর মানুষ -- সেই খাটিয়াগুলো বহন করে বাইরে এনে রাখল। 


কোতোয়ালসাহেব আর মুলী-কামদার রাজকর্মচারি এবং অস্তঃপুরের কর্মচারির 
দলও জমেছেন। 


তাদের হাতে টাকার থলে। এবং দেশী “দারুর' (মদ্য), গোটা ৩০/২৫ 
ছোটবড় বোতল নিয়ে চৌকিদারের পাহারাদারের দলও এসে দাড়িয়েছে। 
জনপ্রতি দু'বোতল হিসাবে । খাবে। বাড়ি আনবে। যা খুশি। 


অকম্মাৎ একটা সুত্ীক্ষ ভয়ার্ত আকাশ-বিদীর্ণকারী অমানুষিক ত্রস্ত চিৎকার 
শোনা গেল, “আরে বারে! মরো রে! আরে বাবে! €ওরে বাবারে! মরে 
যাবো রে! বাপরে)! আর সঙ্জে সঙ্গে একটি কালো-কেলো বলিষ্ঠ দেহ, 
মাথায় পাগড়ি, গায়ে মেরজাই, আটো ধুতি পরা যুবক একটা এ খাটিয়ার 
পাশ থেকে তীরবেগে ভিড় ঠেলে জনতাকে ধাক্কা দিয়ে এক মুহূর্তের মধো 
চেঁচাতে চেঁচাতে ভিড়ের পিছনে অন্তহিত হয়ে গেল। তার চিৎকারে বাহকদের 
আরও দু-একজন শবদেহের ঢাকা সরিয়ে দেখল। এবং তৎক্ষণাৎ তিনখানা 
“ঢাক ডোলে'র বাহকদল থেকে আরো ৪/৫ জন পালালো । 
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চৌকিদার বা সেপাই পুলিসরা কর্মচারিরাও থতমত খেয়ে গেল প্রথমটা । 
তারপর কেউ-বা তাদের ধরে আনতে গেল, কেউ ডাকাডাকি করতে লাগল। 
কোতোয়ালসাহেব এবং বড় কর্মচারিরা তাদের ইঞ্জিত করলেন, মৃদুস্বরে 
আদেশও দিলেন ভালো করে দেহগুলি ঢেকে দিতে। 

যে বাহকটি প্রথমে চেঁচিয়েছিল, তার “ঢাক ডোলে"র (খাটের) অর্ধেকটা 
আবরণ সরে গিয়েছিল। টলমল পায়ে ভাঙা পথে এসে নামানোর সময় 
দেওয়ালের ধাকা লেগে -_ কারণ তাদের এ সকালেই প্রচুর মদির পানীয় পান 
করানো হয়েছে। বহনকাজের জন্য টাকা এবং '“দারু'র অভাব হবে না বলেই 
তাদের ঘুম ভাঙিয়ে ভোরের ঘুম্ত “কলালে”র দোকান জাগিয়ে শেঁড়িখানা), 
সেখানে বসিয়ে “দারু” পান করানো হয়েছে। এবং সঙ্গেও সকলের জন্যই 
যদি পথেই খেতে চায় বা দাহ করার সময়ে যদি শ্মশানে বসেই খেতে চায় 
তার জন্যও প্রচুর ব্যবস্থা রাখা হয়েছে। ওপরওয়ালার হুকুমে চৌকিদার 
কামদারের কাছে সেই টলমলে দেহে ও পায়ে খাট নাবানোর সময় প্রথমে সেই 
লোকটিই দেখতে পায়, একখানি কালো পোড়া হাত। আর একখানি কালো 
মুখের একটি পাশ। হারেমের কোন রুপবতী রাজকন্যার মুখ নয়, দেহ নয়। 

তার চি্কারে অনা খাটের বাহকরাও এই খাটের বাহক ও সবারির 
নিজেদের বাহিত খাটের আবরণ সরিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। এবং দেখবার 
সঙ্গেই উৎকট বিকট ভীত চিৎকারও করে । আর পালায়ও আর কয়েকজন । 
অন্য খাটের কয়েকজন যারা দেখতে পায়নি তারা হতবুদ্ধি হয়ে পালিয়ে 
যাবার এবং দূরে সরে যাবার চেষ্টা করল। পারল না। পুলিস-চৌকিদার 
ততক্ষণে তাদের ঘিরে দাড়িয়েছে 

যষোলো-সতেরোজন থেকে কয়েকজন পালিয়েছে। বাকি কজন সকালবেলাই 
প্রচুর পান করে নেশায় অপ্রকৃতিষ্ঘ। এবং সঙ্জে সঙ্জে কোতোয়াল পুলিসের 
ভয়েও ভীত। তারা দূরে দূরে সরে বসবার চেষ্টা করাতিও লাগল । আর বলতে 
ল[গল শ্মশানে যাবার আগেই যারা পুড়ে মরে আছে তারা সব অশরীরী ভূত 
অপদেবতা হয়ে রাত্রে ওদের ঘাড়ে চেপে গলা টিপে মেরে ফেলবে। ওরা এই 
অপমূত দেহ বহন করবে না। স্বয়ং হুজুরসাহেব (রাজা) এবং মহারাণীজী 
বললেও না। বহন করতে পারবে না এদের। এরা এখনি ভূত হয়ে গেছে। 
শাসনের ভয়ে একসঙ্গে সমান অভিভূত হয়ে গেছে। শুধু কাদছে, বলছে -_ 
“আরে বারে । কোনে যাউরে। কোনে মাঞ্জু রূপেয়ারে। (ওরে বাবারে। যাব না 
রে। টাকা চাই না রে।) একসঙ্গে তিনজনেই কি করে পুড়ে গেছে রে।' 


৯৫ 


অর্ধেক সংগৃহীত শববাহক পালিয়েছে, যে ক'জন আছে নেশায় আচ্ছন্ন । 
ভয়ে বিমুঢ়। অপদেবতার ভয়, তার রাত্রে আবির্ভাবের ভয়, রাজরোষের 
ভয়, টাকার-পানীয়ের লোভকে কোথায় ঠেলে চেপে দিয়েছে। 

রৌদ্র বাড়ে, বেলা বাড়ে । জনতা বেড়েছে । কমেনি । জল্পনাও বাড়ে । এই 
জনতার দলে মেথরাণীদের দলই বন্তা। আর উচ্চ-নিন্ন ব্রাম্মণ বেনিয়া রাজপুত 
নরনারী শ্রোতা । এখানে ওখানে গাছতলায় নর্দমার ধারে কারুর বাড়ির উঠানে 
প্রাঙ্গণে গুঞ্জন চলে। 

জানে। তারা জানে । অনেক কিছু ব্যাপারই 'জানে। কিন্তু কোতোয়ালসাহেবরাও 
তো সামনে বসে আছেন দেখছ তো। চোখটিপে কাছাকাছি এসে ফিস ফিস 
করে গলা নামিয়ে বলে, 'এই বলছি শোনো। ব্যাপার হল গিয়ে সেদিন 
সুরুপরায়ের রাওলাতে এক জলসা ছিল। মাজীসাহেবরাও এসেছেন। তাদের 
সখীদের গান গাইতে বলা হয়েছে। মহারাণী আর অন্য তিন রাণী এলেন। 
তাদের সখীরাও নাচ গানটান করবে। 

সারারাতের জলসা । সবাই উসখুস করছে, ঘুমে চে'খ ভরা । কিন্তু রাজা 
আর রাণীরা পর্দায়েত পাশোয়ানরা তো মদ খাচ্ছে আর ঠায় বসে আছে। 
ওদের যেন আলিস্যি নেই। আর গানও তো হচ্ছে খুব চমতকার, সব রাধাকৃষ্নের 
গান। সেসব আমাদের মনে নেই, মীর।বাঈ সুরদাসজীর গান। সুরুপরায় হঠাৎ 
বললেন, “আজকে হুজুরসাহেব দেখবেন কোন রাণীর সীরা ভালো নাচগান 
শিখেছে । এরকম বলা বা পাল্লা দেওয়া-দেওয়ি তো “মহলের? নিযম নয়। 

হুজুরসাহেব, রাজা একটু অবাক হলেন। কিন্তু রূপবতী সুরুপরায় তো যা 
ইচ্ছে করে আজকাল। হুজুরসাহেবই তো তাকে বাড়তে দিয়েছেন। রাজা 
বললেন, 'তা গান হো না। ভালো-মন্দর কথা পরে কোনসময় ভাবা যাবে।' 

এল চিত্রকূটবাঈ, কি রুপ! আর অহল্যা-পম্পাবাঈও এল। আমরা তো 
'ভাঙী”, দূর থেকে দেখছি। 

তাদের সে যেমন গান তেমনি নাচ আর তেমনি কি বুপ। কখন কোথা 
দিয়ে সকাল হয়ে দশটা বেজে গেল! আমরা কাজে যাব, হুজুরসাহেবও 
দরবারে যাবেন। কারুরই যেন মনে নেই সেকথা । সে এমন নাচগান। এমন 
রুপ।' 

একজন : “কি হল নাচগানের সঙ্গে আজকের এই তিনটে মেয়ের কি 
সম্পর্ক? এরা কে£ 

আর একজন : “এরা কারা £ সেই চিত্রকুট-ঝষামুকবাঈরা £ 

“না, এতে ঝষামূকবাঈ নেই।' 


১৬ 


অন্য কে একজন বলে, “কিন্ত আসল কথা হল সুরুপরায়েরও তো বয়স 
বাড়ছে। বুপ-যৌবন কমছে" --সহসা পিছন থেকে কে মোটা ভারি গলায় 
ধমক দিলে। “কি গল্প বানাচ্ছিস্‌। যা কাজে যা।' 

নারীর দল সভয়ে চুপ হয়ে গেল। মেথরাণীর দলও ঝাঁটা হাতে করে 
কাজের ভান-ভঙ্গি করে এদিকে ওদিকে ঘুরতে লাগল। কৌতুহলের আর 
গল্পের নেশা ধরে গেছে মনে সকলের। সবাই চুপি চুপি বলে তা তিনজন 
পুড়ে মরল কি করে! 

কেউ, “সুবূপরায়ের কত বয়স রে ভাই। কেমন দেখতে রে? সহিসের 
মেয়ে ছিল নাকি সে আগে, 

কেউ বলে, “তা দেওয়াল ভেঙে ওদের বার করল কেন? একজন বুড়ী 
বললে, “ওরা তো সেই গণিকা, ওরা যতই হোক মঞঙ্জল সদয় রাজপথের 
তোরণ দিয়ে ওদের বার করার নিয়ম নেই। সেপথে শুধু রাজপরিবারের 
শবই বেরোয় । এবারে দেখা গেল আবার একদল জোয়ান যুবকদের পলাতক 
তারাই হয়তো কেউ কেউ -_ অথবা অন্য লোক। যাই হোক. ঘটনা সবটা 
না জানিয়ে এবং টাকার লোভ আর প্রচুর পরিমাণ “দারু”র লোভ দেখিয়ে 
তাদের আনা হয়েছে। 

জনতা মুঢ় নীরব মুখে শবদেহ ছোঁয়ায় অশুচি হবার ভয়ে অপমৃত্যু মৃতদেহীর 
আকোশ ও কোপে রাত্রে নিজেদের ঘরে প্রেতরুপে আবির্ভাবের ভয়ে ভীতভাবে 
রাম-নাম স্মরণ করতে করতে অনেকটা দুরে দুরে দীড়িয়ে শবযাত্রার আয়োজন 
দেখতে লাগল। যত ভয় তত কৌতুহল তাদের । 

তিনটি খাটে তিনটি পরিচয় খ্যাতি সম্পর্ক নামহীন, সামজিক সম্পর্কের, 
মানমর্যাদার পরিচয় হীন তিনটি কন্যা -- কালও খারা অন্প'মাশ্য বুপবতী 
অপূর্ব নৃত্যগীত পটায়সী রাজনেত্রমোহিনী ছিল, সঞ্জিনীদের মণ্ধ ঈর্ষার পাত্রী 
ছিল, তাদের অঙ্গারমূর্তিতনু শায়িত। গতকালও যারা “র“'রায়, বসস্তরায়, 
সুরজরায়, সুরুপরায়দের প্রতিদ্বন্দিনী হতে পারত; পর্দায়েত পাশোয়ান হয়ে 
মহামান্য “রায়” উপাধি লাভ করতে পারত । রাণীদের পরেই যে উপাধির 
সম্মান ও স্থান সেই রক্ষিতার পদ। যদিও এখানেই সমাপ্তি সে মান-সম্মানের। 
এটুকুই শুধু। কন্যা নয়। ভার্ষা নয়। জননী নয়, বোন নয়। কিছু নয়, শুধু 
ভোগ্যা, শুধু পণ্য নারী। যে-কোন পুরুষের ভোগ্যা। এক্ষেত্রে গজ ভোগের 
জন্য উৎকৃষ্ট রূপ-যৌবনবতী নারী । গণিকা বহুভোগ্যাদের দলের মেয়ে তারা। 

যাদের জন্মদিনের কথা কেউ জানি না, কোন জননী, কোন পিতা, পরিজন 
সেই রূপবতী কন্যাকে বুকে নিয়ে কি ভেবেছিলেন, কি করবেন ভেবেছিলেন, 


্‌ ১৭ 


অথবা মোটেই কোন পিতামাতা ছিলেন কিনা কারুর জানা নেই। পথে পাওয়া 
শিশু কিনা তাও জানা নেই। 

শুধু একটি চিরকালের পরম ও কঠোর সত্য এই যে তাদের পাশে কোন 
পিতা বাকুল শোকাকাতর মুখে দীড়িয়ে নেই। কোন শোকার্ত জননী দুহিতার 
মৃতদেহ আলিগ্ান করে রোদন করবেন না। কোন বিয়োগ-কাতর পতি মৃতার 
হাত ধরে বিচ্ছেদের আকুল বেদনায় মুখের দিকে চেয়ে নেই। কোন মাতৃহীন 
সম্ভান এসে শেষ প্রণতি জানিয়ে যাবে না। 


এবার সভয় শঞ্ষিত মুদুকঠে ধ্বনিত হতে লাগল পরম যাত্রার পরম বাণী 
“রাম নাম সত্য হ্যায় সত্য হ্যায়। এসে পড়ল শ্বশান। অস্তোষ্টিক্রিয়া ইহলোকের 
ও পরলোকের সামাজিক আনুষ্ঠানিক শেষকৃতা - স্বর্গকামনা লোকাস্তরিতাদের 
সদগৃতি কামনা করার জনা কেউ ছিল £ 

নাঃ। কোথায় তাদের ইহলোকের সাথী সঙ্গী পরিজন, প্রিয়জন! কোন 
ধজন কেউ তো ছিল না। কেউ তো নেই। কোথায় তাদের বুপমুগ্ধ রাজা ! 
কোথায় লালজীসাহেবরা? অতবড় প্রসাদের কারুর কি তাদের জনা একবিন্দু 
চোখের জল পড়েছিল £ না! এবং না। ডাদের পরলোক কোথায় পৃথিবার 
সমাজের মানুষের জানা নেই । পিঞ্জলা অহলা উর্বশী মেনকাদের স্বর্গ বা 
নরক --- মর্তা জীবনের পর স্বর্গ কোথাও ছিল? অন্পরাদের পরলোকও 
(কান স্বর্গে? সতীনারীা পতি পুএবতী সতীনারীদের সেই পুণা স্বর্গে এদের 
জায়গা আছে কি? সেকি শাস্বকথিত ভয়াবহ নরক? অথবা সুখ-স্বর্ণ। সতীলোক। 
মরণের পরও জাত শ্রেণী কুল সৎ-অসৎ, সর্তী অসত্তী, পতিতা গণিকা বিচার 
থাকে কি? কিন্তু জগতে এদের ম্মশানও তো আলাদা, পথক। এবং ওদের 
সবারের জাত একটাই । দেখতে দেখতে কোন বিশেষ জাতিহীন সেই দেহগুলি 
নিঃসম্পকীয় নিন্বশ্রেণীর স্কম্ধে বাহিত হয়ে “গন্ধি” নালার শুদ্ধ মরু বালিময় 
পথ ধরে -- চৌকিদার পুলিস কোতোয়াল কামদারসাহেবদের তন্্াবধানে 
এক অস্ত্যজশ্রেণীর মহাম্মশানের এলাকা পার হয়ে, এক গণিকা পতিতা 
সম্পর্কহীন চিরকালিনী ভোগ্যানারীদের জন্য নিদিষ্টি আরেক মহাম্মশানে এসে 
পৌছল। যাদের মৃতদেহের বাইরে আনার পথও পৃথক । শ্মশানও পৃথক। 
শান্ত্র মন্ত্র, বস্ত্র, সোনা-বুপা, ব্রাপ্থণ গঞঙ্গোদক মুখাগ্নি শেষকুতোর নানা কিছু 
কৃত্য কি তাদের হয়? হল কি? কেউ জানে না। 

আর চিতা নির্বাণ 'তিয়া'£ তিনদিনের লৌকিক ক্রিয়া? তৃতীয়দিনের 
পারলৌকিক শাস্তিক্রিয়া? 


৯ 


বেলা পড়ে এল। সব কর্মচারি ও প্রহরী চৌকীদারের দল ফিরে এল। 
শোক নয়, দুঃখ নয়, _-মহা আতঙ্ক, ভয় নিয়ে অপমৃতাদের ভৌতিক 
আবির্ভাবের ভয়ে ইঞ্টনাম, দেবতার নাম স্মরণ করতে করতে । কোথায় 
কখন ঘরে পথে অন্ধকারে তারা এসে দাড়াবে অঙ্জারমূর্তিতে জালাময় দেহ 
নিয়ে সবাই ভাবে। খুব নিরভীকরাও ভাবে। 

আর হারেমের ভিতর বুপবতী সুন্দরী যুবতী নারী সখীদের দল স্তম্ভিত 
আতঙ্কে একসঞ্জে জড়সড় হয়ে বসে থাকে -- তাদেরও এরকম এক 
অপমৃত্যুর ভয়ে । দিনে ও রাত্রে ও সম্ধ্যায়ও। আকস্মিক এ মৃত্যুর কারণ -__ 
তাদের কাছে খোজারা বলেছে__ শীতের রাত্রে আগুনের গামলা নিয়ে ঘরে 
ঘুমিয়েছিল, বিছানায় আগুন লেগে গেছে। কিন্তু 'জন-জিহা" হারেমবাসিনীদের 
কানে পৌছে দেয় কারা তাদের তিনজনের মাথার চোটী (বেণী) একসঙ্জো 
বেঁধে দিয়েছিল রাত্রে। আর লেপ-বিছানা দিয়ে মুখ চেপে রেখেছিল। খরের 
দরজা বাইরে থেকে শিকল বন্ধ ছিল। রাত্রে পা টিপে টিপে তারা তাদের 
ঘরে ঢুকেছিল। পাশের ঘরের সখীদের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল কিসের যেন 
গোঙানোর শব্দে। তারা ভেবেছিল অপদেবতা প্রেতিনীর ডাক। ভৌতিক 
ব্যাপার তারা শুনেছে চিরকাল সকলের কাছে,--সুড়জ্গে সুড়ঙ্গে তাদের 
আস্তানা আছে। কিন্তু একঘরে অনেক সখীই তো থাকে। 

সেদিন কিন্তু চিত্রকুটবাঈদের ছোট একটা ঘর দেওয়া হয়েছিল। শ্রোত্রীরা 
নি্পন্দ ভীতমনে ভাবে। 

ছোট ছোট বালিকা সুন্দরী পাত্রীরা যারা অত বোঝে না, ভীত কল্পনার 
চোখে তারা সবত্র সম্থ্যারাত্রে শোবার ঘরে, খাবার ঘরে, ছাতে সুড়জ্গপথের 
কোণে কোণে মিটমিটে প্রদীপের আলোয় দেখতে পায় পম্পাবাঈ চিত্রকূট বাঈকে 
অহল্যাবাঈকে জরিদার সবুজ ওড়না হলদে ঘাগরা পরা নাচের জলসার 
দিনের সাজে । হাতে পায়ে মেহেদীর ফুলকারী রুপার নুপুর মল মুরাঠা 
পায়ে। হাতে কঙ্ষণ পেছা। ভয়ে দলছাড়া হয়ে চলে না তারা। 

শহর নির্বাক, রাজা নীরব। হঠাৎ শোনা গেল ভয়হীন মেথর যুবকরা গান 
বেঁধেছে। ডোমপাড়া মেথরপাড়াতে “কলালে'র দোকানে গান রচিত হয়েছে। 

'গোরী গোরী ছোরীয়া রে। (গৌরী গৌরী মেয়েরা রে) 

গোরী গোরী বাঈয়ী রে। কিন্তু দেখতে পেলাম রাজবাড়িতে মরা দেহ 
নিতে ওরে ভাই, গোরী নয় ওরে ভাই, সব কালি কালি ছোরী রে। (মেয়ে) 

“অরে গোরী গোরী বাঈয়া রে -_ 

কালি বনি কেয়ারে । __ কালি হুয়ি কৈয়ারে)' 


৯৪) 


(কালো হল কি করে) 

ধুয়াতে দেয় পাশোয়ানজীর নাম। 

যে যুবকটি দেখেছিল সেই একটি দেহকে । তা মুখে শোনা বিবরণ নিয়ে 
গান। শহর ভরে যায় গানে । ব্যজের দুঃখের সুরে জনতা জেনে, না-জেনে 
সেই গান গায়। 

প্রথামত সেইদিনই ভাঙা প্রাচীর গাথা হয়ে গেছে। মেথরাণীরা যে যার 
কাজকর্ম করছে সহজভাবেই। 

তবু সুরুপরায়ের কানেও গানের কথা শৌছয়। রাগে আগুন তিনি। ওরা 
কে? কারা এমন গান গায়! এত আম্পধা কার! শ্মশান-ফেরত শববাহকবা 
এসে বসেছে দোকানে সম্ধাবেলায়। পাত্রের পর পাত্র ভরে খাচ্ছে কিন্তু 
কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

শহরের শান্ত নিরীহ ধর্মভীরু নরনারী গানে রচিত এঁ ব্যগাময় করুণ কাহিনী 
আড়ালে অন্তরালে দুঃখিত মনে শোনে । সুরূপরায়ের নিম্ষল রাগের কথাও 
শোনে ব্রাম্মণ বেনিয়া রাজপুত-_ সবাই শোনে । অনেকে জনাভ্তিকে দুঃখিত 
মনে থাকে । আর আর মেয়েরা সভয়ে চোখের জল মোছে। 

কতকাল ধরে কত মরেছে এমন নারা। কত হারেমশের কত শুদ্ধাস্তঃপুরে। 
কজানের বা ইতিহাস জানা আছে--. কারুর ভোগের মহা-রাজপ?থ তারা 
প্রতিদ্বন্দ্িনী ছিল। 


সেইসব কালের ক্ষণিক পথে আমি শধু তাদের তিনজনকে দেখেছিলাম 
মাত্র । দেখেছিলাম আশ্চর্য রুপ। শ্রনেছিলাম আশ্চর্য কণ্ঠে গান। দেখেছিলাম 
অপূর্ব নৃতা। সে বুপ গান নাচ বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই। সম্ভব শয 
বর্ণনা করা । শুধু মনে হয়েছিল 'আনারকলি' নুরজাহানের চেয়ে তারা বুপবতী 
ছিল। ফৈজীবেগম, সিরাজের সব বেগমের চেয়ে বুপবতী ছিল নিশ্চয়। 


ভি: 
ঞ সি চিনি এন 
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যমের অরুচি 


রাধারাণী দেবী 


|| এক || 


৬ ভি. অ-ক্ষেত্ভি, ওলো শতেক-খোয়ারি হার'মজাদি! 
(* কানের মাথা খেয়েছিস কি?” 
ক্ষান্ত যে ঘাটে গেছে মা, চাদর আন বালিশের ওয়াড়গুলো 
সাবান দিতে । কি বল্চো %” 

'সে একেবারে গার ঘাটে গেলেই আমি নিশ্চিন্দি হই। এমন সর্বনাশীদেরও 
পেটে ধরেছিলুম, -- মাগো।' 

কি হয়েছে মেজদি %' 

“মা তোকে ডাকচেন, তাই 2 

“মা আমাকে ডাকচো£ আমি যে ঘাটে ছিলম।' 

'এদিকে আয় একবার সর্বনাশী। দেখবি তোর বেড়ালে কি সর্বনাশ 
করে গেছে। রাভ্তিরে চিড়ে দিয়ে খাবার যে দুধটুকুন ওর জন্যে রেখেছিলুম, 
তোর রান্ষুসী- মিটি তা খেয়ে শেষ করে রোখে গেছে। আবাগি, তোর 
বেড়াল নিয়ে তুই সুদ্দু বিদেয় হয়ে যা, তাহলে আমি নাচি। আর যে 
আমি রা সেই নস্টার সময় দুটি ভাত মুখে দিয়ে ট্রেন ধরেছেন, 
সাবাদিন আফিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে বাড়ি ফিরছেন, - ঘরে 
আজ তো ক্ষুদ-রত্তিটুকুও নেই, পরস্তু মাসকাবার হলে চাল কেনা হবে। 
__- দুপট্ুকু রেখেছিলুম আজকে বাত্তিরের মতো, চিড়ে ভিজিয়েই দূধটুকু 
দিয়ে খেতে দেব, তা সর্বনাশীর বেড়াল সে দুধটুকু ঢাকনা উল্টে ফেলে 
খেয়ে গেছে।' 

"মা, ক্ষ্যান্তকে বকে আর কি হবে-- 

চুপ কর, হতভাগি, £প কর। তুইও যেমন, তোর ক্ষ্যাস্তও তেমনি । এমন 
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হাড়-হাবাতিদের পেটে ধরেছিলুম, ভিটেমাটি উচ্ছন্নে যেতে বসেছে। পেটের 
শত্রুর বাড়া শত্রু নেই রে, আপনার শত্র আপনিই পেটে ধরে মানুষ 
করেছি। তোদের যদি পেটে না ধরতুম, তাহলে আজ এত দুর্দশা হতো না। 
শ্বশুরের ভিটে উচ্ছন্নে যেতো না,_- গীয়ে পাঁচজনের কাছে মাথা হেট করে 
থাকতে হতো না! সবস্বাস্ত হয়ে দেনা করে বে দিলুম, তাতেও স্বস্তি 
নেইকো,-- ছ'মাসের মধ্যেই সব খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিত্তি হয়ে মুখ পুঁছে ফিরে 
এলেন একজন,-- আর একজন দিন দিন হাতির মতো বেড়ে উঠছেন, 
আমাদের গলায় দড়ি দেবার জনো ।' 

“কি হয়েছেঃ এত বকাবকি কিসের? কিরে, সবাই চুপচাপ রহলি যে। 
চারু, কি হয়েছেঃ মেয়েদের বকছিলে বুঝি তুমি %' 

'আমার মরণ হলেই বাঁচি বাপু, আর সহ হয় না। গাদেরও [তা মুত 
নেই। এই কষ্ট সহ্য করেও এই লাঞ্কনার মধ্যেও ক্ষেব্তি কি খেয়ে, কি মনের 
সুখে দিন দিন অত ঢেঙা আর মোটা হচ্চে বলো দেখি 

'আচ্ছা, আচছা, (ক্ষত্তি মাটা ঢেঙা হচ্চে তার জন্যে তামার অত 
ভাবনা করতে হবে না । যতসব বাজে কাণ্ড কারখানা ।__ মিছিমিছি বাচ্চাদুটোকে 
তুমি শন্ত কথা শোনাচ্চ কেন বলো দেখি? তোমার তো এমন স্বভাব 
ছিল না মনোরমা! আজকাল তোমার মেজাজ আশ্চর্যি বদলে গে 
দেখতে পাই। আগে কখনও তোমার মুখ দিয়ে কড়া কথা বোরোতে 
শুনিনি তে! । এই দাবিদ্রে ও দূর্দিনে তৃমি সুদ্ধ যদি ধৈর্য হারিয়ে বসো, 
তাহলে আমিই বা কোথায় যাই, আর এ অভাগা কচি ময়েদুটোই বা 
বাচে কি করে! 

'ওগো, আমি যে আর পাড়ার লোকের বাকা-যন্্রণা সইতে পারছিনে। 
আজ মিত্তিরজ্যান্ঠা, পরেশ চাট্রয্যে আর গোবিন্দকাকা এসেছিলেন। আমায় 
ডেকে নানান্‌ কথা শুনিয়ে গেলেন। বললেন, আসছে অদ্বানের মধ্যে ক্ষেস্তির 
বিয়ের বাকথা না করলে ওরা তার প্রতিকার করতে বাধা হবেন। পাড়ার 
গিম্লিদের বাকা-যন্থ্ণায় ঘাটে তো বেরুবার জো নেই।” 

'পাড়ার গিন্নিদের বাক্য-যন্ত্রণার শোধ তাই কি ওদের ওপর দিয়ে তুলে 
নিতে চাও? যদি এইই না সহ্য করতে পারবে মনোরমা-_ তবে বাংলা দেশে 
মেয়ের “মা” হয়েছিলে কেন? 

“ওগো, শুধু কি ওদের গঞ্জনাই দিয়ে থাকি, “মা” হয়ে নিজের মুখে, 
পেটের মেয়ের মৃত্যুকামনাও যে করেচি_ কিন্তু এ যে কত কন্টে-_- তা 
কেউ বুঝবে না গো, কেউ বুঝবে না।' 


৮ 


|| দুই || 

মেজদি ভাই, -- সাবু আর নেই, মার সাবু কি করে হবে£: 

“মুখ শুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে আর কি হবে ভাই, একবার কাকিমাদের বাড়ি 
যা,__ না, না, থাক, তোর গিয়ে কাজ নেই, আমিই যাচ্ছি,_- মন্টর এই 
ফোড়াটা ধুয়ে বাণ্ডেজ বদলে দিয়ে যাই। তুই বরং মা'র জন্যে এই কাচা বেলটা 
উনুনে পুড়িয়ে রাখ, আর নূনগুলো গলে যাচ্ছে, রোদ্দুরে বার করে দে।' 

'এই কটা দিন কি করে যে চলবে মেজদি, ভাবনা হচ্চে। বাবা তো 
শনিবারে মাইনে পাবেন।' 

“হু ১০ 

“ক্ষান্ত, চারু, কি হচ্চে তোমাদের £" 

'এসো মণিদ।। ক্ষ্যান্ত, জলচৌকিটা উঠোনে নামিয়ে দে তো মণিদাকে! 

“তারপর £ কি খবর তোমাদের £ মাসিমা কেমন আছেন আজ ? মন্ট্রবাবুর 
ফোড়া এখনও শ্রখোয়নি নাকি £ দেখি, অনেকটা কেটেছে দেখচি' ও কি 
মন্টুবাবু? তোমার চোখে জল যে? পুরুষমান্ষের কানা লজ্জার কথা! 

'না, না-- কৈ কীাদিনি তো? হাটা মেজদি, আজকে কি আমি কেঁদেচি £ 

“না, না-- কে বলে তুমি কেঁদেচো? দেখি ভাই, পা-টা একটু সোজা করো 
তো,-_ ভালো করে তুলোটা ঠিক করে দিই--' 

“মেজদি, আমিই তাহলে চললুম কাকিমাদের ওখানে - বেলা হয়ে যাচ্ছে, 
বাবা এসে হয়তো ভাত চাইবেন। আমি ভাতটা চাপিয়ে গেলুঘ, তুমি দেখো ।' 

'শোন্‌ ক্ষ্যান্ত,_আমার কাছে আয় একবার | 

“কি তোদের কথা রে চারু£ঃ যা আমার সামান বলতে পারছিসনে, কানে 
কানে বল্ছিস!' 

'আমি বল্‌্বো মণিদা, আমি বল্বো£ঃ ছোড়দি কাকিমাদের বাড়ি মার 
জন্যে সাবু ধার করে আনতে যাচ্ছে কিনা, তাই মেজদি__' 

তুই চুপ কর দেখি ফাজিল ছেলে! সব কথাতেই ওর কথা কওয়া চাই! মেজদি, 
তুমি আদর দিয়ে দিয়ে মোন্টোটার মাথা খেয়েছ! দিন দিন ওর বুড়ো-পণা বাড়ছে।। 

হ্যা, আমি বুড়োপণা করি বৈকি? আর, তুমি বুঝি খুব ভালো? আমি 
তো ফাজিল ছেলে, আর তুমি যে বুড়ো ধাড়ি মেয়ে, সববাই বলে-_” 

“মন্ট, চুপ কর্‌ শীগ্গির। বড় বোনের মুখের ওপর পাল্টা-জবাব করা! 
ইস্কুলে লেখাপড়া করে এই বুঝি তোমার শিক্ষা হচ্চে? বড় বোনকে অপমান 
করা! ছি, ছি, আজ তুমি ছোড়দিকে ওরকম করে যা ইচ্ছে বলচ, দুদিন বাদে 
আমাকেও তাহলে অমনি করে বলবে তুমি! 


স্২৩) 


'আর্যা--আ্যা- দ্যাখো না মেজদি, ছোড়দি দিনরাত্রি খালি খালি বকে, “মেজদি 
আদর দিয়ে দিয়ে আমার মাথা খাচ্চে।” ওকে বুঝি তুমি আদর দাও না? 
মামারই যত দোষ? আমি তোমার মুখের ওপর কক্ষনো জবাব করেছি 
কি? কক্ষনও কোরবো না।' 

“ছোড়দিকে কড়া কথা বললে মেজদিকেও বলা হয়, ছোড়দিকে অপমান 
করলে মেজদিকেও অপমান করা হয়। “ধূদিদি” সবই এক। বুঝেছ ভাই? 
আর কখনও এমন কোরো না, কেমন £ ক্ষ্যাস্ত, তুই আর দীড়াসনি ভাই, 
বেলা হয়ে যাচ্ছে।, 

“আমিই তোমাদের ভাই-ভগিণী বিরোধের হেত, কি বলো ক্ষ্যাত্ত 

'না না মণিদা, তা কেন? মন্ট্রটা যত বড় হচ্ছে, তত দুষ্টু হয়ে উঠছে।? 

“চারু, মাসিমা আজ কেমন আছেন £" 

'তেমনিই আছেন মণিদা! জুর কমেনি, তবু আমাশাটা কাল থেকে কম 
মনে হচ্ছে। ক'দিন আর মোটে বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না, বড্ড বেশি 
দূর্বল হয়ে পড়েছেন।' 

“হু, আমাশায় কাহিল করে বেজায়, তার ওপর অত হাই-টেম্পারেচার! 
কবরেজ জ্যাঠাই তো দেখচেন %' 

'হ্য।।' 

'মসোমশায় কোথায় %" 

'বাবা কাল মনোহর পুরে গেছেন ক্ষ্যান্তর সেই সন্বন্ধটার জনো। আজ 
সকালে তো ফেরবার কথা,- এখনো ফেরেননি ।' 

মানোহরপুরে সেই দোগবরে সন্বন্ধ তো ঃ সেটা কিনু বিশেষ সুবিপার 
নয়। পাত্র সুবোধ মিন্তির বড় বদ লোক। বয়সও প্রায় চল্লিশ কিম্বা চল্লিশের 
কাছাকাছি হবে।' 

'পোবিন্দজ্যাঠা, মিশ্তিরমশাইরা যেসব সন্বন্থ এনে দিয়েছেন আর দিচ্চেন, 
আর তার সঙ্গে সঙ্জে শাসাচ্ছেন, মাসচে অগ্বানের মধ্যে বিয়ে দিতে না 
পারলে আমাদের সঙ্জো সামাজিক আচার ব্যবহার বন্ধ করতে বাধ্য হবেন,- 
সেই কাশ রুগী গোবর্ধন ঘোষের হাতে সতিা সত্যি কি করে বাবা, বাপ হয়ে 
মেয়েকে সন্প্রদান করবেন£ গোবর্ধন ঘোষ যে বাবার বাপের বয়সী, তার 
হাতে দেওয়ার চেয়ে ক্ষাস্ভকে গঙ্গায় - 

. “উঃ! আমাদের দেশে এই পণপ্রথা ব্রাম্মণ কায়স্থ সমাজে কি ভীষণ 
সর্বনাশা মুর্তি ধরে দাঁড়াচ্ছে, তলিয়ে ভাবতে গেলে বুক কৌপে ওঠে । সমাজ 
এই ভীষণ অনাচারের কিছুমাত্র প্রতিকার করছে না, পাথরের মতো নিশ্চল 


শ্৪ 


হয়ে শুধু চেয়ে আছে,__সমাজে এই কর্তব্য ত্রুটিজনিত মহাপাপের ভবিষ্য 
প্রায়শ্চিত্ত কি যে নির্দিষ্ট আছে তা ভগবানই জানেন। 

'এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বৈকি মণিদা! ভগবানের রাজত্বে অন্যায় 
করে অব্যাহতি কেউই পায় না। তার শাস্তি, তার প্রায়শ্চিন্ত আছেই-_ 
একদিন আগে আর পাছে! এই ভীষণ অত্যাচার কসাইবৃত্তির শাস্তি 
আমাদের জাতকে আমাদের সমাজকে ভূগতে হবে না? এত বড় হিন্দু 
মহাজাতটা যে আজ উৎসন্নে যেতে বসেছে, তার মুল কারণ-_ দুর্বলের 
উপব জুলুম ও ঘুণা; আর নারীর উপর অত্যাচার নয় কি? দরিদ্র ও 
দুর্বলকে অস্পৃশ্য জাতি করে রাখা আর মেয়েমান্ষকে মানুষের সকল 
প্রকার অধিকার থেকে বঙ্ডিত করে, একটা জড় পৃতুল, ভোগের সামন্্ী 
করে রাখা, এই ই আমাদের জাতের সবচেয়ে বড় মহাপাপ! আর এই 
পাপেই তার ধ্বংসের পথ পরিক্ষার হয়েছে। ক্ষ্যান্ত ঘরে আছে বলে, 
সমাজ-কতাঁদের আহারে তৃপ্তি নেই, নিদ্রায় স্বভি নেই, এত ভাবনা! 
গোবর্ধন ঘোষের সঞগ্জে বিয়ে হয়ে ছ'মাসের ভিতর আমার মতো হাত 
খালি করে থান পরে আবার বাপের কাছে ফিরে এলে তখন আর কিছু 
ক্ষতি হবে না। অসহায় দূর্বলের উপর এমনধারা অতাচার আর কতদিন 
পৃথিবী সহ্য করবেন জানি না।, 

দ্যাখো চারু, আমার মনে হয়, উত্তরবঙ্গ প্রভৃতি বিভিন্ন জেলার সঙ্গে 
আমাদের বিবাহ বিধি প্রচলিত হলে, আর অসবর্ণ বিবাহটাও রীতিমতো 
প্রচলিত হয়ে গেলে, এই পণপ্রথাটা অনেকটা খর্ব হতে পারে। অনুরোধ 
উপরোধ কাকুতি মিনতি বা সভাসমিতি বন্তুতাতে প্রকৃত কার্ধকরী ফল যে 
কিছু ফলবে তার আশা হয় না।' 

“মণিদা, চেষ্টা করলে কার্যসিদ্ধি হয় না, এ আমি বিশ্বাস করি না। যাঁরা 
সামানামাত্র সহজ চেষ্টা করলেই দেশের এই বিশ্রী অনাচার ও উৎপাড়নটা বন্ধ 
করতে পারেন, তারা নিজেদের ছোট মনের হীন-স্বার্থের খাতিরে কোনোদিন 
সে চেষ্টা করেননি, অথচ তারাই সমাজে শিক্ষিত উন্নত ভদ্র বলে পরিচিত, 
আর তীদেরই উপর ভবিষাৎ সমাজের মঞ্জলামগ্জল সম্পূর্ণ নির্ভর করছে। তুমি 
কি বলতে চাও মণিদা, দেশের শিক্ষিত ছেলেরা যদি বিবাহে অস্বাভাবিক পণ 
গ্রহণ করাটা ঘৃণা বলে মনে করে এবং তারা আস্তরিক বিরুদ্ধবাদী হয়ে আপন 
জীবনে তার প্রতিকার করতে দৃঢ় ব্ধপরিকর হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে কি পণপ্রথা 
দিনকে দিন এমনি ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে £ “সমাজ” কাদের নিয়ে ? দেশের 
যুবারা যদি আস্তরিক ঘৃণায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হন, তারা পণ্যদরে টাকার ওজনে তাদের 
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জীবনের সহ্ধর্মিণীকে গ্রহণ করে নিজের মনুষ্যত্ব ও পত্রীর সম্মানের অবমাননা 
ঘটাবেন না, তাহলে কার সাধ্য তা রোধ করতে পারে ? শিক্ষিত বা উপার্জনক্ষম 
ছেলেদের বাপমায়ের অতিরিন্ত বাধ্য, সুবোধ শিশুটির মতো হয়ে উঠতে দেখি-_- 
শুধু বিবাহ আর পণ নেওয়ার সময়েই। বাবা-মা যদি অন্যায়ই করেন এবং সে 
অন্যায় যদি কেউ বুঝতে পেরেও সমর্থন ও সাহাযা করে, তবে তার মতো 
কুসম্ভতান আর দ্বিতীয় নেই, এই আমার বিশ্বাস।' 

“চারু, তারা হয়তো সব সময়েই নিজের ইচ্ছেমতো কাজ করতে সুযোগ 
পায় না, কারণ--' 

“মণিদা, আমি বিশ্বাস করি না ভাই। যারা "কালো মেয়ে” বিবাহ 
করবো না স্বচ্ছন্দে বলতে পারে, অল্পবয়স্কা মেয়ে বিয়ে করবো না, কিন্বা 
কেউ কেউ বা “গরীবের মেয়ে বিয়ে করবো না” বলে আপত্তি জানিয়ে 
বেশ স্বাধীন মতামত ব্যস্ত করতে পারে, তার। কর্পদকমাত্র "পণ গ্রহণ 
না করে বিএ করবো"' এই কথাটি বলবার বেলায়ই বুঝি ভীতি সুবোধ 
সলজ্জ হয়ে ওঠে? শ্বশুরের বুকের শোণিত-শোষণের বেলায়ই দেখি তাদের 
মাতৃভন্তি আর পিতার বাধ্যতা হঠাৎ উপ্‌্চে ওঠে! ছিঃ! জানো মণিদা, 
বাংলার মেয়েরা মানৃষের আকারে জন্মেও জন্তুমাত্র হয়ে থাকে। তোমরা 
সেই “"সার্সি” র মতো তাদের নিজেদের হীন স্বার্থ যন্ত্রচালিত ইতর 
শ্রেণীর বন্য জন্তু পযয়িভুত্ত করে রেখেছ ভাই--তাদের মনুষাত ও ণাহীত্ের 
উপর দিয়ে এই অসম্মান অবমাননার জাতা অহর্নিশি পেষণ চলছে। তা না 
হলে সাধ্য ছিল না তোমাদের, আমাদের নিয়েই সমাজের বুকের উপর 
এতবড় অন্যায় অনুষ্ঠান করো! যীদের রন্তমাংস ও জীবন হতে এই রক্তকমাংসের 
দেহ ও জীবন লাভ করি, যাঁদের অপার স্ত্রেহে ও আত্মত্যাগে পরি পুষ্ঠ হয়ে 
বেঁচে বড় হয়ে উঠি, ফাদের চেয়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসার জন ও হিতার্থী 
সংসারে দুর্লভ, সেই বাপ-মায়ের বুকের ছুরি বসিয়ে,মাকে নিরাভরণা 
ও বাপকে দেনার দায়ে জীবন্মৃত পথের ভিখারী করে, যে ব্যন্তি নিজের 
ঘড়ি ছড়ি জুতো পাঞ্জাবি আংটি এসেন্স অনাবশ্যক বিলাসদ্রব্য কড়ায়-গণ্ডায় 
নিখুত করে বুঝে নেয়, সেই ঘৃণ্য নীচ-চেতাকে পিতামাতার দুঃখের হেতু 
সংসারের শত্রুকে “মানুষ” কখনও অনাবিল প্রেমের অর্থ দিয়ে জীবন 
সমর্পণ করতে পারে না! এই সমত্ত অনাচার মেয়েরা যদি বুঝতে পারে, 
সেই ভয়েই সেই স্বার্থেই তাদের মানুবের সব প্রকার অধিকার ও উৎকর্ষ 
থেকে বঞ্চিত করে, নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের যন্ত্র পুতুলমাত্র করে রেখেছ 
তোমরা! মেয়ে জন্মালেই আমাদের দেশে বাপমায়েরা আতঙ্কে শিউড়ে 
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ওঠেন কেন? কার জন্য এই নিরপরাধ সদ্যোজাতা বালিকা বাপমায়ের 
আনন্দভাজন সম্ভান হয়েও আতঙ্কের বিষয়, দুঃখের বিষয় হয়ে ওঠে? 
জন্মমাত্রই বাপমায়ের বিমর্ষ মুখের হতাশ দীর্ঘশ্বাস তার কচি অঙ্জে এসে 
স্পর্শ করে, সে কার জন্যঃ সন্তান হয়ে বাপ-মার গলগ্রহ ও শত্রু হয়ে ওঠে 
কনা-_ সে কার রন্তু শোষণের আশঙ্কায় কে সেজন্য দায়ী? যে বিবাহ 
করে সেই-ই নয় কি? মণিদা, সেই নিষ্ঠুর আত্মসুখসর্বস্থ স্বার্থপর স্বামীর 
উপর “মানুষের” নির্মল ভন্তি, সুগভীর শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রেম কখনই জন্মাতে 
পারে না। তবে যাদের মধ্যে মন্য্যত্ব বিকাশ বা মানুষের উচ্চ বৃত্তিগুলি 
উন্মীলিত হয়নি, ভালো-মন্দ, ন্যায় অন্যায়, ন্যাধ্য-অন্যায্য, কর্ত ব্-অকর্তব্য 
এ সম্বন্ধে ধারণা বা বোধশব্তিই জন্মায়নি, তাদের কথা স্বতন্ধ।' 

“চারু, আমাদের সমাজে বহু অত্যাচার ও অবিচার অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং 
হচ্ছে। পুরুষরা যে তা মোটে দেখতে পায় না বা বুঝতে পারে না তা নয়। 
ক্ষুদ্র স্বার্থের মোহে ও বনু শতাব্দীর পুঞ্তীভূত নিজেদের অনুষ্ঠিত পাপ, 
অতাচার ও অন্যায়ের স্ূপের বিরাট দেহের দিকে চেয়ে ভয়ে ও দুর্বলতায় 
তার এর প্রতিকার করবার ইচ্ছা জাগলেও তা পারছে না। আজ তাই বর্তমান 
যুগের এই জীবন সমস্যায় এ দেশের পুরুষরা এই “জান্ত পুতুল” মেয়েদের 
নিয়ে কিছুমাত্র তৃপ্ত ও সুখী হতে পারছে না। অথচ নিজেদের কৃত অন্যায় ও 
অপরাধের প্রাচুর্ষের দিক দিয়ে, নারী এই অজ্ঞানতা রুপোর কাঠির দীর্ঘবর্ষ- 
ব্যাপী ঘুম ভেঙে শিক্ষা ও জ্ঞানোৎকর্ষের সোনার কাঠির পরশ পেয়ে চোখ 
মেলে আমাদের পাশে এসে দাঁড়াক, এ ইচ্ছা প্রাণের তলে তলে জাগলেও 
তা মুখ ফুটে বলতে পারছে না বা তার জন্য প্রয়াস করতে সাহসী হচ্ছে না। 
যদি তারা এ শতাব্দীর পর শতাবাীব্যাপী স্তূপীকৃত অত্যাচারের কৈফিয়ৎ 
চেয়ে বসে? আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি চারু, তোমাদেরও চোখে আজ এই 
সহনাতীত অন্যায়টা কি জুলস্তভাবে ফুটে উঠেছে! সর্ববিধ শিক্ষা ও উৎকর্ষ 
থেকে বঞ্তিত রাখলেও; এই চিস্তাশন্তি ও বিদ্রোহিতা তোমার মধ্যে কে 
জাগিয়ে তুলেছে জানো? সে এই পুরুষদেরই চরম অত্যাচার . স্ত্রীকে প্রকৃত 
“'জীবনসঞ্গিনী” বলে যে গ্রহণ করতে চায়,-_ সে কখনও গহনা ও টাকার 
ওজনে তাকে আনতে পারে না, ঠিক কথা। এতেই বোঝা যায়, আমাদের 
দেশের শিক্ষিত যুবাদের প্রকৃত শিক্ষার উৎকর্ষ ও মনের উৎকর্ষ আজও 
ঘটেনি । তাহলে-_ | 

চুপ করো মণিদা, ক্ষ্যান্ত আসছে। ও .ছেলেমানুষ, ওর সামনে এসব 
সন্বম্ধে আলোচনা করা ঠিক নয়।' 
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“ও চারি, কোথায় গেলিরে-- উনি এসেছেন, পা ধোবার জল দে. 

“তুমি ব্যস্ত হয়ো না, চারু আসছে। অহোরাত্র মেয়েদুটো খেটে খেটে সারা 
হয়ে গেল! এইবারে ওরা যদি ব্যারামে পড়ে তাহলেই অন্ধকার । চারুটা তো 
রোগা হাড়সার হয়ে গেছে। ওর দিকে চেয়ে দেখলে আমার বুকের ভিত রটা 
যেন ফেটে যায়! উঃ-_- নারায়ণ-_ ক্ষান্ত, তোর মেজদিদি কোথায় রে?" 

“মেজদি বাগানে নারকোল পাতা কুড়িয়ে আনতে গেছে, কাঠ নেই কিনা; 
বাবা, আপনি একটু বসুন, আমি এখানেই হাতমুখ ধোবার জল এনে দিচ্ছি! 

তাই এনে দে, ঘাটে আর যেতে পারিনে মা।' 

“ওগো, সারাদিন বোধ হয় তোমার খাওয়া হয়নি ? মুখ যে বড্ড শুকনো দেখছি ।' 

'সুবলগঞ্জ থেকে ফেরার সময় নকীবপুরের কাছারিতে একটা ডাব খেয়েছি। 
আহা-হা, তমি আবার উঠে এলে কেন£ তুমি শুয়ে থাকো, পড়েটডে গিয়ে 
আবার নতুন উপসর্গ জোটাবে কি? আমি খাবো অখন, ক্ষান্ত, চারু ওর। 
আছে, আমার জন্যে তোমায় অত বাত্ত হতে হবে না। 

“না আমি এই বাইরের দাওয়াটায় একটু বসি। আজ এ-বেলা জুর একটু 
কমেছে মনে হচ্ছে। সারাদিন না খেয়ে না নেয়ে রোদ্দুরে ঘুরে এলে, যে-জন্যে 
গেলে তাও বোধ হয় কিছু হয়নি £ হা-_ দামোদর, আর কত দুঃখু দেবেছ' 

'দুঃখু এখনই বাকি আর হয়েছে মনো, এর পরে হয়তো সপরিবারে 
গাছতলায় গিয়ে দীড়াতে হবে কিন্বা না খেয়ে উপোস করে মরতে হবে।' 

'সুবলগঞ্জে কিছু হলো না বুঝি? তারা তো মেয়ে পছন্দ করে গেছল!' 

'মেয়ে তো পছন্দ হয়েছিল,-_ সব জায়গাতেই এ চাকৃতিরই খাঁকৃতি! 
মনোহরপুরের সম্বম্ধটাই শুধু টাকার গোলমাল বেশি করেনি । কিন্তু জেনেশুনে 
একটা অসচ্চরিত্র আর সন্দি পুরুষের হাতে মেয়েটাকে কি করে জন্মের 
মতো সঁপে দিই? মনোহরপুরে খবর নিলুম, সবাই-ই বললে,..- “সুবোধ 
মিত্তির আর পক্ষের বৌটাকে সন্দেহ-বাইয়ে বড় যন্ধুণা দিয়েছে। ঘরে চাবি 
দিয়ে তাকে বম্ধ করে রেখে তবে বেরুতো। অবস্থা থাকলেও এ সন্দিগ্ধ 
প্রকৃতির জন্যে একটা ঝি পর্যস্ত রাখত না। তার নিজের ভাই এলে, দেখা 
করতে দিত না।” জেনেশুনে এই ভীবণ প্রকৃতির লোকের হাতে মেয়েটাকে 
কি করে জাস্ত জবাই করতে দিই? নইলে সুবোধ মিত্তির দোজবরে হলেও 
বয়স চল্লিশের উপর নয়, অবস্থাও ভালো, আর তিন-চারশো টাকার মধ্যে 
রাজী হয়েছিল; কিন্তু সে [তা ছেড়ে দিতে হলো।' 

সুবলগঞ্জের এ-সন্বম্ধটিও দোজবরে, তবে এত খাঁই কচ্চে কেন?” 
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“খাই করে কেন? আমাদের উদ্ধার করবে বলে। ছেলেপিলে সুদ্ধ দোজবরে 
পাত্রই কম টাকায় নিতে চায় না, তা ও পাত্রটির আবার ছেলেপুলে নেই। আর 
দৌজববে একবরে! সর্বস্ব খুইয়ে দেনা করে চারুকে তো প্রথমপক্ষ বি-এ পড়ছে 
ছেলে দেখে দিয়েছিলুম,_ এখনও ওর বিয়ের চারশো টাকা বাকী! তা সবই 
তো মিছে হয়ে গেল! ওরকম কেবলমাত্র পাত্রটির উপর ভবিষ্যৎ নির্ভর করে 
না দিয়ে চারুটাকে যদি একটু মোটা ভাতকাপড়ের সংস্থান দেখে দিতৃম, তাহলে 
আমি অবর্তমানে হয়তো ওকে পথে দাড়াতে হতো না! আর, বাঙালীর ঘরে 
দোজবরে একবরে সবই সমান, তবে বয়সে একেবারে বুড়ো না হলেই হলো ।' 

“তা সুবলগঞ্জের এরা কত চাইছে?' 

“বললে গহনা বরাভরণে ও নগদে সবসুম্ধু আটশোর কমে কিছুতেই হবে না।' 

“তুমি কত বলেছিলে 

'আমি পাঁচশো পর্যস্ভ উঠেছিলুম, তারপর জবাব দিয়ে চলে আসতে 
হলো। নারায়ণ-_নারায়ণ!' 

“হ্যা গা, পাঁচশোই বা পাবে কোথায় £ চারুর বিয়েরই চারশো টাকা দেনা 
আজও শোধ হয়নি। আমার গায়ে আর একটুকরো সোনা নেই, খানকতক 
তন্তাপোষ, কাঠের সিম্ধক আর খান দুচ্চার কাসা পেতলের বাসন ছাড়া 
ঘরেও তো এমন কিছু (মই যে বিক্রি বা বন্ধক দিয়ে টাকার উপায় করবে! 
বিম্লির বিয়েতে আমার গায়ের সমস্ত গয়না আর ঘরে যা কিছু দামী জিনিস 
ছিল সবই গেছে, চারুর বিয়েতে জমিজমা যেখানে যেটুকু ছিল সব ধুয়ে-মুছে 
শেষ হয়ে উল্টে আবার দেনার দায়ে মাথা বিকি হয়ে রয়েছে। তা তৃমিকি 
সতিাই ভিটে বেচে ক্ষ্যার্তর বে দেবে? 

উপায় কি আর? ভিটে তো এদাকেও যাবে, ওদিকেও যাবে। বৃন্দাবন সার 
দেনা কি তুমি শোধ হবে ভেবেচো? ভিটে বিক্রি ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 
দেনা শোধ করে বাকি টাকাটায় ক্ষ্যান্তর যদি একটা উপায় হয়ে যায়, ভাবচি।' 

'হ্যাগা, আমরা সত্যিই কি তবে গাছতলায়--" 

'উপায় নেই মনো, উপায় নেই। সবই প্রারব্ধ কর্মের ফল! দামোদর যদি 
গাছতলায় দাঁড়ানোই বিধান করে রেখে থাকেন তা এডাবার সাধ্য কি!" 

'বাবা, আপনি হাতমুখ ধুয়ে ফেলুন, আমি ভাত বাড়ছি। মা, তমি এই 
ভর সন্ধেবেলা দাওয়ায় বেরিয়ে এসেছ কেন? হিম লেগে জুর বাড়বে যে! 
তুমি কি আজ নিজেই বেরিয়ে আসতে পেরেচো% 

“নিজেই আস্তে আস্তে উঠে এসেছি একটু, দিনরাত্রি ঘরের ভিতর আর 
ভালো লাগে না। 
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“তোমার গা দেখি মা? নাঃ, কপালটা তো বেশ গরম রয়েচে। চলো, ঘরে 
শুইয়ে দিইগে। তোমার সন্ধেবেলাকার ওষুধের অনুপান কি? পানের রস 
আর মধু, না মা? 

“কি জানি মা; চারুই সারাদিন ওয়ধ খাওয়ায়, কোন সময়ের কি অনুপান 
সেই-ই জানে। চারু কোথায় গেল?' 

“মেজদি মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে বড্ড কাহিল-পানা হয়ে পড়েছে! রগের 
কাছটা একটু কেটে গেছে ইট লেগে। তবুও সে উঠে আসছিল তোমায় ওষুধ 
খাওয়াতে আর বাবাকে ভাত দিতে! আমি আসতে দিইনি তাকে, জোর করে 
ও-ঘরে শুইয়ে রেখে এলুম।' 

'কে রে ক্ষ্যাস্ত ?-_ কে পড়ে গেছে? চারু নাকি? আরা 

“না, না বাবা, কিছু হয়নি; আপনি খাবেন চলুন।' 

"চারু কোথায় £ কোথায় তোর মেজদি, হ্যারে? 

'বাগানে নারকোল পাতা কুড়িয়ে এক বোঝা পাতা আর কাঠের টুকরো 
নিয়ে আসছিল, হঠাৎ কেমন মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে ভির্মি লাগার মতো হয়ে 
গেছল! এখন বেশ ভালো আছে, আমি তাকে উঠতে মানা করে ও-ঘরে 
শুইয়ে রেখে এসেছি।' 

“কেন এমন হলো বল তো? ওগো, এইমাত্র আমি তোমায় বলছিলুম না, 
চারুটা বড্ড কাহিল-চেহারা হয়ে পড়েছে।' 

“সারাদিন এই হাড়ভাঙা খানি, আগুন-তাতে দু'বেলা রান্না, ভাবনা- 
চিন্তা, ভালো করে নায় না. খায় না-_ এই সতেরো বছর তো মোটে 
বয়স, এত পেষণ কি করে সয় এ কচি-হাড়ে £ আমি বড় কঠিন প্রাণ মা, 
তাই এইসব চোখের উপর দেখে সহ্য করচি। ক্ষাস্ত, চারুকে আমার কাছে 
এ-ঘরে এনে শুইয়ে দে, আমার প্রাণটা বড় অস্থির হচ্ছে ।' 

'হ্যারে, ইট লেগে কপাল কেটে গেছে বলছিলি নাঃ ঘরে যদি দুধ থাকে 
তো একটু গরম করে খাইয়ে দিতে হতো ।' 

'আজ যে মেজদির একাদশী, বাবা,-- 

“ওহ-- ভগবান! আহা হা, তাই জন্যেই মাথা ঘুরে পড়ে গেছে-_ দামোদর, 
আর কত পরীক্ষা করবে! 

ক্ষ্যাত্ত, তুই আজকে রাধলিনে কেন মা? আজ ওকে খাটতে দিলি কেন? 

'না মা, রান্না তো আজ আমিই করেছি। মেজদি আমাকে রাধতে দিতে 
চায়নি, আমি জোর করে তাকে হেঁসেল থেকে তুলে দিয়েছি। রান্না তো ভারী, 
সিম-বেগুনের ঝোল, আর ওলভাতে-ভাত। মেজদিকে আজ সংসারের কাজও 
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কিছু করতে দিইনি, ও আজ রান্নাঘরের পাশের দিকে এ শাকের চারা আর 
লঙ্কা বেগুন গাছগুলোতে সারাদিন রোদ্দুরে বসে কাটারি দিয়ে বাখারি কেটে 
কেটে (বড়া দিয়েছে। আমি বললুম, মেজদি, আজ থাক, তা বললে আজ আমার 
কাজকর্ম নেই, ছাগল গরুতে গাছগুলো খেয়ে গেলে, ভাত খাওয়ার মুশকিল 
হবে। তারপর কাকীমাদের সাত সের মুগ এনে কাল বালি-খোলায় ভেজে 
রেখেছিল, আজ সেগুলো ফাঁতায় ভেঙে ডাল তৈরি করে পাঠিয়ে দিলে। 
কাকিমা একসের ডাল আমাদের দিয়েচেন। সারাদিন অত খাটুনির পর আব 
সম্ধেবেলা নারকোল পাতা আনতে গিয়েছিল, মাথা ঘুরে পড়বে না তো 
কি? 

ক্ষ্যান্ত আমার খিদে নেই, তোরা খেয়েদেয়ে নিস্‌, ও-ঘরে আমার বিছানাটা 
ঝেড়ে দে একটু, শুয়ে পড়ব।' 

'বাবা, আপনি সারাদিন কিছু খাননি,.-_-দুটি ভাত মুখে দেবেন চলুন। বাবা" 

'না মা, আমার সত্যিসতাই আর খিদে নেই । আমি শুতে চললুম, আমায় 
আর ডাকাডাকি করে বিরন্তু করিসনে।' | 

“মা, ওমা, বাবা যে না খেয়ে শুতে চলে গেলেন! কি করবো? সারাদিন 
একটি ডাব খেয়ে আছেন, আর কিছু খাওয়া হয়নি যে-- 

'আমি আর কি করবো মা-আমি-_ আর যে পারিনে, দেহে মনে 
জামার আর এক বিন্দু সামর্থ নেই- আমায় তোমরা আর জড়িও না-_ 
হাঠাকুর_ আরও কত মনে আছে তোমার ।' 


| চার || 

"মেজদি, খুখুলে £ 

'উই-- 

মি: 

“কি বলছিস £' 

'না মেজদি, কিছু না।' 

'এত রাত অবধি জেগে কি ভাবছিস %' 

কিছু না।' 

আচ্ছা ঘুমো। 

“মেজদি, মন্ট্রকে দেয়ালের দিকে সরিয়ে দিয়ে তুমি মাঝখানটায় মন্টরর 
জায়গায় এসে শোও না ভাই আমার কাছে__- 

'যাচ্ছি। এই মন্ট্র-_দেখি, দেখি, এই যে-- তোমায় ভালো করে 
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শুইয়ে দিচ্ছি ভাই । কৈ ক্ষ্যাস্ত, আয়, কাছে আয়। কি হয়েছে রে? সমস্ত দিন 
আজ তোর মুখখানা অত ল্লান শুকনো শুকনো দেখচি কেন, 

“কৈ, কিছু না তো মেজদি! 

ক্ষ্যাত্ত, মাথাটায় কি জটাই পাকিয়ে রেখেছিস্‌। মাগো, চুলগুলো যেন 
পাখির বাসা হয়ে রয়েছে । ক'দিন আমি চিরুনি নিয়ে ডাকিনি কিনা,__ দেখি 
কাল মাথাটা সাবান দিয়ে না হয় ঘষে দোবো। হ্যারে, মাথাটা মেজদির বুকের 
ভেতর গুঁজে দিয়েও মেজদির কাছে শোওয়ার সাধ কি তোর মিটছে না? তাই 
অমন করে জড়াচ্ছিস কচি ছেলের মতো? মন্ট্র জেগে থাকলে এতক্ষণে 
মারামারি বাধাতো ।” | 

'মেজদি, তোমাকে এমনি করে জড়িয়ে তোমার বুকের ভেতর মাথা গুঁজে 
শ্বলে আমার যেন আর কোনও কিছু ভয় থাকে না ভাই!” 

“কেন, ভয় কিসের ক্ষ্যাস্ত ?, 

'কিছু না মজদি, আমার মাঝে মাঝে কেমন যেন আপনা আপনি বিনা 
কারণে ভয় করে- কি জানি।” 

“আজ ক'দিন ধরেই তোকে কেমন মনমরা দেখচি, আমার কাছে লুকুচ্ছিস 
কেন ভাই? কি হয়েছে বল না? আমার কাছে লজ্জা কি দিদি, বাবার কষ্ট 
দেখে বড্ড দুঃখ হয়েছে, না? হ্যা, আমিও তা বুঝতে পেরেছি। মনে কষ্ট, 
করে ভেবে কি করবি ভাই? তোর আর অপরাধ কি অপরাধ আমাদের 
সমাজের, আর অদৃষ্টের।' 

'মেজদি, আমার জন্যেই বাবার এই যন্ত্রণা আমি যদি না থাকতুম, 
তাহলে-- | 

“না রে না, তুই না থাকলেও কষ্ট কিছু কম হতো না। সে বরং তোর 
চেয়ে আমিই বেশি দুর্দশা ও কষ্টের কারণ বাবা-মার যাক, ওসব কথা ভেবে 
মন-খারাপ করে কিছু লাভ নেই। ঘুমো,._আমি তোর মাথা চুলকে দিই। 


“ও ভাই মেজদি £, 

'আযা--- কিছু বলছিস কি ক্ষ্যাত্ত % 

“না না, কিছু নয়, তুমি ঘুমোও ।, 

'ক্ষ্যাত্ত, তোরা এখনও কথা কইছিস£ অনেক রাত হয়েছে, ঘ্ুমো, অসুখ 
করবে যে! দুটো বেজে গেল। 

“এই যে ঘুমই মা 


৩২ 


|| পাঁচ ।। 


“অন্নদাপিসি, বাবা তো প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন, এই মাসের মধ্যেই 
যাতে বিয়েটা হয়ে যায়। কি করবেন, ওঁর কি বিয়ে দেবার অনিচ্ছা? পাত্র 
না পেলে কি করবেন, 

“পাত্র পাবেন নাই-বা কেন? এই তো রামদাদা সেদিন একটা সম্বন্ধ এনে 
দিয়ে গেলেন!” 

'রামখুড়ো, মিত্তিরমসাই, গোবিন্দজ্যাঠা ওরা যা সম্বন্ধ এনে দিচ্ছেন, আর 
যেখানে দিতে বলছেন, সেখানে জেনেশুনে বৈধব্যদশা ও সধবার বৈধব্যের 
বাড়া অবস্থায় কি করে মেয়েকে সঁপে দেন? ওঁরা যে দুটি সম্বন্ধ এনে দিয়ে 
অধানের মধ্যেই বিয়ে দেবার হুকুম দিয়ে গেছেন, সে দুটি পাত্রের হাতে 
মেয়ে দেওয়ার চেয়ে. গলায় পাথর বেঁধে নদীর জলে ডুবিয়ে মারা ভালো । 

“তা বাছা, তোমাকে তে। তোমার বাপ এত নেকাপড়া শিখিয়ে এত 
টাকাকড়ি খরচা করে, জমিজমা সর্বন্ব বন্দক দিয়ে পেরথম্‌ পক্ষ জোয়ান 
ছেলের সঙ্গে বে দিলেন, তবে বছর না ঘুরতে তোমারই বা অমন দশা হলো 
কেন? বিধবা-সধবা থাকা মেয়েমানুষের কপালের লেকন। যার কপালে 
'“বীড় ডণ্ড” নেকা আছে স্বয়ম্‌ বিধেতাপুরুষ এসেও তা খণ্ডোন কত্তে পারে 
না! আর যার এয়োতের জোর থাকে, সে বুড়ো তৈজবোরে স্বোয়ামিকে 
নিয়ে ঘরকন্না করে ছেলেপুলে রেখে হাসতে হাসতে ড্যাংডেঙিয়ে চলে 
যায়! এ যে শরৎ ঘোষালদের মেজো পুঁটি, তার তো! পিতেমোর বইসী 
তেজবরে বরেতে বিয়ে হয়েছিল! এখনও (কেমন শীখা সিঁদুর নিয়ে সুখে সচ- 
চন্দে ঘরকন্না কচ্টে' (পটে সগ্তান হয়নি, ভালোই হয়োছে, সতীন পো সতীন 
ঝি জামাই বৌ নাতিনাতনি কিছুরই তো অভাব নেই। সেদিন মেজো নাতনির 
বিয়ে হলো ঘটা করে। তোমার সঙ্গে একসগেই তো বিয়ে হয়েছিল! তুমিই 
বা এমন জোয়ান-স্বোয়ামিকে হারিয়ে বসে রইলে কেন, আর সেইই বা 
বুড়ো-স্বোয়ামি নিয়েও হাতের নোয়া নিয়ে রয়েছে কেন? সবই অদেষ্টো মা 
অদেষ্টো! মেজো পুঁটির ফি বছর পুজোয় এক-একখানা ভারী গয়না হয়! কৈ 
পেরথম্‌ পক্ষের মাগেদের তো অমন সুখ সচ্চিন্দি দেখলুম না কারো £_- 
উমেশ মল্লিকের সঙ্গে বে হলে ক্ষেস্তি খেয়ে পরে দু'খানা ভালো গয়না গায়ে 
দিয়ে-“জম্ম সাখোক” কন্তে পেতো। এখানে তো এই হাঁড়ির হাল আছে! আর 
বয়সও তো পেরায় তিন চার ছেলের মা হবার মতো হয়ে গেছে! অতবড় 
মেয়ে আর কোন্‌ ভরসায় তোমার বাপ এখনও বুকের উপর রেখেছে? 
রংটুকুও যদি তোমার মতো হতো,__ তাও বা কথা ছিল, রং ময়লা, টাকা 
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দেবার ক্ষ্যামতা নেই, “জর্জ ম্যাজিস্টর”' জামাই খুঁজচেন কিসের জোরে £-_ 
গায়ের লোক ভালোরই চেষ্টা করেছে, তাকে যদি তোমরা ““মন্দ” বলে ধরে 
নেও, সে আলাদা । কিন্তু এও বলে দিয়ে যাচ্চি মা,_ এই “অগ্ঘানে” বে 
দিতে না পারলে মিত্তিরমশায়ের মায়ের ছেরাদ্দ'য় তোমাদের ডাক পড়বে না 
ঠিক হয়ে গেচে। এই চুপি চুপি শুনিয়ে গেনু। 

“পসি,__ বাবা যে ক্ষ্যান্তর বিয়ের জন্যে পাগলের মতো হয়ে বেড়াচ্ছেন, 
তার কষ্ট কে বুঝবে? | 

“কি জানি বাছা, তোমার বাপের কেমনতর পাগল হওয়া? যারা নিতে 
চাইচে, সেখানে মেয়ে দিচ্ছেন না, অথচ আবার পাগলও হচ্চেন! পাড়ায় 
যে এদিকে কথা রটেচে, তার খপব রাখোঠ আমরা যে নিন্দেয় কান 
পাততে পারচিনে! ভালো কথা বলতে এলে তোমরা “মন্দ” বোঝো, 
আমাদের দরকার কি মা, ভাই ভাজের মোতন দেখি, নিন্দে শুনে সেইজন্য 
“পেরাণডা"' কর্কর করে-- এইই যা। তা এখন চন্নু মা, আজ আবার 
নন্ম্লীজনাদ্দনের ওখানে “পেল্লাদ-চরিত্তির”' কথা হবে। আমাদের নিবেরণ 
কথকমশাই এসেচেন কি না?-_ হ্যা চারু, আঁচলে ধরে আছিস ওগুলো কি 
র্যা? কীচালঙ্কা নাকি? বাড়ির গাছে ফলেচে বুঝি তা ঝাল আছে তো 
আমাদের পোড়া গাছদুটোয় লঙ্কা ফলে খুব, কিন্তু সে মিথ্যে, একরত্তি 
ঝাল নেইকো তেতে। আমি আবার একটু ঝাল নইলে গেরাস মুখে তুলতে 
পারিনে! --দিবি? তা দে না মা, গোটাকতক বেগুনে দিয়ে দেখব অখন, 
কেমনতর ঝাল? ছঁসনে বাছা, আলগোছে এই আচলের কোণেই ঢেলে 
দে। চললুম তাহলে । তোমার মা তো তোমার খুড়ীর বাড়ি গেছেন, তাকে 
বোলো আমি এসেছিনু!-- থাক থাক__ পেন্নাম কত্তে হবে না, পায়ে হাত 
দিও না, এইমাত্তর কাপড় কেচে আসচি। কি আর আশীবাদ করবো মা. 
ওপরটা তো এমন সান্দর, কপালের ভেতরটা যে এমন ছাইভরা কে 
জানত? এমন জগোত্ধান্তরীর মোতোন রুপ সবই “ছাইভস্ম” হয়ে গেল 
-_- হরি বলো-_ হাঁ বলো-_ তাই তো বলি গো, সবাইয়ের কাছে-__ 
চারুর আমাদের কোনখানটায় বিধবার নোক্ষণ আছে? হাতপায়ের গড়নটি 
যেন লক্ষী ঠাকরুণ! অদৃষ্টটা এমন মন্দ কেন হলো ?__ গতরটা সুখে থাক্‌ 
মা-_ ধন্মে মতি হোকৃ_ হরি বলো, -_ হরি বলো।” 


ঞ্ ঙ ঙ 
“মেজদি-_- মেজদি-_ শীগগির এসো, সর্বনাশ হয়েছে” 
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“কি হয়েছে রে মন্ট্র ? অমন করছিস কেন, 

'ছোড়দি গায়ে কেরোসিন ঢেলে পুড়ে গেছে, মেজদি গো-_” 

'আর্যাঃ! সেকি রে! কোথায় সে? কোথায় সে?' 

“মণিদা তাকে তুলে এনে আমাদের বাইরের ঘরে শুইয়েছেন-_ উ' হু সু 
হু - মেজদি গো, ছোড়দিকে মোটে চেনা যাচ্চে না। কি ভয়ানক দেখতে 
হয়ে গেছে _- উহ! কি হবে ভাই 

চুপ চুপ, ব্যস্ত হ'সনে -_ চল শীগ্গির__ মাকে শীগ্গির ডেকে নিয়ে 
আদি 


“ক্ষ্যান্ত, ক্ষ্যান্ত, মা আমার, --কেন এমন কাজ করলি মা। ও হো হো-- 
হাঁ 

“চুপ করুন মাসিমা, শাস্ত হোন। অস্থির হয়ে কোনো লাভ নেই।' 

ওহ্‌! কি সর্বনাশ হলো মণিদা! কেন এমন বুদ্ধি হলো ওর । আজ ক'দিন 
ধরেই সারারাত ও ঘুমোয় না, ছটফট করে, সারাদিন শুকনো মুখে আমার 
আড়ালে আড়ালে সরে থাকে, আমি বুঝেও বুঝতে পারিনি, হায়, হায়, হায়! 
মণিদা, তুমি কি করে ধরে ফেললে £ ও কি বাঁচবে? কিন্তু এমন ভীষণ অবস্থা 
হয়ে বেঁচে থেকে যে আরও যন্ত্রণার জীবন হবে? 

'সে এখন পরের কথা, এখন তো ওকে বাচাতে চেষ্টা করতে হবে; ভয় 
নেই, মারা যাবে না, কারণ বেশি গভীরভাবে পোড়েনি। আর বুক ও পেট খুব 
সামান্য পুড়েছে, চামড়া মাত্র। আমি মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসছিলুম ! 
মেসোমসাইকে ক্ষ্যান্তর জন/ একটি পাত্রের কথা বলে যাবো এই ভেবে আসছি.__ 
বাগানের ও-পাশটা থেকে দেখতে পেলুম ক্ষ্যান্ত কি যেন একটা জিনিস কাপড়ের 
ভিতর লুকিয়ে নিয়ে মজুমদারের এ ভাঙা বাড়িটার পশ্চিমদিকের ঘরটায় ঢুকে, 
ভিতর থেকে দোর বন্ধ করে দিলে। ভর সম্ধেবেলাতে ক্ষ্যান্তকে এঁ বাড়িতে 
অমনভাবে ঢুকে দোর বন্ধ করতে দেখে একটু আশ্চর্য হলুম, ওখানে যাবো 
কিনা ভাবচি, এমন সময়ে, একটু পরেই দরজার ফাঁক দিয়ে আগুনের আলো 
দেখতে পেয়ে, _দৌড়ে গিয়ে দরজায়, দু-তিনটে সজোরে লাথি মারলুম। পচা 
দরজা ভেঙে পড়ে গেল তখুনি-_ ভিতরে দেখি ছেঁড়া মশারির মতো কি একটা 
জিনিস গায়ে জড়িয়ে, সেইটের উপর কেরোসিন ঢেলে জ্বালিয়ে দিয়েছে, দাউ 

উহ্‌ উন্ুহু-তু মাগো-- কেন এমন তোর বুদ্ধি হলো? আমার অনাদরের 
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জন্যেই কি অভিমানে প্রাণ খোয়াতে গিয়েছিলি মা? ওরে, আমি মা হয়ে 
তোর মৃত্যুকামনা করেছি বলেই কি সেই দুঃখে তুই প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছিস? 
ও মা ক্ষ্যাত্ত,__ আমার বুকের ভেতরটার দিকে চেয়ে দেখ একবার-- আমি 
তোকে ভালোবাসি কিনা-_”' 

“মণিদা, অজ্ঞান হয়েও এত কাতরাচ্ছে কেন ভাই? ওকি অজ্ঞানেও যন্ত্রণা 
টের পাচ্ছে? ্‌ 

“যন্ত্রণা টের পাচ্ছে বৈকি, এ কি কম যন্ধ্বা! বুঝতে পারলে কেউ এমন 
কাজ করে! 

'মণিদা, ক্ষ্যাত্ত যদি বীচে, তবে আমাদের এ-গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়াই 
ভালো। আর, তা করতেই হবে।' 

পরের কথা পরে হবে চারু, ঘরে বোধ হয় অয়েল র্লুথ নেই? দেখি, 
খানকতক খুব কচি কলাপাতা এনে বিছ্বানাটায় বিছিয়ে দিতে হবে। মেসোমশাই 
এখনো অফিস থেকে ফিরলেন না যে। সম্ধের ট্রেনের সময় তো হয়ে গেছে। 

'বাবা সন্ধের ট্রেনেইহ প্রায় আসেন, না হলে নস্টার ট্রেনে আসেন। উও, 
মণিদা, কিরকম ছটফট করছে ও! এ খে ডান্তারবাবুর সঙ্গেই বাবা 
আসছেন। 


|| ছয় || 

'গাঞ্ুলিমশাই. কায়েতপাড়ার খবর শুনেচেন £". 

হ্যা। বিভূতি সেনেদের তো? 

'ছিছি ছি, কি কেলেচ্কারি, কি কেলেঙ্কারি! অতবড় বুড়োধাড়ি মেয়ে 
ঘরে পুষে রাখলে এসব ব্যাপার যে ঘটবেহ এ তো জানা কথা৷ এইজন্যেই 
হিন্দুশাঙ্জে গৌরীদানের বিধি লিখে গেছেন! বাবা, খবিরা কি কম বিবেচনা 
করেই বলে গেছেন,-- স্ত্রীলোক বাল্/কালটি বাপমায়ের শাসনে থাকবে, 
তারপর যৌবনে পদার্পণ করলেই স্বামীর শাসনের মধ্যে থাকবে, শেষে 
বৃদ্ধকালে বৈধবাবস্থায় পুত্রের অধীনে কাল কাটাবে-_ এর বাতিক্রম ঘটালেই 
ব্যভিচার আসবে। তা আজকাল মেয়েরা যৌবন পেরিয়েও বাপের ঘরে 
থুমড়ো হয়ে বসে থাকছে, এসব কুকীর্তি ঘটবে না কেন বলুন £, 

'আমাদের “*ছোয়ারি” বলছিল, সে প্রায়ই নাকি সম্ধের দিকে ক্ষেস্তি 
ছুঁড়িকে মজুন্দোরদের এ পোড়ো বাড়িটায় যেতে দেখেছে! আর চকৌবস্তীদের 
এ মণে ছৌঁড়াটা তো প্রতিদিনই সম্ধেবেলা বিভূতি সেনের বাড়ি গিয়ে, এ 
সোমন্ত সোমন্ত ছুঁড়িদুটোর সঙ্গে ইয়ারকি দেয়।” 
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“আচ্ছা, মণেটা তো শুনি রামকেষ্ট মিশনে নাম লিখিয়ে সন্নোসী হয়েছে, 
বে-থা করলে না, আজকাল আবার মোটা চট-কাপড় পরে গাধি-মহাত্মার 
দলেও ঢট্রকেছে,_ এত পাশটাশও তো করলে-_- শিক্ষিত ধার্মিক ছেলে 
বলে এত সুনাম-_ তা ওর এ কিরকম ব্যাভার, কি প্রবৃত্তি? 

“আরে, দেশ উদ্ধার করে আর পরোপকার করে বেড়ালেই বা, তা বলে 
কি আর রামকেস্টর পুথিতে লেখা আছে--. পরের বাড়ির সোমত্ত বিধবা আর 
আইবুড়ো মেয়ের সঙ্গে ইয়ারকি দিও না? বিয়েই করতে বারণ শুধু।' 

'সত্যি সত্যি, বিভূতি সেনেদের বাড়ি মণের এত আত্মীয়তা কিসের £ 
ওরা কায়েত, মণে বামুন। ছি, ছি, ছি, কি ব্যভিচার !? 

“আরে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, যে যেমন কর্ম করবে তার ফলও ঠিক 
তেমনিই হবে। এখন ভূগুন বিভূতি সেন! গোবরধন ঘোষ-_ চারখানা গাঁ জুড়ে 
যার অতবড তেজারতির কারবার-- তাকে জামাই পছন্দ হলো না£, 

“কি হয়েছে চাটুফ্যেমশাই? কার কথা বলছেন? 

এ তোমাদের “পবিব্রানন্দ”' না “শ্ুদ্ধানন্দ” যার নাম হয়েছে, হবিশ 
চকোতীর ব্যাটা মণি চক্কোত্ী।' 

'কে মণিদা? হ্যা, তাকি হয়েছে তার £, 

'বিভূতি সেনের মেয়ে পুড়ে ম'লো, মণির এত মাথাব্যথা কেন? তুই না 
ব্্নচারী, তোর তো স্ক্বালোকের মুখদর্শন নিষেধ, বিশেষত স্ত্রীলোক । এই বুঝি 
সব ব্রম্নচর্থ হচ্চে? 

'গাঞ্গুলিমশাই, কি বলছেন আপনি? অমন কথা মুখেও আনবেন না। 
মণিদার মতো ছেলে আমাদের গায়ে আর একটিও দেখাতে পারেন? ওরকম 
দেব-চপিত্রের মানুষ কট। হয় % ছি ছি ছি, ওর সম্বম্ধেও এমন কথা আপনারা 
উচ্চারণ করতে পারছেন অতবড় স্বার্থতাগী, পরোপকারী, উদারচিত্ত ছেলে 
আমাদের জেলার মধ্যে আছে কিনা সন্দেহ! 

'হ্যা হ্যা, রেখে দ1ও “শস্বার্থতাগা"”, “পরোপকারী”! ভিক্ষে করে পরের 
টাকায় অমন সবাই মড়কে, দূর্ভিক্ষে, বানে, পরোপকার করতে ছুটতে পারে! 
হুজুগে মেতে রোজগারপাতি না করে অমন সকলেই স্বার্থত্যাগ করতে পারে।' 

“দেখুন গাজলিমশাই, মুখ সামলে কথ। কইবেন। সবাইকে নিজেদের 
চরিত্রের লোক ভাববেন না। মণিদা দেশের কাজে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি, 
নিজের জীবন পর্যস্ত উৎসর্গ করেছেন। অতবড় পি. আর. এস. পাশ করেও 
গ্রামের চাযাভযোদের সঙ্গে খালি পায়ে খালি গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । গ্রামের 
উন্নত্তির জনো নিজের সব উৎসর্গ করেছেন। আর চরিত্র £ ওর মতো লোকের 


৩৭ 


পায়ের ধুলোও যেদিন এই গায়ের লোকেরা পাবে, সেদিন গাঁ উদ্ধার হয়ে 
যাবে জানবেন।' 


'দেখলে হে চাটুষ্যে! যত্নেটার কি চোট্পাট আসম্পদ্দার বুলি! ফাজিল 
ছোকরা, কলকাতা থেকে কটা পাশ করে এসে ভারী বন্তুতা করতে শিখেছেন। 
আমাদের বোঝাতে আসে কিনা, কে মহাপুরুষ স্বার্থতাগী? ব্যাটা আমার 
সমাজসংস্কারক দেশ-উদ্ধারকারী! ওর বাপ.আজও এখনও আমাদের এক 
ধমকে ভড়কে যায়! ছুঁচো ব্যাটা! 

'জানেন গাঙ্গুলিমশাই, বে-থা না করে পরের বাড়ির মেয়েদের সঞ্জে যদি 
ইয়ারকি মেরে সাধু সেজে বেড়ানো যায়, তা মন্দ কি? যাই হোক, ক্ষেত্তিটা 
মরেনি তাহলে, বেঁচে উঠেছে 

“আরে, তুমি তাও বুঝি শোননি? বাঁচবে না তো কি? এ মণেই তো 
বাঁচিয়েছে।-- আচ্ছা, সম্ধের আঁধারে মজুন্দোরদের পোড়ো বাড়িটায় ক্ষেত্তিই 
না হয় ''আত্মহত্যে” করতে গিয়েছিল বুঝলুম,_- কিন্তু সেই ভর সম্ধেবেলা 
মণেটা সেখানে কি দরকারে গিয়েছিল? ও যে তাকে বাঁচিয়ে আনলে, ও কি 
করে এ-পাড়া থেকে টের পেলে ক্ষেন্তি ও-পাড়ায় এ 'পাড়ো বাড়িতে দোর 
বন্ধ করে পুড়ে মরছে? 

'ঘোর কলি! ঘোর কলি! পাপ চারপো পূর্ণ হয়ে এসেছে এবার । “যেমন 
কর্ম তেমনি ফল"-_বাভৎস চেহারা হয়েচে। কি আর বলব! সমস্ত চুল 
ভুরুষট্টরু পুড়ে গেছে। গায়ের চামড়া সব পুড়ে কুঁচকে গেছে, মাঝে মাঝে 
লাল দগ্দগে ঘা, সে অতি বিকট দৃশ্য!? 

“যাই হোক, সমাজের বুকের উপর এতবড় একটা ব্যভিচার চলবে, এটা 
তো ঘটতে দেওয়া ঠিক নয়! এর একটা প্রতিবিধান তো করা উচিত! 

“নিশ্চয়ই, তাতে কি সন্দেহ আছে 

চলুন, কায়েতপাড়ায় মিত্তিরমশাইদের ওখানে একবার যাওয়া যাক। দেখি, 
এতবড় কাণগুটা তারা কি মীমাংসা করেছেন, 

'হ্যা, চলুন না, চলুন না, যাওয়া যাক । আরে ছ্যাঃ, দেখলেন তো, অমন 


ছুঁড়িতে যমেরও অবুচি।' 


লজ্জা শরম 
আশাপুর্ণা দেবী 


লা চড়তে না চড়তে রোদ এমন চড়ে উঠেছে যে মা বসুমতী 

তেতে আগুন, বাতাস বইছে যেন আগুনের হলকা ছড়িয়ে। 

আকাশটা যেন একখানা ঝকঝকে ইস্পাতের পাতের মত জবলছে। 
তার কোথাও কোনখানে মেঘের ছিটে তো দুরস্থান, একটু ঘোলাটে ছায়া 
পর্যস্ত নেই। অথচ আষাঢেরও অর্ধেক যায় যায়। 

“এবার খরা হবে", ভবিষ্যৎবাণী করছে কেউ কেউ। ...পুকুরের জল 
নেমে যাচ্ছে হু হু করে, বাঁধানো ঘাটের শেষ তলানি সিঁড়িটা পর্যস্ত এবড়ো 
থেবড়ে! ইটের সঞ্জয় নিয়ে জেগে উঠেছে। যেন কত্কালের হাড় পাঁজরা। 

এই ঘাটে নেমেই ঘড়া ঠুকে ঠুকে জল নিচ্ছিল নন্দ গড়াইয়ের বৌ। বড় 
ঘড়াটা ডুবছে না, তাই মেলার বাজারে কেনা হাক্কা পাতলা শখের ছোট 
ঘড়াটাকে ডুবিয়ে ডুবিয়ে বড়টাকে ভরে তুলছিল। 

কেশবের বিধবা! বোনা এসে দীড়াল ঘটি গামছা নিয়ে । কেশবের বোন 
কট্টর বিধবা, তার রান্না খাওয়া এই ঘাটের জলে চলে না, রোজ এক ঘড়া 
করে গঙ্জাজল আসে তার জন্যে । ঠিকেদার কেশবের অধীনে লোকজন খাটে 
বিস্তর, নানা ধরনের লোক, তাদেরই কাউকে দিয়ে জলটা আনিয়ে দেয় 
কেশব। গঙ্ার ধারেই তো রবারের কারখানা বসছে, কারখানা বাড়িটা বানাবার 
কাজের ঠিকেদারি পেয়েছে কেশব। 

তা বিধবা বোনটাকে কেশব খুবই পুজ্যি করে বলতে হবে। এতো কে 
করে? গরবিনী বিধুমুখীর তাই এই পচা ঘাট থেকে জল ভরবার দায় নেই। 
আসা শুধু চানের জন্যে। তাও নিত্যস্্ানটুকুই। যোগে যাগে পালে পার্বণে 
বিধবা বোনকে গঙ্গান্নানের সুযোগ সুবিধেও করে দেয় কেশব। 

হয়তো মাল বওয়া গরুর গাড়িতে চাপিয়ে, হয়তো বা রীতিমত পয়সা খরচা 
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করে সাইকেল রিক্সা চাপিয়ে । অথচ সংসারে বিধুমুখী নাকি ভাজের মাথায় 
মাথায় পা দিয়ে হাটে, নিজের শুদ্ধাচারের রান্নাটুকু করে নেওয়া বাদে, কুণো 
ভেঙে দুটে। করে না, সারাক্ষণ পাড়ায় টহল দিয়ে বেড়িয়ে দুনিয়ার খবর সংগ্রহ 
করে বেড়ানোই তার কাজ। বিশুদ চাহানির ভয়ে বিধুমুখী উদয়াস্ত তসরেন 
কাপড় সেমিজ পরে বেড়ায়, কাজেই তার গতিবিধি অবাধ! সে নিতা সকালে 
ঘনশ্যামের স্টেশনারি দোকানে গিয়ে খবরের কাগজ শুনে আসে, সন্ধ্যায় লাইবেরী 
ঘরের দরজায় টু দিয়ে ডেলিপ্যাসেগ্জার বাবুদের মারফৎ কলকাতার খবর শুনে 
আসে, বি. ডি. ও অফিসের 'জায়ারদার ঝাধুর কাছে বসে দেশের ধান চালের, 
চাষ বাসের, আর উন্নতির অবস্থা ব্যবস্থার কথা শুনে আসে। 

আরো একটা সোর্স আছ্ছে তার খবর জানবার। সেটি হচ্ছে কেশব ঠিকেদারের 
আসিস্ট্যান্ট নেপাল। নেপালকে তো প্রায় রোজ একবার করে আসতেই হয় 
কেশনবর কাছে। সক্কালবেলা এসে নির্দেশনামা নিয়ে গিয়ে কাজে লাগে, 
কেশব একেবারে খেয়ে দেয়ে বেলায় যায়। 

তা নেপালের ওই সক্কালবেলার প্রাতরাশটি এ বাড়িতে বাধা । বৌদির 
হাতের চা আর বিধুদির হেঁসেল থেকে ছুঁড়ে মারা বেগুনি কি কুমড়ো ফুলের 
বড়া, কলাই ডালের ফুলুরি কি পোস্তর চাপড়ি তার কাছে নাকি অমুত সমান । 
কেশবের কাছেও প্রশ্রয় আছে তার। কেশবই একসঙ্জে বসে খেতে খেতে হাঁক 
পাড়ে, কই গো, নেপালকে আর এক গেলাস চা দাও না। এখন খাটতে যাবে। 
বিধু, তোর রেখে যদি আর দুখানা বড়া বাড়তি হয়তো ইদিকে ছুঁড়ে মার। 

(নেপাল বলে, না না, আপনি খান। 

কেশব বলে, আমার যদি হজম হত, তাহলে কি আর তোমায় সাধতাম ব্রাদার। 

মানে মনে বলে, দ্াদন দিয়ে রাখছি। এখন “ব্রাদার” বলছি, এরপর “সাশ- 
ইন্-ল' বলব। কেশবের সবেধন নীলমণি মেয়েটা এখন গোকুলে বাড়ছে, 
তাই (গপন ইচ্ছেটি কারো কাছে ফাস করে না কেশব। শুধু বৌকে আর 
বোনকে বলে, ছেলেটা খুব কাজের, আর বিশ্বেসী, ওকে একটু তোয়াজে 
রাখা ভাল। তা বৌ মাথায় কাপড় টেনে ওই ঠক করে এক গেলাস চা 
বসিয়ে দিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছু না জানলেও বিধুমুখী বিধিমতেই তোয়াজ 
করতে জানে । করেও । তাই বিধুদির রান্নাঘরের দাওয়ার নীচে দীড়িয়ে নেপালের 
গল্প আর ফুরোয় না। 

কেশব এক একবার তাড়া দেয়, অ বিধু তোর গপ্পো থামা। ওব কাজের 
বেলা বয়ে যাচ্ছে। 

বিধু ভুভঙী করে বলে, আমি গঞ্পো করছি, না ন্যাপলা গপ্পো করছে? 
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তারপর হেসে বলে, বেলা হবে না, সাইকেল যা চালায় তোমার আযাসিস্ট্যান্ট 
সে তো সাইকোলনের বেগে। 

নেপাল তাড়াতাড়ি বিধুমুখীর গঞ্জাজলের খালি ঘড়াটা সাইকেলের পিছনে 
বেঁধে নিয়ে তীর বেগে বেরিয়ে যায়। কাল সকালে আসবার সময় ভরে নিয়ে 
আসবে, এই ব্যবস্থা । আসা মাত্রই জলটা ঘরের বড় ঘড়ায় ঢেলে নেয় বিধু। 
পাড়ার কিছু অনুগতজনকে প্রয়োজনমত গঞ্জাজল সাপ্লাই করে তাদের মাথা 
কিনে রাখে। 

নন্দ গড়াইয়ের বৌ তেমনি একজন মাথা বিকোনো পড়শী বিধুমুখীর। তাই 
ওকে ঘাটে আসতে দেখেই তটস্থর ভঞীতে বলে. ঠাকুরঝির যে আজ দেরী? 

বিধুমুখী তাচ্ছিল্যের ভজীতে বলে, সঞ্ধালবেলাই যে দাদার সেই পাপ 
. সে জোটে। তাকে বিদেয় না করে তো বেরোতে পারি নে। এখন গুচ্ছির 
কলাই ডালের ফুলুরি গিলিয়ে তবে এলাম। 

গড়াইয়ের বৌ পায়ে গড়ানোর সুরে বলে, ধন বাবা, এতও পার। তাও 
নিম্পরের জনো-- 

বিধুমুখী হাতে পায়ে তেল ডলতে ডলতে বলে, নিষ্পরের জনো খাটতে 
আমার ভারী দায় পড়েছে গড়াই বৌ! করি [সাদর ভাইয়ের জনোই। বৌ 
তো অকর্মার টেকি । আর দাদার ওই চায়ের সঞ্জে যত ভাজাভূজিতেই মন। 
আগে তো ওই সব দিয়েই পেটমোটা করে বেরেকফাষ্ট সেরে কাজে বেরোত। 
এখন আর পেটে সয় না তাই পাউরুটি খেয়ে মরতে হয়। ওই মুখরুচি করতে 
দু-একখানা। তা কপাল গুণে নেপাল মিলেছে, ও ছৌড়াও ভাজাভুজির যম! 
তাই দাদার এত গছন্দ। 

গড়াই ( ।য়ের জলভরা হয়ে গেছে, কাখে ঘড়া তবু দাড়িয়ে থাকে, 
বিধুমুখীর নাওয়া না হতেই চলে যাওয়া? (সেটা “অস্সেহা”। তাই দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার নাওয়া দেখতে দেখতে বলে, ঠাকুরঝির গড়নখানা দিয়েছিল 
বটে ৬গমান। মুনির মন টলে। 

থাম লক্ষ্মীছাড়ি! মরণ! 

আহলাদে আহলাদে গলায় রাগ দেখায় বিধুমুখী, তোদের মুখে ও ছাড়া 
আর কথা নেই। একবেলা গঞ্জাজলে হবিষ্যি গিলে গিলেও তো পোড়া 
গতরকে টসকাতে পারিনে। 

বিধুমুখীর কেবলমাত্র একবেলা গঙ্জাজলে হবিধ্যি গেলার অস্তরাল বর্তী 
রহসা পাড়ার কারো অজানা নয়। কেশবের ঘরের দুধেলা গাইটার উপস্বত্বির 
অধিকাংশই যে নিরিমিষ ঘরে চালান হয়। আর সকালের ওই ভাজাভজির 
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অধিকাংশই কৌটোয় ভর্তি হয়ে শিকেয় তোলা হয়ে যায়। তা" কেশবের 
হাবাগোবা বৌটার মারফৎই সকলের গোচরে পৌছে গেছে। কিন্তু কেশবের 
বোনকে ঘাঁটাবার সাহস কারো নেই। 

শুধু গঙ্গাজলই নয়, অসময়ে টাকাকড়িও সাপ্লাই করে সে। সুদটা একটু 
চড়া, কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। ঘরে ঘরে বৌ-ঝিরা স্বামী পুত্তুরকে 
লুকিয়ে কি মহাজনের কাছে দৌড়বে সুদ কমের আশায় £ 

বিধুমুখীর নিটোল গঠনভঙ্গিমা দেখতে দেখতেই বোধ হয় আর একটা 
বিপরীত ছবি মনে পড়ে যায় নন্দর বৌয়ের! তাই হঠাৎ বলে ওঠে, তুমি 
তো বিশ্বভুবনের সব খবরই রাখো ঠাকুরঝি, পা-কাটা বাঞ্ছ।র শুটকি বৌটা 
কাল থেকে বি. ডি. আফিসের ধারে কাছে অমন আগুন খাগীর মতন ঘুরে 
মরছে কেন বল তো? কেন্ট বলছিল বি. ডি.ওর পিয়ন নাকি কী চাই জিজ্ঞেস 
করেছেন, তাকে রাস্তা থেকে ইট তুলে মারতে গেছিল। ওদিকে বাঞ্চা নাকি 
ঘরে পড়ে চেল্লাচ্ছে, কাল থেকে খাওয়া জোটেনি, ঘরে হাঁড়ি চড়েনি। 
বাপারটা কী? গরমের তাতে ক্ষেপে গেল নাকি ছুঁড়ি? 

বিধুমুখী অবজ্ঞায় মুখ বাঁকিয়ে বলে, মরুণী। 

নন্দর বৌ বোঝে, প্রশ্নের উত্তর আছে বিধুমুখীর। এটা বিধুমুখীর আস্তে 
আস্তে ভাঙার একটা চাল। 

তাই দরকারের অধিক আগ্রহ দেখিয়ে বলে, জানো তাহলে? বরের সঙ্গে 
(কীোদল করে জব্দ করে রেখে গেছে বুঝি? আহা, পা খোড়া মনিব্যি। 

কী শাত্তি। | 

বরের সঙ্জে কৌদল নয়-_ 

বিধুমুখী মুখ বাঁকিয়ে বলে, রগ্গিনী কৌদল করতে গেছিলেন বি. ডি.ও 
জোয়ারদারের সঙ্জো। 

ওমা আমি কোথায় যাব। ...গালে হাত দেয় নন্দর বৌ, জোরদার বাবুর 
সঞ্জে কৌদল করতে গেছিল পা-কাটা বাঙ্ছার বৌ? 

বাস্থারামের নাম এখন ওই বিশেষণটার সঙ্গে এমন যুক্ত হয়ে গেছে যে। “পা 
কাটা বাস্থা” ছাড়া শুধু বাস্থা আর বলে না কেউ। তা না বলুক, বাঙ্ারামও একদা 
ওই বি. ডি. ও অফিসেরই একজন পিয়ন ছিল। ফাইল বগলে নিয়ে মদগর্ব চালে 
জোয়ারদারের আগের অফিসার চক্বোত্রীবাবুর সাথে সাথে ঘুরে বেড়াত। এখন 
যেমন মদনদাস যায়। মদনদাস ইট খেতে খেতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে। 

ভাগ্যচক্র এখন বাগ্ারাম পা দুটো হারিয়ে ঘরে পড়ে । অফিসের বাগানের 
মাটি কোপাতে কোপাতে পায়ের ওপর কোদালের কোপ। ...ছোটলোকের 


৪০ 


মরণ, সেই পায়ে শুধু একটু রেড়ির তেলে ভেজা ন্যাকড়া বেঁধে ছিষ্টি কাজ 
করা। করতে করতে পা পেকে পচে যাকে বলে গ্যাংগ্রীন। ...অতঃপর আর 
কী£ঃ দু-মাস হাসপাতালে থেকে হাঁটুর নীচে থেকে বাদ দিয়ে ঘরে ফিরে 
এসে, পড়ে পড়ে মাথা খোঁড়া । সেই তো হাসপাতালে যেতেই হল, আগে 
যদি যেতিস এমনটা হত? ...হতভাগা বলে বটে, নাকি প্রথমেই গিয়েছিল 
সদর হাসপাতালে, তাকে দূর দূর করে খেদিয়ে দিয়েছিল। ...আরে বাবা, 
খেদিয়ে তো দেবেই, দূর দূর করেই তো খেদিয়ে দেয়। কোন হাসপাতালে 
আবার তোদের মতন হতভাগা দরিদ্দিরে দাতব্যর বুগীকে জামাই আদরে 
'এসো হে, বোসো হে, ভাত খাও হে" করে? তা সেই "দুর দূরস্টা মেনে 
নিয়ে মান করে চলে এলে চলবে? হাতে পায়ে পড়বি, কাকুতি মিনতি 
করবি, সাধ্যমত এদিক ওদিক কিছু পয়সাকড়ি ছাড়বি, তবে না ঢুকে পড়তে 
পারবি? তা নয়, বাবু কিনা আর দাইড়ে থাকতে নারছি, জর এসে গ্যালো' 
বলে ঠিকরে চলে এলেন! ..হল তো? পেলে তো তেজের ফল? 

হ্যা, এই সবই বলেছে সবাই তখন বাঞ্জাকে। 

কিন্তু সে তো অনেক দিনের কথা । যে যাবৎ ওই হতভাগা পা কাটা বাস্ছা 
হামা দিয়ে দিয়ে ঘরের দাওয়ায় এসে বসে সেখানেই নাওয়া খাওয়া করে, 
আবার হাঁট্র ঘসতে ঘসতে ঘরে গিয়ে চাটাই পাতা বিছানাটায় শুয়ে পড়ে। 
..সরকারি অফিসের নিয়ম কানুন কর্মরত অবস্থায় আকসিডেন্ট হওয়ায়, 
কিছু কিছু পেন্সন পায়, তাই কিছুটা চলে, যৎসামান্যই অবশ্য । তা যেমন দান 
তেমন দক্ষিণা, যেমন বিয়ে তেমন আলপনা, যেমন চাকরি তার তেমনি 
পেনল্সন। তবু নেই মামার জায়গায় কানা মামা । তার সঙ্গে বৌটার উদয়াত্ত 
হাড়ভাঙা খাটুনির রোজগারটা যোগ হয়, এই ভাল। 

তা “উদয়াস্ত' বললেও ঠিক বলা হয় না। 'উদর়ের' অনেক আগেই উঠে 
পড়ে বাস্থার বৌ, আর অস্তে দ অনেক পরে তবে একটু গা ছড়ায়। 

সদা সর্বদাই লোকের চোখে পড়ে, পা কাটা বাঞ্ঠার হাডিঠসার বৌটা কি 
নাকি কাজ করে বেড়াচ্ছে। ঘাটে দেখ লোকের বাড়ির বাসন মাজছে, ক্ষার 
কাচছে। মাঠে দেখ ঘুরে ঘুরে গোবর কুড়চ্ছে, খুঁটে দিচ্ছে, কাদের যেন কাঠ 
কাটছে, কাদের যেন জল বইছে, আর তারই ফাঁকে ফাকে নিজের সংসারের 
জন্যে রসদ সংগ্রহ করছে। 

কোথায় বেওয়ারিশ কচু ঘেঁচু ডুমুর কাকুড় আপন সুখে বাড়ছে, কোথায় 
পুকুর ধার আলো করে শুষুনি কলমি লকলক করছে, বাগ্থার বৌয়ের নজর 
ঠিক সেখানে! 


বাঞ্কার বৌ মানেই, সাতজন্ম তেল না পড়া নারকেল ছোবড়ার মত 
লালচে লালচে বৃক্ষ রুক্ষু নূড়ো বাঁধা চুল, খড়ি ওঠা আর শিরা ওঠা হাত 
পা, ছেঁড়া কুটি কুটি একখানা শাড়ির ভগ্মাংশ যা তা করে অঙ্গে জড়ানে।, 
এবং ঘাড়ে কাখে কি কৌচড়ে ওই “সংগ্রহভার? | ...এই বাসার বৌ। 

মেয়েটার অবশ্যই কোন কালে একটা নাম ছিল, কিন্তু তা নিয়ে কে মাথা 
ঘামাচ্ছে % গ্রামে ঘরে শ্বশুরবাড়ির বৌদের কারই বা “নামপ্টা চালু থাকে? বড় বড 
লোকের বাড়িতেই থাকে না, তা বাস্থারামের মত হতভাগ্যর বৌয়ের। আগে 
উল্লেখ করা হত--শুধুই 'বাঞ্জার বৌ” বলে, অতঃপর “পা কাটা বাঞ্চার বৌ।' 

অথাৎ আগে দেখলে শুধুই “দুঃখী” বাল বোঝা যেত, এখন বোঝা যায় “হাড় 
দুঃখী" বলে। তবু এত দুঃখের মধ্যেও “আগুন খাশী'র মূর্তি নিয়ে কবে ঘুরে 
বেড়িয়েছে বাস্ঠার বৌ? ..আর ওই বি. ডি. ও অফিসের ধারে কাছেই বা কেন? 

আব কেন? 

সবজাত্তা বিধুমুখী গামছা ঝাড়া দিয়ে তিল চকচকে চুলের গোছা মুছতে 
মুছতে বালে, আর দেন? পা গেছে বালে গরমেন্ট থোকে যে মাসোয়ারা দেয় 
বা্কাকে, দৈবগতি।ক্ তাই বুঝি দূমাস বাকি পড়েছে, তার জন্যে মুখপোড়া 
বাগ্তা দুূবেলা জোয়ারদারবাবুর কাছে তাগাদা পাঠাচ্ছে। দেখো আক্কেল। গরমেন্ট 
থেকে বাকি ফেলে রেখেছে তো জোয়ারদার কী করবে£ ...তবু খুব নাবি, 
দয়ার শরীর মানুষটার, তাই নিজে বাড়ি বয়ে গিয়ে বাঞ্থাকে বলে এসেছিল, 
সঞ্জোে তো টাকা নেই সম্ধের পর একবার যাস দিকি, দেখি কতটা কি কর7ত 
পারি? তা বাগ্ডার তো আর সে খ্যামতা নেই-- 

হ্যা, হতভাগার ঘে সে খ্যামতা নেই সেটা তো সকলেই জানে । সবজ্গান্তা 
বিধুমুখী হয়তো আরো বেশি জানে । জানে আর কোন ক্ষমতা না থাকলেও 
সংসারে আরো একটা খাওয়ার মুখ বাড়াবার ক্ষমতা রাখে বাঞ্টারাম দাস, 
এবং সেই ক্ষমতার প্রকাশে বাষ্ডার বৌ বরকে বলেছে, এরপর একবেলাও 
জুটবে নি, তা খ্যাল রেখো । কিস একথা কি জানে বিধুমুখী, দয়ার শরীর 
জোয়ারদারবাবুও এক নজরে বাসার বৌয়ের দিকে তাকিয়ে ওই কথাই 
শুনিয়ে দিয়েছিল। 

বৌটা তো (বেড়ার দরজাটা খুলে দিয়েই তার খাটো কাপড়ের ছেড়া 
আঁচলটুকু টেনে টূনে লজ্জা নিবারণ করবার চেষ্টা করাতে করতে প্রায় ছুটেই 
পালিয়েছিল, তবু জোয়ারদার গলা খাঁকারি দিয়ে দাওয়ায় উঠে বাঞ্থাকে 
ডেকে বলেছিল, কী রে বাক্কা, বলি, ওই ছোঁড়াটা কে রে যাকে দিয়ে তাগাদা 
পাঠিয়ে পাঠিয়ে আমার মাথার চুল খেয়ে ফেলছিস£ 
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আধখানা শরীরে ঘসটে এসে বাশ্থা মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সেই মাটির 
ধুলো জিভে চেটে হা হা করে উঠেছিল, আজ্তে, মাথার চুল? কী যে বলেন। 
জোড় হস্তে মাপ চাইছি বাবু। আপনাকে ত্যন্ত করতে ইচ্ছে ছেল না আমার, 
কিন্তু কী করবো, পেটের জালা যে কত জ্বালা । 

জোয়ারদারের মুখটা ব্ঞ্জে কুচকে গিয়েছিল, তবু তো জ্বালার ওপর 
জ্বালা বাড়াতে ছাড়ছিস না।...দেশের বত ধান চাল তো এই তোরা ছোটলোকরাই 
বিনসাতি করে চলেছিস। যাদের ঘরে মা লক্ষ্মীর আমাপা ভাড়ার, তাদের 
ঘরে একটা বৈ দুটো দেখ না, আর তোদের মতন এই হাভাতে হাঘরে 
লক্ষ্মীছাড়াদের ঘরেই খাওয়ার মুখের গুণতি নেই। বেড়েই চলেছে। 

বলা বাহুল্য বাণ্থা হেট মুন্ডে এ অপবাদ সহ্য করে নিয়েছিল। 

বিধুমুখীর কী জানা আছে এরপর জোরদারবাবু কীরকম শেয়ালের হাসি 
হেসে বলেছিল, সে যাক, তোর সংসার তুই বাডাবি, দুবেলার বদলে একবেলা 
খাবি, সে হচ্ছে তোর বিজনেস। তবে এই বলে রাখছি ভোর এই আহলাদের 
আলাউন্স এবার বন্ধ হবে। গরমেন্টের টাকা এত সম্তা নয় যে তোদের মতন 
অকাল কুম্মানদের বসিয়ে খাওয়াবে । বলি, পা দুটোই নয় গ্যাছে, হাত দুটো 
(তা যায় নি? আর হাতই হচ্ছে কাজের অস্তর। 

বাস্চা কাতর বদনে বলেছিল, আমি কোন কাজটা করতে পারবো বাবু? 
পঙ্জ] মানুষ ! 

তা পারবি কেন? পারিস কেবল-_জোয়ারদার একটা অন্মীল মন্তব্য করে 
বালে উঠেছিল. চেষ্টা থাকলে হাত দুটো দিয়েই অনেক হয় । কেন, ঘরে বসে 
মাদুর বুনতে পারস নে» খেজর পাতার চাটাই? 

ওসব মালপত্তর আমায় কে জোগান দেবে আজ্ঞে ? 

কেন, তোর ওই সোহাগী বৌ-ই দেবে। 

বাস্কা অবাক হয়েছিল, ও কোথ' পাবে 

আরে বাবা, বুদ্ধি থাকলে আবার পাবার অভাব? পরিবারটা তোর দেখছি 
নির্বদ্ধির টেকি। যাক গে- সম্ধের পর যাস একবার । দেখি কী করতে পারি? 

আমি? আমি যাবো? 

আকাশ থেকে পড়েছিল বাস্থা। 

জোয়ারদার বলেছিল, ও তাও তো বটে। তা ছেলেপুলে কাউকে পাঠিয়ে 
দিস রে বাপু। 

ছেলেপুলে। 

তাতেও হতাশায় মাথা নেড়েছিল বাস্থা। আমার ছেলে দুটো তো এজ্জে 
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মাটির সঞ্জে কথা কইছে। কী বা বয়েস। তাও যে দুটো এখন এখেনে নেই। 
তাদের পিসি নে গেছে নিজের কাছে। 

আরে মোলো! 

জোয়ারদার দাওয়া থেকে নামতে নামতে বলে, এ হতভাগা যে দেখি 
কেবল কথা কাটান করে। কেউ না থাকে তো পরিবারকেই পাঠিয়ে দিবি। 
পুরো না হোক কিছুটা টাকা দিয়ে দেব। আর মদনাকে দিয়ে কিলো চারেক 
চাল আনিয়ে রাখব। তা এখন তো আঁধার "পক্ষ চলছে। মেয়েছেলে একা 
পারবে তো যেতে? 

চাল! কিলো চারেক চাল! তাছাড়া টাকা! 

আরো একবার মাটির ধুলো চেটে বাগ্জা বলেছিল, পারবে নি মানে? ওর 
ঘাড় পারবে। ওর আবার আলো আধার ।...রাতের অন্ধকারে আনাচ কানাচ 
ঘুরে বেওয়ারিশ বাগানের কলাটা মুলোটা কুড়োতে যায় না? শেষ রান্তিরে 
উঠে ডোবার ধারে উটকে গুগ্লি হাতড়াতে যায় না? ঘোষের পুকুরে গামছা 
ছ্যাকা দিয়ে তিত্‌ পুঁটি ধরে নাগ তুঁই। ওর পেরাণে ভয় ভিৎ নাই বাবু। 
আপনি আজ্ঞে চালটা মাপিয়ে রাখুন গে। আর টাকাটা-_ 

আচ্ছা আচ্ছা । 

জোয়ারদার রাস্তায় পা দিয়ে চেঁচিয়ে বলেছিল, তবে বড্ড ভর সাজে 
পাঠাস নে। আমার আবার তখন সম্ধে আহিগক আছে। সে সময় গিয়ে ফ্যাচ 
ফ্যাচ করলে রাগ চড়ে যেতে পারে। : 

জোয়ারদার অদৃশ্য হতেই রান্নার চালা থেকে বেরিয়ে এসে বাগ্কার বৌ 
কড়া গলায় ভেডিয়ে বলে ওঠে, ওর ঘাড় পারবে । ওর পেরাণে ভয় ভিৎ 
নাই।” নেই সে কথা বলতে গেছি তোকে গলা ধরে? আমি যেতে টেতে 
পারব নি। ওই মুখপোড়া বাবুটার চাওনি ভাল না। 

কী বললি হারামজাদি! 

চেঁচিয়ে ওঠে বাস্থা। পা না থাক গলাটা ঠিক আছে তার। বরং পায়ের 
অভাব পোষাতে আরো জোরদার হয়েছে। কাজেই সেই জোরটা কাজে লাগায় 
বাস্থা। 

অমন দেবতার মতন বাবুকে এই কথা বলছিস হারামজাদি? জিভ খসে 
যাবে না? মনিব হয়ে চাকরের বাড়ি বয়ে এসে টাকা দেবার কথা বলে গেল, 
দেখেছিস এমন তোর চোদ্দ পুরুষে ? 

যাব না। 

তোর বাবা যাবে, চোদ্দপুরুষ যাবে। 
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বৌটা তবু এক বগ্গা ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকায়। বলে, দিনমানে যাব। 
রাতটুকু যাক না। 

কিন্তু সে কথা ধোপে টেকে নি। 

বাসা প্রায় ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছিল তাকে। 

বলেছিল, মানুষের মন না মতি। রাত পোয়ালে যদি মন ঘুরে যায়, যদি 
না দেয়! 

কিন্তু গেল তো গেলই বৌ, ফেরার নাম নেই। 
বা সময় লাগবে? চালটা আর টাকাটা নিতেই বা কতক্ষণ? ...তার মানে এখনো 
জপতপ করছে জোয়ারদারবাবু। ...বসে আছে মাগী হা পিতোসী হয়ে। 

কিন্তু ক্রমশই উচাটন হতে থাকে বাস্থা। 

মনে হচ্ছে যেন অনস্তকাল একা পড়ে আছে সে। ...ছেলেদুটোকে যখন 
পিসি কদিনের জন্যে নিয়ে গেছল, তখন বরং হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল বাশ্থা, 
যাক, তবু দুচার দিনের চাল বাঁচল। এখন মনে হচ্ছে ছেলেদুটো থাকলেও 
দুটো কথা কয়ে বাঁচতাম। 

ক্রমশঃই উত্তপ্ত হতে থাকে লোকটা । আর কিছু নয়, রাতের আধারে লোকের 
বাড়ির আনাচে কানাচে টুড়ে চুরিবিত্তি করছে।.... বললে আবার বলে কিনা. 
করবো না তো তোর পেটের মদ্যি রাত দিন যে রাবণের চিলু জুলতেছে, তাকে 
কী দিয়ে নেবানো হবে শুনি? পা ঘুচিয়ে ঘরে বসে থেকে- শুদু তো ওই 
পেটেরই বাড়-বাড়ন্ত দেকি। খালি খাই খাই। তোর জন্যেই চুরি চামারি। 

কিন্তু আজ আর €সব কথা মানবে না বাঞ্থা, আচল থেকে টাকা কটা 
কেড়ে নিয়ে দেবে টিপিয়ে। আকেল নেই হারামজাদি তোর ? মানুষটাকে শুধু 
দুটো চাল ভাজা ঠেকিয়ে চলে গেছিস, মনে নেই? 

কথার জোগান দিয়ে চলছিল বাশ্থা মনে মনে, স্বপ্েও ভাবেনি অর্ধেক রাতি 
কাবার করে বাড়ি ফিরে সেই লল্ষ্ীছাড়া মেয়েমানুষটা বাণ্থাকেই টিপোতে বসবে। 

হ্যা, তাই ঘটেছিল। 

ভাবতে ভাবতে আর রাগতে রাগতে বাঞ্ছার যখন একটু ঢুলুনি এসেছে, 
হঠাৎ ওই মেয়েমানুষটা আগুন খাগীর মুর্তিতে গজরাতে গজরাতে এসে 
দুহাতে দমাদ্দাম কীল বসাতে শুরু করে দিয়েছিল আর এক নাগাড়ে বলে 
চলেছিল, তোর জন্যি! এই তোর জন্যি! নক্কীছাড়া মড়া! তুই ক্যানো পাঠালি 
আমায়! ক্যানো পাঠালিঃ তোর পোড়া পেটে আগুন ধরুক। 

না, এ খবর জানা নেই সবজাত্তা বিধুমুখীর। সে জানে গরমেন্টের ঘরের 
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টাকা বাকি পড়ার অপরাধে নির্দূষী জোয়ারদার বাবুকে বাড়ি বয়ে গিয়ে গাল 
মন্দ শাপ-শাপাস্ত করে এসেছে বাঞ্ার বৌ, আবার খুন করবে বলে শাসাচ্ছে। 

কী সরবোনাশ! বল কী গো! 

শিউরে উঠে নন্দ গড়াইয়ের বৌ। গালে হাতটা ঠেকিয়েছে কী ঠেকায়নি, 
হঠাৎ ভয়ানক একটা সোরগোল উঠল কোথায় । আর কোথাও নয়, রাস্তায়। 
আগ্ুনখাগী মাগীটাকে চৌকীদার আর অন্য পাঁচজন মিলে ধরে বেঁধে হিচড়ে 
হিচড়ে খানায় নিয়ে যাচ্ছে, তাই আকাশ ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে মাগী! অবশ্য যদি 
ওই হাড়িয়ার মেয়েটাকে ওই বিশেষণটা দেওয়া চলে। ...কিন্তু ওই খুনে 
মেয়েমানুষটাকে থানায় ধরে নিয়ে যাবে না তো কী রাস্তায় ছেড়ে রেখে 
দেবে? পাগলা কুকুরকে কেউ পথে ছেড়ে রাখে£ 

বি. ডি. ও অফিসের জোয়ারদারবাবু আর তার পিয়ন, দু'্দুটো মানুষকে 
যে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হল, সে কার জন্যে? ...টাকা বাকি আছে বলে 
তুই দু'দুটো মানুষকে ইট দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দিবি? 

কিন্তু খলের তো ছলের অভাব নেই। তাই ওই শয়তান মেয়েমানুষটা 
এত বড় দোষ করে নিজেই আকাশ ফাটিয়ে চিল্লাতে চিল্লাতে চলেছে-_ ও 
মা গো, এ পিথিবীতে কী ধমমো নেই গো! হতভাগা নক্কীছাড়া উনুনমুকো 
মড়া, ট্যাকা দেব, চাল দেব'। বলে ভোগা দে ডেকে নে-গে. রাত ভোর 
আটকে রেখে ধম্মো খেলো, ইজ্জৎ খেলো, বুকে বাশ ডললো, শেষে গলা 
ধাক্কিয়ে বার করে দেলো। ...ও মাগো, পেটের বাচ্চাটা'আমার আর নড়তেছে 
না গো। আমি কি করি গো। নিব্বংশ হবি রাক্ষোস পাজী, নিক্বংশ হবি... 

'গগনভেদী' শব্দটার মানে বোঝা যাচ্ছে। 

ওই রোগা পট্কা শুটকি মেয়েটার গলা থেকে এমন শানানো শীখের মত 
আওয়াজ বেরোচ্ছে কী করে তাই আশ্চয্যি! লোক জড় হয়ে যাচ্ছে পথের 
ধারে ধারে। 

দুহাতে কান চাপা দেয় কট্টর বিধবা শুদ্ধাচারিণী বিধুমুখী। ছি ছি ছি। 
গলায় দড়ি, গলায় দড়ি! এই সব কুচ্ছিৎ কথা মুখ দিয়ে বার করছে ছুড়ি £ 
লজ্জা নেই? শরম নেই? হায়া নেইঃ ধমমো গেল! ইজ্জৎ গেল! এই বলে 
বলে ঢাক পিটিয়ে পিটিয়ে আকাশ ফাটাচ্ছিস! বলি এতে তোর খুব ইজ্জৎ 
বাড়ছে? মেয়েছেলে বলে কথা । কিল খেয়ে কিল চুরি করে বসে থাক, তা 
নয়, নিজের মুখে নিজে চুনকালি মাখাচ্ছে। সাধে বলছি গলায় দড়ি? 

ভিজে কাপড়ের উপর ভিজে গামছাখানা জড়িয়ে রাস্তার নোংরা জঞ্জাল 
এড়িয়ে এড়িয়ে ডিঙি মেরে মেরে বাড়ির দিকে এগোয় ৰিধুমুখী। 
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ছ বছর পরে 


আশালতা সিংহ 


|| এক || 


কাল বেলায় উঠিয়াই সুনীতি স্নানটা সারিয়া নেয়। কারণ কলিকাতার 

৬ ভাড়াবাড়ীর কলের জল সাড়ে নস্টা বাজিতে না বাজিতে বন্ধ হইয়া 
যায়। অমনি একবার মন্্স্মরণ ও আহ্বিকটা সারিয়া লইলেও ভালো 

হয় কিন্তু সময় হয় না। ছেলেদের মর্ণিং স্কুল আরম্ত হইয়াছে। তাহাদের স্টোভ 
ধরাইয়া ৮া করিয়া দিতে হয়। ছোটমেয়ে মালিকা এই বৈশাখ মাস হইতে 
শিবপূজা আরম্ভ করিয়াছে। তাহাকে হাতে হাতে সমস্ত জোগাড় করিয়া না 
দিলে মন্ত্র না বলিয়া দিলে পূজায় ভূল করিয়া বসে। সে বেচারা স্কুলের বাসের 
প্রথম ক্ষেপে যায়; একদিকে শিবপুজার মন্ত্র বলে. আর একদিকে সমস্ত মন 
উৎকর্ণ হইয়া থাকে কোন মুহূর্তে মোটরবাসের ভেঁপু বাজিয়া উঠিবে। বেচারী 
স্কুলের বাসের ফাস্ট ট্রিপের মেয়ে-অনুনয় করিয়া মাকে বলে, মাগো এমন 
পূজা আর পারিনে। না হয় এই মর্ণিং স্কুলটা হয়ে গরমের বন্ধ আসুক তখন-- 
কিন্তু যদিও আধুনিককালের আধুনিক-শিক্ষিতা মা, তবুও চির যুগযুগাস্তের 
সংস্কার এখনও যায় নাই। মেয়ে শিবপূজা করিবে, আর সেই তপস্যার বলে 
সর্ববাপ্থিত স্বামী মিলিবে। তাই মুখে মেয়েকে সন্নেহ ভতসনায় বলেন, তাই কি 
হয় মা, বৈশাখ মাস যে পুণ্যমাস। এই মাসেই পুজো করতে হয়, নইলে আর 
করবে কখন। ছেলেমেয়েরা স্কুলে চলিয়া গেলে স্বামীকে আর একদফা চা. 
ডিমের ওম্লেটও টোস্ট দিয়া, ঠিকে ঝিকে বাজারের পয়সা বুঝাইয়া দিয়া, ভূত্য 
রামটহলকে টেবিল চেয়ার ঝাড়িয়া মুছিয়া বিছানা তুলিয়া ঘর-দ্বার পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন করিবার উপদেশ দিয়া সুনীতি একটু অবসর পায়। সেদিন সেই 
অবসরে সেলাইয়ের কলটা পাড়িয়া মেয়ের জন্য নূতন ছাঁটের একখানা ফ্রক 
সেলাই করিতে বসিয়াছে এমন সময় চাকর একখানা চিঠি দিয়া গেল। সুনীতির 
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ছোট বোন সুধীরা লিখিয়াছে, “দিদি, আমি একমাসের জন্য শ্রীরামপুর থেকে 
বাপের বাড়ী এসেছি। সহজে কি আসা হতো । বাবা নিজে গিয়েছিলেন, বিশেষ 
করে বলায় তবে ওঁদের পাঠানো মত হয়েছে । আমার বিশেষ অনুরোধ তমিও 
একবার এই সময় এস। কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। আমার বিয়ের 
সময়ে তুমি তো ছোটখোকার নিউমোনিয়া বলে আসতে পেলে না। এখন যদি 
একবার এস, তবে আমার সঞ্জে আর ওর সঞ্জে_ দু'জনের সঙ্গেই দেখা হয়। 
সামনে ছেলেদের গরমের ছুটিতে স্কুল কলেজ বম্ধ হবে। জামাইবাবুও দীর্ঘ ছুটি 
পাবেন। এখন যদি অস্ততঃ কিছুদিনের জনাও. তুমি না এস তবে দুঃখিত হব 
ভারি। কথায় বলে রাজায় রাজায় দেখা হয়, তবু বোনে বোনে দেখা হয় না। 
একথাটা তুমি মানো না কি? তাহলে ভেবে দেখ, এখন বদি না এস তাহলে 
হয়তো আর দীর্ঘকাল দেখা হবে না।_-” 

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে সুনীতির মন সংসারের এই নিতাকর্মের গণ্ডী পার 
হইয়। কোথায় কতদূরে চলিয়া গেল। মনে পড়িতে লাগিল শৈশব এবং কৈশোর 
কালের কত কথা । আজ ছ'সাত বছর সে বাপের বাড়ী যায় নাই। ঘখনই যাইপে 
মনে করিয়াছে তখনই একটা না একটা বাধা উপস্থিত হইয়াছে । কখন ছেলেদের 
পরীক্ষা, কখন কোন একজন খোকার অসুখ, নয়তো নিজের শারীরিক অসুস্থতা 
কিংবা স্বামীর কাজের ভীড়। ক্রমশঃ পিতৃগৃহের ছবি একটা অস্পষ্ট কল্পনার 
কুহেলি জালে সমাচ্ছন্ন হইয়া সুদূর স্বপ্নের মত হইয়া গেছে। আজ আবার ছোট 
বোন সুধীরার চিঠি আসিয়া যেন সেই কুয়াশার জাল বিদীর্ণ করিয়া দিল। 

কত কি দৃশ্য চোখের সুমুখ দিয়া নিরস্তর ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সেই ভাবনা 
চিন্তাহীন কিশোর বয়সের দিনগুলির ছায়াস্মৃতি ভারাক্রান্ত মনে ঘনাইয়া আসিল। 

মার্বেলে বাধানো বিস্তৃত পূজার ঘর। এখন যেমন ছোট মেয়ে মালিকা তাড়াতাড়ি 
শিবপূজা সারিয়া স্কুলের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, একদিন সুনীতিও তেমনি গুহসংলগ্ন 
বাগান হইতে অজস্র টাপাফুল পাড়িয়া আনিয়া একাগ্রমনে শিবপুজা করিত। তবুণ 
মনে কত কামনা কত আশা জাগিয়া উঠিত। একটি ভভ্তিবিনম্র সুরের সহিত 
কিশোরী হ্দয়ের সেই কামনা দেবতাচরণে নিবেদিত হইত। তারপর স্কুল হইতে 
করিতে গঞ্জান্নানে যাওয়া। বাড়ীর কাছেই গঞ্া। সেখানে কত সাঁতার দেওয়া, 
কত গল্প, কত জল্পনাকল্পনা। গঞ্গার গর্ভ অবধি সুবিস্তৃত (সাপানশ্রেণী নামিয়া 
গেছে। তীরে বস্তুকালের ঝুরি নামানো প্রকাণ্ড এক অশ্ব গাছ। অশ্বথ বেদীমূল 
কোন এক ভন্ত বহু খরচ করিয়া বাঁধাইয়া দিয়া সেখানে এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। ন্নানার্থীরা ম্নানের উদ্দেশ্যে যাইবার সময় মন্দিরের পন্টাধবনি করিয়া 
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যাইতেছে। সৃর্য্যাত্তের রাঙা আভা পশ্চিম দিকের অলিন্দে আসিয়া পড়িয়াছে; 
বাগানের পুষ্পে সমাচ্ছন্ন চাপাগাছের চুড়াটা বারান্দার রেলিংয়ে আসিয়া ঠেকিয়াছে। 
সেখানে মুগ্ধ বিধুর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকা কোন কিশোরীর ছবি; সুনীতির জীবনে 
আজও কি সেই মেয়েটির দৃষ্টি-স্মৃতি একেবারে মুছিয়া যায় নাই? 

কিন্তু অতীতের পথ বাহিয়া এই স্বপ্ন দেখা হয়তো বড় মধুর, অথচ সংসারে 
সে সময় বড় একটা মিলে না। বাইরে ঝিয়ের উচ্চ চিৎকার শোনা গেল, “মা 
কোথা গেলে গো। নিমকি বেলে দিতে হবে না? বামুন ময়দা মেখে সেই 
কতখন থেকে বসে আছে। বাবুর চায়ের জল যে ফুটে ফুটে মরে গেল!” 

চিঠিখানি হাতে করিয়া সুনীতি তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া আসিল। কিন্তু নিমকি 
বেলিতে, চা করিতে, পান সাজিতে, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজের মাঝেও 
আজিকার গ্্রীষ্ম-প্রত্যুষের এই নির্মল নীল আকাশটি তাহাকে দূর অতীতের আর 
এক বিমল প্রভাতের আলোতে, তাহার ছোটবেলাকার ভুলিয়া যাওয়া অবহেলিত 
অতীতের শতম্মৃতিমাধুর্যের মধ্যে লইয়া যাইয়া ফেলিতে লাগিল। যে কোন 
কারণেই হোক এবারে তাহার বাপের বাড়ীর যাওয়ার পথে বড় একটা বিদ্ব ঘটিল 
না । কেবল মালিকা দূ একবার আপত্তি করিয়াছিল, “না মা, ওদিনে যাওয়া হবে 
না। সেদিন যে আমাদেব লীলাদি চাকরী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বলে স্কুলে খুব 
ধুমধাম কাণ্ড । কেমন ফেয়ারওয়েল হবে বলে আমরা কত সব ঠিক করেছি। বাঃ 
রে, না..... আর মোটে দুদিন পরে গেলেই তো পারু। স্কুল বন্ধ হয়ে যাবে” 

কিন্তু মালিকার এই ক্ষীণ আপত্তিতেও যাওয়ার তারিখ বদলায় নাই। 


|| দূই || 


অনেকদিন পরে দুই বোনে দেখা । আনন্দের অবধি নাই। কিন্তু দু'জনেই 
বুঝিতে পারিল--ম্মৃতির সৌন্দর্যে অবগাহন করিয়া তাহারা ঠিক যে বস্তুটি 
পাইবার আশায় উতলা হইয়া ছুঁটিয়া আসিয়াছিল ঠিক সেই বস্তুটি আর নাই। 
অতীত জীবনটা কল্পনার মধ্যে আছে, কিন্তু ঠিক তাহারই মাঝে ফিরিয়া 
যাইবার আর পথ নাই। দুই বোনে সঙ্গী-সাথী জুটাইয়া গঞ্গান্নান করিতে 
গেল। সুধীরা বলিল, “দেখ দিদি, এ পাথরটার উপর বসে আমরা সূর্য্যাত্ব 
দেখতাম ।...... এ যে বটগাছের গুঁড়িতে আমরা স্নান করতে এসে পাথরের 
কুচি দিয়ে নিজের নাম লিখে দিয়ে যেতাম তোমার মনে আছে? আজকাল 
এ যে কি নাম ভুলে যাচ্ছি-_খুব বড়লোক একজন মাড়োয়ারি ঘাটের বাঁধানো 
সিঁড়ির পাশে কাপড় ছাড়বার ঘর তৈরী করে দিয়েছে। এসব তুমি দেখনি 
দিদি। কি করেই বা দেখবে, কতদিন আস নি।” 
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সেই গঙ্গা, সেই অশ্বখতরুমূল, বাগানের সেই াপাগাছ-_-সবই. সেই আছে, 
কিন্তু-_-সুনীতি ব্যথিত বিস্মিত হইয়া ভাবে, সেইদিনগুলিতে আর প্রবেশাধিকার 
নাই। গঙ্গার জলে নামিয়া মনে পড়িয়া যায়, আসিবার সময় ঠাকুরটাকে বার 
বার করিয়া বলিয়া আসিয়াছে__বাবকে যেন দুইবেলা বাজারের জলখাবার 
কিনিয়া আনিয়া ধরিয়! না দেয়। দুখানা নিমকি করিয়া দিবে, পাঁপড় ভাজিয়া 
দিবে। হালুয়া তৈয়ারী করিতেও শিখাইয়া দিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সে হতচ্ছাড়া 
ঠাকুর আর কি কথা শুনিবে। এখন আর কাহাকে ভয়। জানে যে বাবু সদাশিব 
মানুষ । হাজার অসুবিধা হোক, কথাটি কহিতে জানেন না। 

সুধীরার স্বামী কলিকাতার আইন কলেজে পড়েন এবং তৎসহিত কোন 
এক এটর্ণি আফিসে শিক্ষানবীশ। কলেজ যদি বা গরমের ছুটিতে বন্ধ হইয়াছে 
এটর্ণি-আফিসে ছুটি মিলে নাই। সুধীরা বাগানের ছায়াঙ্কিত জ্যোতস্সায় পদচারণা 
করিতে করিতে ভাবে, এই তো বাপের বাড়ী আসিবার জনা এত ব্যস্ত হইয়াছিলাম। 
সেই আসিয়াছি। সবারই সঞ্জো দেখা হইয়াছে। ছেলেবেলাকার যে দৃশ্য যে গন্ধ 
যে স্মৃতি মনে মনে ভাবিয়া ভাবিয়া উতলা হইয়া উঠিয়াছিলাম, এখন তাহাদেরই 
মাঝে আসিয়া পড়িয়াছি তবুও সমস্ত মন ভরিয়া নাই। এমনই কি হয়! 

সুনীতি অনেকদিন পরে আসিয়াছে, কত বন্ধ বাম্ধবেরা অহর্নিশি দেখা 
করিতে আসিতেছে। ছোট ভাইরা অনেকদিন পরে দিদিকে কাছে পাইয়া কত 
রকমের আব্দার করিতেছে । একদিন তাহাদের লইয়া চড়িভাতি করিতে হইবে। 
এই গরমে? ..... বাঃ তা হইলই বা। গঞঙ্জার ধারে সেই আমবাগানের মাঝে 
পোডো বাড়ীটার কথা দিদির মনে নাই নাকি? সেখানে আগে কতবার বনভোজন 
করা হইত। নিজের হাতে দু-একটা রীধিয়া বাবাকে ভাইদের খাওয়ানো । সুধীরার 
আগে যে ভাইটি তাহার নাম নিম্মলি। তাহাকে শেষবারে দেখিয়াছিল তখন 
সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে। এখন আর তাহাকে চেনাই যায় না। এবারে বি-এ দিবে। 
শুরু পক্ষের জ্যোত্শ্নায় তাহার সঙ্জে মাঠের পথে বেড়াইতে যাইতে যাইতে 
কত কথা হয়। সমস্তই নতুন লাগে । এ যুগের তরুণদের প্রবল দেশাভিমানবোধ, 
তাহাদের আকাঙ্ক্ষা, তাহাদে ফিলজফি নির্মলের কথাবার্তায় রুপ ধরিয়া বাহির 
হইয়া আসে। কি সুন্দর নিজেকে প্রকাশ করিতে পারে নিন্মল। এ সমস্তই 
সুনীতির কাছে নৃতন। কারণ বাঙালী ঘরের মেয়ে, ঘরের কাজকর্ম সারিয়া যে 
খুব একটা পড়াশোনার ভিতর দিয়া বহিঁজগতের পরিবর্তন এবং আন্দোলনের 
সহিত যোগ রাখিবে সে সময় বা সে শিক্ষার সুযোগ তাহার নাই। পরিবারে 
যাহাদের সহিত অচ্ছেদয সন্বম্ধ তাহাদের কথাবার্তা আলাপ-আলোচনার ভিতর 
দিয়াই বাহিরের এ প্রকাণ্ড জগতটার ঘোমটা খসিয়া যা একটু স্বরুপ উদঘাটিত 
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হইয়া পড়ে । কিন্তু সে উপায়ও তাহার ছিল না। স্বামী তাহার অনেকটা সেকালের 
ধরণের, কোন এক মার্চেন্ট আফিসের বড়বাবু। মোটা টাকা মাহিনা পান। কিন্তু 
অত্ন্ত সাদাসিধা চাল ও নিরীহ প্রকৃতির। মানুষের মনের যে সকল সূক্ষ্ম দিক 
আছে--অকিসের বিরাট খাটুনির পর আর তাহা হ হয়া মাথা ঘামাইবার অবকাশ 
পান না। সুনীতির ছেলেরা ছোট, স্কুলে পড়ে। স্কাউট, স্পোর্টস, আর স্কুলের 
প্রাইজ এবং ফুটবল ম্যাচের কথা ছাড়া অন্য কিছু লইয়া বড় একটা আলোচনা 
করে না। তাই নিম্মলের কথার আড়ালে আর একটা অপরিচিত জগতের 
সন্ধান সে পায়। অজানা এক বৃহৎ জগতের মম্মরিধ্বনি যেন শোনা যায়। 

তিনজনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। সম্্যার দিকে নিম্মলি কিছুতেই ছাড়ে 
না। রোজই প্রায় টানিয়া বেড়াইতে লইয়া যায়। মাঠের উপর ক্ষীণ চন্দ্রালোক 
পড়িয়া কেমন অবাস্তব মনে হইতেছে। সারি সারি ঝাউগাছ বাতাসে আন্দোলিত 
হইয়া মন্মর শব্দ উঠিতেছে। 

সুধীরা কোন কথায় কান দেয় নাই, কারণ তাহার মন কথার মধ্যে ছিল 
না। মনের মধো কেবল ছিল একটি সুমিষ্ট এবং করুণ বিরহের ব্যাকুলতা-_ 
একটি গানের সুর মনের মাধা আনাগোনা করিতেছিল। (আজি) চাদিনী 
যামিনী মধুর সমীপণ। যে ভঙলোক দশটা চারিটা কেবলই এটর্ণি আফিস 
করিতেছেন এবং বাড়ী ফিরিয়া দশ পাতা ভর্তি একখানা চিঠি লিখিয়া ফেলা 
ছাড়া অসম সাহসিক আর কিছুই করিতে পারিতেছেন না, তাহার প্রতি ঈষৎ 
অনুকম্পা মিশ্রিত অভিমানে মন ভরিয়া উঠিতেছে। 

সুনাতি মৃদুকণ্ে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা নিম্মল, আজ-কালকার মেয়েদের সম্বন্ধে 
তোর কি মনে হয় £ কি জানি মাঝে মাঝে ভয় লাগে. আমাদের মেয়েরা বড় হয়ে 
উঠচে, ভাদের যেকালে বাস সেকাল সম্বন্ধে জেনে রাখা ভালো।”' রেসকোর্সের 
প্রকাণ্ড মাঠের একটা বড় পাথরের উপণ রুমাল পাতিয়া বসিয়া নিম্মলি কহিল-_ 
“এইবারে খুব শন্ত একটা প্রশ্ম করেছ খড়দি। একালের মেয়েদের সঙ্গে আমার 
এমন কিছু মিশে দেখবার সুযোগ হয় নাই। কিন্তু মনে হয় ভালোবাসার ক্ষেএ্রে 
তারা বড স-মনক্ক: আর একটু অন্যমনস্ক না হ'লে আন্তরিক সম্বন্ধ হতে পারে 
না। তমি হয়তো অবাক হচ্চ। তোমাদের যুগে ছোট ভাই এমন একটা কথা 
অসঙ্কোচে দিদির সামনে হয়তো উচ্চাবণই করতে পারত না।” 

“কিন্তু তুমিতো জান, দিনকাল বদলে গেছে। এ যুগে মন খুলে আলোচনা 
সবাই করে। তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার মনে হয়, আধুনিককালে স্ত্রী-পুরুষে 
অবাধ মেলামেশার ফলে মেয়েরা অনেক জায়গায় সেই নির্লিপ্ত দূরত্ব সেই সহজ 
সন্ত্রমবোধ রাখতে পাচ্ছে না; সে বোধ সমস্ত সংযম আর শালীনতার মূল কথা।” 
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সুনীতি মৃদূকঠে কহিল, “আচ্ছা মেয়েরা এই যে এত মেলামেশা করচে 
এতে তাদের জ্ঞানের প্রসার হয়তো বাড়ছে, কিন্তু তাদের মনের নিজ্জনিতা 
আর প্রশান্তি কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে নাঃ সে জিনিসটা তাদের কাছ থেকে 
পুরুষরা একাস্তভাবে আশা করে।” 

নিম্মলি বলিল, “তুমি যা বলচ সেটা আমার মনেও অনেকবার আনাগোনা 
করেছে। সত্যিই তাই, কারণ তোমাদের কাচ্ছ থেকে পুরুষ জাতি যা দাবী 
করে সেটা এক সঞঙ্জে স্কুল কলেজে পড়াও নয়, এক সঙ্জে তর্ক বা এক 
সঙ্জে চাকরী করাও নয়। একটা সব্র্বব্যাপী প্রশান্তি ও ন্নিগ্ঘতাই তাদের সব 
চেয়ে বড় চাওয়া তোমাদের কাছে।” 

সুধীরা অসহিয়ুকষ্ঠে কহিল, “এইবার বাড়ী চল না দিদি। তোমরা দু'জনে 
এক জায়গা হলেই সুরু হবে যত উচ্চাঞ্জের আলোচনা । এমন সুন্দর রাত্রিতে 
বেড়াতে এসেও কি রাজ্যের সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতে ভালো লাগে তোমাদের?” 
তাহারা বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিয়া পড়িল। 

যাইতে যাইতে নিন্মমল একটু ভাবিত সুরে কহিল, “কিন্তু বড়দি, একথাটা 
যে কতদিক থেকে ভাবা যায়, এত উপ্টো-পাণ্টা জিনিস রয়েছে এর মধ্যে । 
মেয়েদের স্বাধীনতার আরও একটা রুপ দেখা গিয়েছে__দেশের কাজে তাদের 
নিভীকতায়, তাদের দুঃখ সহ্য করবার অপরিসীম ক্ষমতায় । সতি। সবটা 
জড়িয়ে ঠিক বুঝতে পারিনে।” 

সুনীতি নিঃশব্দে পথ চলিতেছিল। তাহারও অবাক লাগিতেছিল, মেয়েরা 
এখন আর শুধু গৃহস্থালীর তদারক এবং কুটনো কোটা রান্না করিয়া জীবনটা 
কাটাইয়া দেয় না। তাহাদের জীবনে কত বৈচিত্র্য আসিয়াছে । অবশা ভালো 
না মন্দ, এক নিঃশ্বাসে সুনীতি তাহা বলিয়া দিতে পারে না। অস্ফুট চাদের 
আলোতে রাস্তার দু-পাশের গাছগুলা আলো অন্ধকারের সংমিশ্রণে কি এক 
রকম অস্ভুত লাগিতেছে। পীচ্‌ ঢালা রাস্তায় মাঝে মাঝে তীব্র হেড্ুলাইট 
ঝলসাইয়া দিয়া এক একখানা মোটর গাড়ী চলিয়া যাইতেছে। 


|| তিন || 


রাত্রি প্রায় একটা বাজে-_সুধীরা এবং সুনীতি এক ঘরে শোয়। এখন 
তাহাদের গল্পের গুঞ্জন থামে নাই। অনেকদিন পরে বাপের বাড়ী আসিয়া সুধীরা 
ভুলিয়া গিয়াছে সে শ্বশুর বাড়ীর বৌ-তাহাকে বেশি কথা বলিতে নাই জোরে 
হাসিতে নাই, অত্যধিক প্রগলভতা করিতে নাই। সুনীতি ভুলিয়া গিয়াছে, একটা 
বড় সংসারের সে গৃহিণী। সকাল হইতে সংসারটাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য 
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নানা ভাবনা তাহাকে ভাবিতে হয়। অনেক কালের পথ বাহিয়া দুই বোনে 
জীবনের প্রথম প্রভাতের অল্লান আনন্দলোকের তটে যাইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

সুধীরা মৃদুকষ্ঠে বলিতেছে, "এমন পাগলও হয় দিদি! একদিন আমি 
অফিস যাওয়ার সময় ঘরে আসতে পারিনি, নীচে আটক পড়েছিলুম। শাশুড়ি 
কি একটা বরাত করেছিলেন, সারতে দেরী হয়ে গেল। সে কী রাগ! তিনদিন 
সময় লেগেছিল আমার রাগ ভাঙ্গাতে ।....তারপরে সেদিনের কাণ্ডটা শোন 
নি বুঝি? আটাশে বোশেখ আমাদের বিয়ে হয়েছিল না, ওর এখন খুব ইচ্ছে 
সেইদিনটা এখানে আসে। প্রায় প্রত্যেক বছরেই এই দিনটিতে আমরা এক 
জায়গায় থাকি। কিন্তু এবারে শ্বশুরের মত ছিল না। এটর্ণি অফিসে রীতিমত 
মাইনের মত করে বোনাস্‌ দেয়, কামাই করা কিছুতেই চলবে না। আমিও 
তাই জানতুম। হঠাৎ দেখি আটশে রাত্রি বেলায় এসে হাজির। ওমা, এই 
প্রচন্ড গরমে দুপুর বারোটার গাড়ী ধরে সারাদিন ট্রেনে চরম কষ্ট করে 
আসবার কি দরকারটা পড়েছিল! তুমিই বলো ত? কিন্তু সে কথা বলতে 
গেলে অভিমানের আর শেষ থাকবে না। কাজেই চুপ করে রইলেম।” 

সুনীতি একটুখানি হাসিয়া কহিল, "অনেক দিনের কথা আমার ঠিক মনে 
নেই। একটা কথা মনে আছে, বিয়ের পরে উনি তখন কলকাতায় পড় তেন, 
আমি বাপের বাড়ীতে রয়েছি। একদিন তিনটে চিঠি এ'ল এক সঙ্জে। আমার 
কাকা চিঠিগুলো ডাক পিয়নের কাছ থেকে নিয়ে আমাকে দিতে এসেছিলেন। 
হেসে বল্পেন, তুমি কিন্তু সবাইকে হার মানালে মা। এক সঙ্গে তিনখানা চিঠি 
আসতে আমি আগে আর কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আমি তো 
লজ্জায় মরে গেলুম। কত দিনের কথা । কিন্তু মনে হয় যেন এই সেদিন.....।” 

ওঘর হইতে মা অনুযোগের সুরে একবার বলিলেন, “এখনও এত রাত 
অবধি তোরা এত কি গল্প করছিস? রাত হয়নি না কি? সবই যে তোদের 
বাড়াবাড়ি। আজই তো আর দু'জনা দুদিকে পালাচ্ছিস নে। গল্প যা বাকী 
আছে কাল হবে।? 

গল্প করিতে করিতে কখন তাহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মনে নাই। ঘুম 
ভাঙিয়া গেল প্রবল ঝড়ের শব্দে। মাঝ রাতে ঝড় উঠিয়াছে। সারাদিন 
জ্যৈষ্টের তীব্র দাহনের পর গঞ্জার ওপার হইতে বালি উড়াইয়া বৃষ্টির সিন্ত 
গন্ধ বহন করিয়া শো শো শব্দে ঝড় আসিয়া পড়িল। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই সুনীতির মনে পড়িয়া গেল, এখনই রামটহলকে 
উঠাইতে হইবে । অফিস ঘরের শার্সি দরজাগুলা আগে বন্ধ করুক। নতুন 
সেকেটারিয়েট টেবিলখানা নয়তো ধুলায় নষ্ট হইয়া যাইবে। অফিসের যত 
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জরুরি পত্র তার এ টেবিলটার উপরেই আছে। ঘুমের ঘোর একটুখানি 
কাটিতেই স্মরণ হইল, না সে তো তার চির পরিচিত অভ্যস্ত গৃহস্থালীর 
মধ্যে নাই। এ যে কয়েকদিন হইল বাপের বাড়ীতে আসিয়াছে । মা ইতিমধ্যে 
সোরগোল করিয়া বিজলীবাতি জ্বালিয়া সমস্ত ছেলে মেয়ে কটাকে উঠাইয়া 
একটা ঘরে জড়ো করিয়াছেন। বেশি জোরে ঝড় বহিলে বা বিদ্যুৎ চমকাইলে 
তাহার ভয়ের আর অবধি থাকে না। 

নির্মলের ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া বলিল, "এস 
বড়দি পশ্চিমের বারান্দায়। সেখান থেকে গঞ্জার চরের উপর কেমন করে 
বালির ঝড় বইছে, চমৎকার দেখা যাবে।” 

পশ্চিমের বারান্দায় সুনীতি আসিয়া দাঁড়াইল। টাপাগাছের ডালপালা গুলো 
ঝড়ের দোলায় প্রচণ্ড দুলিতেছে। এত ফুঁলও কি হইয়াছে গাছটায়। তীব্র গম্ধে 
সমস্ত স্থানটা সুরভিত। একটুখানি গন্ধের ইঞ্জিতে কত ম্মৃতি মনে পড়িয়া যায়। 
এই চাপা ফুল তুলিয়া ছোট বেলায় শিব পূজা করিত। বিয়ের পর প্রথম প্রথম 
শোয়ার ঘরে খেলাদি আর বুণুদি এই টাপাফুল তুলিয়া সাজাইয়া দিত, নিছ্থানায় 
ছড়াইয়া রাখিত। তখন গাছটা এত বড় ছিল না। বুষ্টি আসিয়া পড়িয়াচে। 
গঙ্জার ওপারের বালুচর জলের ধারায় অস্পষ্ট হইয়া দেখা যাইতৈছে। অতীত 
দিনের গন্ধ দৃশ্য কত কথাই মনে পড়াইয়া দেয়। কিন্তু দীর্ঘ ছ'বন্ছর পরে এহ 
শৈশবের লীলাক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিয়া সুনীতি করুণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে ধারাসিত্ত 
পৃথিবীর দিকে চাহিয়া রহিল। সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া আলিগান করিতে চায় 
জীবনের প্রথম যৌবনের সেই দিনগুলিকে। কিনতু মাঝখানে বিদারণ রেখা পড়িয়াছে। 
একটা অদৃশ্য বাধা--বোঝানো যায় না, ধরা ছোয়া যায় না, আড়াল করিয়া 
আছে। তাই দু'চোখে স্মৃতির তুলিক! টানিয়া চাহিয়া দেখা ছাড়া সর্বাতোভাবে 
আগেকার দিনের মাত আর (সখানে ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। বাপের বাড! 
আসিতে সাধও যায়, কিন্তু বেশি দিন থাকিতে গেলেই মনে টান ধরে। সে 
মনের হাজার তন্ুতে গৃহের আকর্ষণ জড়াইয়া গেছে। মাঝ রাত্রিতে ঝড়েব 
দৃশ্যে আগেকার মত সমস্ত মন মুন্ডপক্ষ বিহজামের মত ছুটিয়া যাইতে টায় না । 
হঠাৎ মনে পড়িয়া যায় সেই একটি পরিচিত গৃহে এতক্ষণ কি হইতেছে, 
চাকররা যথাসময়ে ঘর দুয়ার বন্ধ করিয়াছে কিনা, পরের দিন সকালে উঠিয়া 
ধুলা ঝাড়িবে কিনা । হয়তো না দেখা শোনায় কাজের কতই ত্রুটি হইতেছে। এ 
সব চিন্তা সবর্দাই আনাগোনা করিতেছে । আগেকার দিনের রহস্যময়ী সেই 
কিশোরীর পরিবর্তে চি্তাক্রিষ্টা সংসারভারাক্রাস্তা এক প্রবীণা জাগিয়া উঠিয়াছে। 
সংসারে এই কি চিরস্তন সতা 
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ডাঃ দীপান্বিতা চৌধুরী 


বাণী রায় 


ঢু 600 1718 52117917911- 19561 0798 105111701179, 59121.) 
যুগযুগাস্ত হইতে লুব্খ অন্ধ মানব শয়তানের নিকট আত্মবিক্রয় 
করিয়াছে। শয়তানকে বিভাডিত করিবার মস্ত আবার (সই মানবের 

কঠেহ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা আশ্চর্য । 

অমর নাটাকার মার্পোর "ডক্টর ফষ্টাস্‌' নামক নাটকখানি খুলিয়া আরাম 
চেয়ারে বসিয়াছিলাম। ইংর।জি শাটকে আমার আস্থা নাই, কিন্তু বইখানি 
পড়িতেছি বাধা হহয়া! ডাড়ারা শান্ছের সহিত সংযোগ শা থাকিলেও এই 
পুশ্তকখানির নাকি আমার সহিত সংযোগ মাছে। আমার বিশেষ পরিচিত 
পন্পু ভাভিজিৎ পশ্চিমের অখ্যাত শহরে সম্পাদকবুন্তি গ্রহণ করিয়। যাইবার 
পূর্বে আমাকে বইখানি পড়াতে দিয়। গিয়াছে। হাসপাতালের মহিল। বিভাগ 
আভা বন্ধ। এতদিনে 'ফষ্তাস' পাঁডবার অবকাশ হইল। 
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এসব কি কথা! সহসা পিদ্যুৎ্চনকে আমার পূর্বজীবন মানস চক্ষে খেলিয়া গেল। 

দূর পল্লীগ্রামের দরিদ্র পিতার ততীয়া কন্যারুপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু 
অন্তরে ছিল দুর্বার উচ্চ আকাঙক্ষা, নাবীর পক্ষে যাহা স্বাভাবিক নহে। মনে পড়ে 
প্রতিটি কু্ঠামলিন দিন, যখন হুদয় চাহিত সামার বহু উর্ধের বস্তু! পারিপার্শিক 
প্রতিমুহূর্তে বীধিয়া রাখিত সীমার গতির মধো লৌহনিগড়ে। জমিদার কন্যা উৎপলার 
আগে. পিছে দারোয়ান চলিতে দেখিয়া বনু দিন খাট হইতে জল টানিয়া আনিতে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি। তাহার মুল্যবান বসনাদি দেখিয়া নিজের দেশী জোলার বোনা 
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কর্কশ বন্ত্রাঞ্জলে চক্ষু মুছিয়াছি। লেখাপড়া শিখিতে বসিয়া মাতার সহশ্র ফরমাসে 
ক্ষুব্ধ অভিমানে বইখাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছি। অসহ্য অভিমান ও দুরস্ত জেদ 
তখন আমার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব ছিল। আমার বয়স তখন বার। 

আজ আমার রঞ্জিত অধরে যে অমায়িক হাস্য দেখিতেছ, ইহার মুল্য 
আমাকে দিতে হইয়াছে। অতিকষ্টে এই হাসি শিখিয়াছি। যখন হৃদয় বেদনা- 
বিক্ষোভে রন্তুমোচন করিতেছে তখন এই হাসি অধরে ফুটা ইয়াছি। অস্কার 
ওয়াইল্ডের “রস্তগোলাপ”! তাই এই হাসি এত মোহনীয়। 

আজ অলস বিরামে যে হাত দুইখানি বই ধরিয়া আছে, তাহারা ঈম্বর 
কর্তৃক নির্মিত নহে--আমিই তাহাদের গড়িয়াছি। এই শতদল-শুভ্র, নখর- 
রমণীয় হস্ত নিমণি করিতে বহু পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । শৈশবজীবনে 
অসংখ্য শ্রমসাধ্য কর্মপদ্ধতি আমার দুইখানি হাতকে কদর্য, ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
তুলিয়াছিল। আমি তাহাদের কবিতার মত মসৃণ ও কমনীয় বুপ দিয়াছি। এই 
হস্তে আমার অতীতের কোন ছাপই আজ লেখা নাই। 

আমার নাম দীপান্বিতা চৌধুরী । আমি এম-বি পাশ করিয়া ডাক্তারী বিভাগে 
বড় পদ পাইয়াছি। আমার কোয়ার্টারে বাবুর্টি-খানসামা সহ জীবন যাপন 
করিতেছি। আমার পূর্বজীবন আজ বহুদূরে পড়িয়া 'আছে। তাহাকে ফেলিয়া 
অগ্রসর হইয়া পথ চলিতেছি--আমি একা । 

আমি দীপান্বিতা চৌধুরী--আমার দুরাশা প্রদীপ্ত জীবনের আত্মবিরুয়ের 
ইতিহাস শুনিতে চাও ? শোন-- 

বাংলার শ্যামশ্রী। জলে স্থলে আসন্ন আগমনীর উৎসাহ চাঞ্ল্য জাগরুক। 
আমার পিতার বেমাত্রেয় জোন্ঠ ভ্রাতা পূজার ছুটিতে সখ করিয়া পল্লীগ্রামে 
বেড়াইতে আসিলেন। তিনি কলিকাতায় উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারী । সাজে 
তাহার একমাত্র সন্তান অলকা। 

অলকা এবং আমি সমবয়স্ক। তখন আমার বয়স তের। অলক। চিরকাল 
একা মানুষ, তাহার মন বন্ধুত্বের জন্য উৎসুক ছিল। আমার সহিত তাহার 
প্রীতিসন্বম্ধের প্রগাঢতা অচিরাৎ প্রত্যেককে বিম্ময়ান্বিত করিল। জ্যাঠামহাশয় ও 
জ্যাঠাইমা আনন্দ লাভ করিলেন। আমার মাতা পিত৷ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“আশ্চর্য্য! নিজের ভাইবোনদের ওপরে কিন্তু দীপার একটুও টান নেই” 

অলকার উপরও আমার টান ছিল না। জগতে নিজেকে ছাড়া কাহাকেও 
ভালোবাসিতে শিখি নাই। প্রথমে অলকার প্রতি সম্ভ্রম হইয়াছিল। বিবর্ণ ডুরেশাড়ী- 
পরা আমার অসংস্কৃত মূর্তির পাশে তাহার সাহেবী দোকানের অরগ্যান্ডি ফ্রক, 
সাদা জুতা মোজা, রেশমের ফুল শোভিত যুগল বেণী, বৈষম্য সৃষ্টি করিত। সে 
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বৈষম্য সর্বাপেক্ষা লক্ষ্যগোচর হইত আমার নিকটে। সেই বৈষম্যের জন্য অলকাকে 
সন্ত্রম করিতাম। তাহার বন্ধু বলিয়া পরিগণিত হইয়া গর্ব অনুভব করিলাম। 


(সেই ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে শয়তান দীপান্বিতাকে প্রথম প্রলৃত্খ করিল। 
ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে সে প্রথম শয়তানের নিকট আত্মবিবক্রয় করিল ।) 


প্রত্যহ রাত্রে অলকা ও আমি একঘরে শয়ন করিতাম। মেঝেতে অলকার 
মায়া শুইত। সেই রাত্রিগুলি আমার মন্ত্রসাধনার স্বার্থপর ভয়াবহতায় জুলস্ত। 
বশীকরণের মন্ত্রোচ্চারণে অলকাকে বুঝাইলাম-_- আমি ভিন্ন জগতে কেহ 
তাহার বন্ধু নাই। আমাকে ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইয়া তাহার খেলা জমিবে 
না। আমি তাহাকে সর্বাপেক্ষা ভালবাসি। একসঙ্গে আমরা যদি থাকিতে পারি 
তাহা হইলে পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়া আসিবে। 

অহার ফলে কলিকাতায় ফিরিবার প্রারন্তে অলকা আমাকে সঙ্জে লইবার জন্য 
আবদার করিয়া কীদিয়া হাট বসাইল। তাহার অশ্রুর সহিত অশ্রু মিশাইলাম আমি। 
বিজয়োল্লাসদীপ্তচিত্ডে__বাবা-মা, ভাইবোনদের দিকে একবারও না চাহিয়া__ধনী 
পিতৃব্যের লটবহরের অঙ্জীভূত হইয়া গাড়ীতে উঠিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। 


(তাহার পরে দীপাৰ্িতার আত্মবিস্ৃতির ইতিহাস। টেবিলে বসিয়া অতি সম্তর্পণে 
্বল্লমাত্রায় সাহেবী খানা তাহাকে অভ্যাস করিতে ইইল। সেই দীপান্বিতা! প্রতিদিন 
চব্বিশ ঘন্টা যে প্রতিবেশীদের ফল পাকড় হইতে আরম্ত করিয়া সাধারণ গৃহস্থালীর 
দৈনন্দিন আহার্য-__ থালা থালা মাছভাত, ধামাভত্তি মুড়িচিড়া দ্বারা অহরহ মুখ 
চালাইত। নিদারুণ ক্ষুধায় তাহার অন্থুমণ্ডলী অসাড় হইয়া গেলেও কখনও সে পল্লীসুলভ 
তাহার অবাধ রসনার উপযোগী প্রথায় প্রচুর আহার্য সংগ্রহের প্রচেষ্টা করে নাই। সে 
কি রাশভারী জ্যাঠাইমার ভয়ে, অথবা ভৃত্য পাচকদের অবজ্ঞা আশঙ্কায় ? শুধুই তাহা 
নহে। অলবকা স্বল্পমাত্রায় আহার করে, অলকা নাগরিকা! দীপাৰ্ধিতার আদর্শ নাগরিকা! 
সত্য সত্যই সে নগরজীবনের বাধা-ব্ধনকেও আদর্শের মধ্যে ধরিয়া লইয়াছিল। 

এলায়িত শাড়ীর আরাম-আলস্য ত্যাগ কবিয়া, শন্ত বন্ধনীতে দেহ পীড়িত 
করিয়া, নৃতন ছাটের হাঁটু পর্যস্ত ফ্রকে তের বছরের দীপান্বিতা খুকী সাজিল। 
মসৃণ মেঝের স্পর্শ লালসায় পদতল উৎসুক হইয়া উঠিলেও পায়ের জুতা 
সে কখনই মোচন করিত না। অলকা যদি বা খালিপায়ে বাড়িতে চলাফেরা 
করিত, দীপান্বিত। অন্ধ একাগ্রতায় পায়ের জুতা মোজা আঁকড়িয়া রাখিত। 
সোফা সেটিতে অনভ্য্ত পৃষ্ঠদেশ ব্যথিত হইয়া উঠিলেও দীপান্বিতা কখনও 


৫৯ 


বিছানার শিথিলতায় দেহকে মুন্তি দিত না। কোনদিক হইতে বিন্দুমাত্র শৈথিল্য 
প্রবেশ করিলেই যেন তাহার রন্ধরপথে শনি দেখা দিবে। অলকার জীবন 
ঈশ্বরের দান, দীপান্বিতার জীবন ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। ঈশ্বর তাহাকে যে 
জীবন দিয়া বিশ্বে পাঠাইয়াছিলেন সে তাহা মানিয়া লয় নাই। মানুষের সহৃদয়তার 
সুযোগ লইয়া নিজের ভাগ্যকে গড়িয়া তুলিবার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিল । 
শয়তানের সঙ্গে তাহার চুত্তি হইয়াছিল ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে ।) 


অলকার প্রতি সন্ত্রম আমার তাচ্ছিলো বুপাস্তরিত হইল। তাহার সহিত 
আমি শিক্ষার সুযোগ পাইলাম । স্বাস্থ্য ভাল নয় বলিয়া তাহাকে স্কুলে পাঠানো 
হয় নাই, ব্যয়সাধ্য শিক্ষার বাবস্থা বাড়িতেই হইয়াছিল। 

ঘখন দেখিতাম আমার এক নিমেষের আয়ত্ত পাঠ্যবন্তুকে অলকা এক প্রহরেও 
আয়ান্ডে আনিতে পারিতেছে না, তখন তাহার প্রতি অবজ্ঞা আসিত। মধুর সুবলয়ে 
আমার কণ্ঠ যখন বাদাযন্ত্রের তন্ত্রীর সহিত ধ্বনিয়া উঠিত, অলকার ভাঙা গুল! 
বেসুরে বাজিত। তবু শিক্ষকদের নিকট অলকা ছিল অলকা, আমি ছিলাম অজ্ঞাওনাখা 
পিতার অবজ্ঞাত সন্তান। অলকা এতদিনে যাহা শিখিতে পারে নাই, এক বৎসরের 
মধ্যে আমি তাহা শিখিলাম। কিন্তু আমার জনা পৃথক শিশির বাঝথা হইল না, 
কারণ এ বাড়িতে আমার কোন পৃথক মুল। নাই; অলকার সহচগ্রী হিসাবেই 
আমার মর্যাদা অশান্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এই একান্ত অথহীন বাধাথায়। 
অলকার (লখা পড়া না শিখলেও চলিবে, কিন্তু আমি তো অলকার ভাগা লইয়া 
জন্মগ্রহণ করি নাই। আমার সমাদর জন্মের উপর নিভর করিতেছে না, করিতেছে 
শিক্ষার উপর। সেই শিক্ষা আমাকে ক্ষমতা দিবে। হীয় ক্ষমতায় জগতের, সমজের 
শীর্বদেশে পদক্ষেপ করিব আমি- দীপান্বিতা চৌধুরী। 

পাশের বড় বাড়িতে ছোট ছোট ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ 
করিয়া লইলাম। 


(সারাজাবন অপরের মনোরঞ্জন করিয়া চলিবার শিক্ষা দীপান্িভার ভালই 
হইয়াছিল। সফরী নয়নে অবার্থ দৃষ্টি লইয়া কৃত্রিম বিনয়ে উপযুস্ত পাত্রে 
মনোযোগ অর্পণ করিয়া অতি সতর্কতার সে টলিত । পঞ্দশ বর্ষের কিশোরার 
স্বাস্থ প্রাচুর্যে লাবণাম্ডিত, পরিপুষ্ট তনুদেহ, আরম্ভ কপোল, সরস ওষ্টাধর 
দেখিয়া মনে করা শস্তু হইত যে ওই সৌকুমার্ষের অন্তরালে বাস করিতেছে 
একটি স্বার্থপর, নির্মম অন্তকরণ। সে ছিল সর্পশিশু, জন্মমাত্রেই দংশন শিখিয়াছিল। 
তাহার কৈশোর অনাবিল সারল্যের অবদান নহে। 


বারনম্বর ফ্ল্যাটের স্কুলশিক্ষয়িত্রী দ।পান্বিতার মাসীমা হইলেন। দুই নম্বরের 
বিপত্বীক আমেরিকান জার্ণালিষ্ট হইল আঙ্কল্‌। দশ নম্বরের অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটির 
কন্যাকে সে দিদি ডাকিল। পাঁচ নম্বরের ধনী-ইহুদী ডান্তারের পত্বীকে জানাইল সে 
জননী কর্তৃক পরিতান্তা। সুতরাং সাগ্রহে তিনি তাহার “ম্যামী” হইলেন। যাহারা 
পল্লীগ্রাম হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিয়া নগরীর রাজপ্রাসাদে স্থান দিয়াছে, একমাত্র 
কন্যার সহিত সমান ভাবে তাহার মত আগাছার ব্যয়ভার বহন করিয়া যাইতেছে, 
তাহাদের কল্পিত নিষ্ঠুরতার অসংখ্য মিথ্যা অপবাদ প্রচার করিয়া দীপান্বিতা সকলের 
সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া লইল। লেখাপড়া, গান-বাজনা, সেলাই, চিত্রাঙ্কন 
প্রভৃতি সাধারণ গুণাবলী সে প্রত্যেকের নিকট হইতে সুবিধামত আয়ন্ত করিয়া 
লইল। তাহার মুখে ইংরাজি ও উর্দু ভাষার কথা শুনিয়া তাহার জ্যাঠামহাশয় পর্যস্ত 
চমৎকৃত হইলেন। সর্বোপরি বিভিন্ন সমাজের মধ্যে অবাধ মেলামেশা করিবার 
ফলে জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া যে পালিশ দীপান্বিতার দেহমনে ছাপ 
ফেলিল, অলকা তাহা কোনদিন লাভ করিতে পারে নাই। তাহার লক্ষপতি পিতার 
লক্ষ মুদ্রা তাহা তাহার জন্য কিনিতে পারে নাই।) 


যোলো বৎসর বযসে প্রবেশিকা পাশ করিয়া বৃত্তি পাইলাম, অলকা তখন 
থার্ড ক্লাসের বই পড়িতেছে। সন্ধ্যার পর পসিবার ঘরে সকলে উপস্থিত ছিলাম। 
গলা টনসিলের বাথা হওয়াতে একখানা পশমী স্কার্ফ জড়াইয়া নিজীবিভাবে 
অলকা কাউচে বসিয়াছিল। নিজেব সাফল্যে বিজাতীয় হর্ষ গোপন করিয়া মুখে 
সহানুভূতির প্রলেপ মাখাইযা আমি অলকার গলায় সেক দিবার আয়োজনে ব্যস্ত 
ছিলাম। অলকাব এই সমস্ত ব্ন্তিগত কাজগুলির ভার ছিল আমার উপরে। তাহার 
চিররুগ্না কন্যার ভার আযার হাতে দিয়া জ্যাঠাইমা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। 
তাই আশ্রিতার কর্তব্যবোধে এগুলি আমি করিতাম। ঘৃণায়, ক্রোধে মন যখন 
বিরুপ তখন মুখে হাসি আনিয়া অললার রুক্ষ-_স্বল্লাবশিষ্ট চুল বুরুশ দিয়া ঝাড়িয়া 
দিতে হইত। অপমানে, অভিমানে চেখে জল আসিলেও অলকার কাপড়-চোপড় 
পাট করিয়া, পায়ের জুতা গুছাইয়া রাত্রে শয়ন করিবার অনুমতি পাইতাম। 

একটা অদ্তুত--তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জ্যাঠাইমা বলিলেন. 
“এবার দীপাকে ওর মা-বাবার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাক।” 

ভালমানুষ জেঠামহাশয় টাকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “পড়াশোনায় 
এত ভাল দীপা। ওকে আর একটু লেখাপড়ার সুযোগ দেবার ইচ্ছে আছে আমার ।” 

সেই তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া জ্যাঠাইমা কর্কশ-কষ্ঠে প্রতিবাদ করিলেন, “পরের মেয়ে, 
আব কতকাল এখানে থাকবে? অলকার আদর্শে মানুষ হ'লে তো ওর চলবে না।” 
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জ্যাঠামহাশয় ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, অলকার জন্যেই তো 
ওকে রাখা । একা একা মন খারাপ করে থাকলে যে অলকার অসুখ করে। 
তাছাড়া, স্কলারশিপ পেল মেয়েটা-_-” 

জ্যাঠাইমা বিদ্রুপ-বিদ্বেষে কাংসকঠে ফাটিয়া পড়িলেন,__“ক্কলারশিপ 
দিয়ে ওর কি হবে? বিয়ের বয়স হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে না? পড়বে তো 
বাসুনমাজা-ঘরলেপার বাড়িতে! অলকারও তো বিয়ে দিতে হবে।” 

অলকার হাতে ফ্লানেলখণ্ড দিতে যাইয়া উজ্জ্বল বিদ্যুৎ-আলোকে জ্যাঠাইমার 
এই সহসাজাত বিরাগের অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিলাম। অলকার শিরাবহুল, 
কাল-কর্কশ, শীর্ণ হাতের পাশে আমার হাত! উজ্জ্বল গৌরবর্ণের নিটোলতার 
উপর বিজলী ঝলকিয়া বলিয়া দিল, কেন জ্যাঠাইমা তাহার রুপস্বাস্থহীনা 
মেয়ের পাশে আমাকে রাখিতে চান না। বুঝিতে পারিলাম-_জ্যাঠাইমার এই 
বিরাগ একদিনের নহে, তিলে তিলে জাত, আজ প্রকাশ পাইয়াছে। আমাকে 
বাসন মাজিতে, ঘর লেপিতে সুদুর পল্লীর বিস্মরণীতে পাঠাইয়া তাহার অযোগ্য 
সন্তানের প্রাধান্য তিনি বজায় রাখিবেন। মনে হইল, এক মুহূর্তে ওই দাম্ভিকা 
রমণীর শিথিল-প্রাচীন কণ্ঠশিরা চাপিয়া ধরিয়া শ্বাসরোধ করিয়া ফেলি। তবু 
চিরাভ্যস্ত সংযমে মনোভাব দমন করিয়া কোমল-করুণ মুখে মাথা নামাইলাম। 

আবার চোখে পড়িল অলকার হাত - -বিশীর্ণ হাতখানি, কাউচের গদির 
উপর প্রাণহীন নিশ্চেষ্টতায় পড়িয়া আছে--যেন কোনও জীবনী শস্তি তাহার 
নাই। ঠিক! এই হাতেই তো আমার মুন্ডি আছে। একদিন দারিদ্র-নিরাশার 
পাকগহবর হইতে আমাকে টানিয়া তুলিয়াছিল এই সাধারণ হাতছানি । আবার 
এই হাতের নিকটেই আশ্রয় চাহিলাম। অলকার হাতখানি সজোরে নিজের 
হাতে চাপিয়া ধরিলাম। এক বিন্দু অশ্রু তাহার হাতের উপর ঝরিয়া পড়িল। 

অলকা চমকিয়া উঠিল। একবার আমার প্রতি চাহিয়া মাতার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল,-- 
“মা,””--আর অলকার হস্ত প্রাণহীন নহে। অদৃশ্য ক্ষমতায় আবার সে আমাকে 
টানিয়া তুলিতেছে,_-“মা, তমি জান আমি দীপাকে ছেড়ে থাকতে পারি না। 
আমার এখন এত অসুখ, আর এখন তুমি ওকে দেশে পাঠাবার কথা বলছো!” 


(দীপান্বিতা কলেজে ভর্তি হইল। কিন্তু সে বুঝিল এ বাড়িতে তাহার কোন 
স্থান নাই। যদি অলকা কোনদিন তাহার উপরে কোন কারণে বিরৃপ হয় তাহা 
হইলেই তাহার তাসের ঘর ভাঙিয়া যাইবে । নিজের ভবিষ্যৎ জীবন দীপান্বিতা 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। তীক্ষ মেধা খাটাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবর্ণপদক কণ্ঠে 
লম্বিত করিয়া অধ্যাপনায় মাসের শেষে সামান্য অর্থের কামনা তাহার ঈপ্সিত 
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ছিল না। সে চায় অর্থ, প্রচুর অর্থ! অর্থ অমোঘ শস্তি। অর্থ তাহাকে ক্ষমতা 
দিবে। ক্ষমতালাভ দীপান্বিতার জীবনে একমাত্র আকাঙিক্ষত বন্তু। সুতরাং সে 
স্খির করল সে ডান্তার হবে। এখনও মহিলা চিকিৎসকের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 
ভাল পদ সে পাইয়া যাইতে পারে, নিজে চিকিৎসা করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিতে পারে । মান-সম্মান, ক্ষমতা সকলকিছু নিহিত রহিয়াছে চিকিৎসাশান্ত্রে। 
কিন্তু, এই দীর্ঘ অধ্যয়নের খরচ কে তাহাকে জোগাইবে? 

ইতিমধ্যে একটি ঘটনা ঘটিল, যাহার ফলে দীপান্বিতার স্থান এ বাড়িতে 
অতিশয় সঙ্কুচিত হইয়া গেল। এমন কি তাহাকে স্থান করিয়া দিবার আগ্রহ 
অলকারও দেখা গেল না। 

দীপান্বিতা যখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে তখন অলকার জন্য তাহার 
পিতামাতা একটি সুপাএ সংগ্রহ করিলেন। সুপুরুষ, ধনী-যুবক। দুই একদিন চায়ের 
নিমস্তণে আসা-যাওয়া করিতে লাগিল। অলকা দীপান্বিতাকে ভালবাসে- কিন্তু 
দীপান্বিতা যে জীবনে কাহাকেও ভাল না বাসিবার অঙ্গীকার গ্রহণ করিয়াছে! 
অকৃত্রিম সুহ্ৎ অলকার সৌভাগাসুচনায় তাহার ঈর্ষা হইল। এই অপদার্থ মেয়েটির 
রুপগুণহীনতা সত্বেও তাহার জন্য মিনার্ভা গাড়ী হইতে মন্মথ-বুপ-জয়ী-তরুণ 
হারকমন্ডিত বেশে দেখা দেয়, আর সেই তরুণের জন্য অন্তরালে বসিয়! চা-খাবার 
সাজাইয়া দিতে হয় তাহাকে। ক্ষোভের, ঈর্ধার সুদীর্ঘ নিশ্বাস দমন করিয়া অলকার 
আসন্ন বিবাহের জল্পনা হাসিমুখে তাহার শুনিতে হয়। অলকার অনেক আছে, 
তাহার কিছু নাই। অর্থই ক্ষমতা । স্বামীর অর্থ পত্তীর কৃতিত্বের পথ সুগম করিবে। 
সুতরাং শয়তানের নিকট বিক্লীত আত্মা লুব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। নানা সুযোগ খুঁজিয়' 
ছলগুতায় দীপান্বিতা অলবী।র ভাবী স্বামীর নিকটে দেখা দিতে লাগিল, অলকার 
তুচ্ছ গ্রুটা-অপরাদ তাহার লক্ষ্যগোচর করিতে লাগিল। একদা অসতর্ক মুহূর্তে 
ভাবী স্বামীর বাহুপাশে দীপান্বতার লাস্যভঙ্ি দেখিয়া অলকা বিবাহ ভাঙিয়া দিল । 
কিন্তু, দীপাপ্ষিতার একটু ভূল হইয়াছিল। অলকার ভাবী স্বামী দীপান্ধিতার সহিত 
প্রেম করিতে চাহিলেও বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল কেবলমাত্র অলকাকেই। 

অসংখ্য মিথ্যা কথা বলিয়। নিজেকে কিয়ৎপরিমাণে রক্ষা করিতে পারিলেও 
জাঠাইমা রায় দিলেন--আই-এ পরীক্ষার পরে দীপান্বিতাকে দেশে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইবে। এবারে অলকা প্রতিবাদ করিল না।) 


আমার চাই এমন লোক যে আখ!কে হতাশা হইতে রক্ষা করিবে । সেই 
পুরাতন দীন আবেষ্টনীতে প্রতিবেশীবর্গের উপহাসের পাত্র হইয়া অশিক্ষিত 
ভাই বোনদের সহিত জীবন যাপন আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। ভবিষ্যতের স্বর্মণ্ডিত 
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চিত্র মুছিয়া ফেলিয়া, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়া পানাপুকুরের পাড়ে বসিয়া 
অশ্র বিসর্জন করিব আমি-_দীপান্বিতা চৌধুরী! যখন জানি আমি সামান্যা 
নহি, আমার জীবন অনন্য সাধারণ। 

ব্যগ্র আগ্রহে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলাম--কাহাকে আবার পাইব? কাহাকে 
আশ্রয় করিয়া আবার স্বকীয়তা লাভ করিব? পরিচিত জনের সংখ্যা অসংখ্য; 
দুইটি মিষ্ট কথা, এক টুকরা কেক তাহারা আমাকে যোগাইতে পারে । কিন্তু 
তাহাতে আমার হইবে না, আমি অনেক চাই। 

অসহ্য মানসিক উদ্বেগে ছটফট করিতে লাগিলাম। এমন সময়ে অলকার 
মামা রঞ্জন লাহিড়ী বোম্বাই হইতে আসিয়া ভগিনীর অতিথি হইলেন। 

চল্লিশ বৎসরের অবিবাহিত, প্রচর অর্থশালী, সিনেমা-প্রযোজক তিনি। 
বহুদিন পরে তিন মাসের জন্য কলিকাতায় আসিলেন। 

রঞ্জনের গৌরবর্ণ, রৌদ্র তাপে তান, আকর্ণ-প্রশত্ত নয়নে বুদ্ধি প্রখর 
দৃষ্টি, আরন্ত বঙ্কিম অধরে শিথিল জীবনযাত্রার চিহু। 

“এ আমার আর একটি ভাগ্নী। ভালই হ'ল।”'-_-বয়স্ক আত্মীয়ের দাবীতে 
রঞ্জন আমার গালে হাত দিয়া আদর করিলেন। তাহার প্রাণ প্রার্যে, সহৃদয় 
বাবহারে, উচ্চ সঙ্জীতময় হাসো বাড়িখানি মুখের গুষ্ঠন খুলিয়া সচকিত হইয়া 
উঠিল। বহুদিন পরে অলকার মুখে হাসি ফুটিল, মামার আদরে সে আবার 
শিশুর জীবন ফিরিয়া পাইল। একমাত্র প্রিয় ভ্রাতাকে কাছে পাইয়া জ্যাাইমা 
আমার প্রতি বিদ্বেষও বিস্মৃত হইলেন। 

অলকার মামা তাহার জন্য অজস্র উপহার আনির়াছিলেন, আমিও তাহার 
অংশ পাইলাম। রঞ্জন লাহিড়ীর অতুল অর্থের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী অলকা। 
অলকার অনেক আছে, আমার কিছু নাই। তবু ভাগ এই অলকার উপরেই 
বর্ণবৃষ্টি করিতেছে আমাকে বঞ্ডিত করিয়া! 

একমাস কাটিল। রপ্জন কনিষ্টা শ্নেহাস্পদা রূপেই আমাকে গ্রহণ করিলেন। 
দীর্ঘদিন বিদেশে কাটাইবার ফলে অষ্টাদশ বীয়া আমি ও অলকা তাহার নিকটে 
বিদেশিনীর নজরে শিশুর সমতুল্য ছিলাম। প্রাণপণে তাহাকে সন্তুষ্ট করিয়। চলিতাম 
আমি। দেখিতাম তাহাতে জ্যাঠাইমাও সন্তুষ্ট হইতেছেন। রঞ্জনের সুখ-স্বাচ্ছন্দা 
সেবাযত্বের সমস্ত ভার আমার হাতে আসিল । অতি যত্রের সহিত তাহার কাজগুলি 
সম্পন্ন করিয়া তাহার কাছে কাছে থাকিতাম। মনে আশা ছিল অলকার পূর্ণপাত্র 
ইইতে দুইমুষ্টি তিনি আমাকে দিয়া যাইবেন। কিন্তু হায়! তখনও জানিতাম না 
রঞ্জনের মত পুরুষ নারীকে যাহা দেন তাহা শ্পেহের তাগিদে নহে। 

ধীরে ধীরে রগ্জনকে নিজের আসন্ন নির্বাসনের কথা জানাইলাম। তিনি 
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হাসিলেন,_-“এতো ভালই দীপা। দেশে গায়ে দিব্যি বিয়ে হয়ে যাবে। বই 
মুখস্থ করে লাভ কি?” 

জ্বলিয়া উঠিলাম,_-“আমার জীবনটা পাড়ার্গায়ে পড়ে নষ্ট হোক আর কি!” 

“শিশু তুমি, জীবনের কি জান £” উচ্চহাসো রঞ্জন আমার মাথায় আদরের 
আঘাত করিয়া বিছানায় পাশ ফিরিলেন। 

অপরাহেরর স্তিমিত সূর্যের প্রতি সঙ্কুচিত চক্ষু প্রসারণ করিতে করিতে উত্তর 
দিলাম, “অনেক জানি, রঞ্জন মামা । জ্যাঠাইমা আর আমাকে পড়াবেন না। কেউ 
আমাকে একটু সাহায্য করলে আমি জানি একদিন বড় ডান্তার হ'তে পারব।” 

ভয়ের ভান করিয়া রঞ্জন বলিলেন, “সর্বনাশ! ডান্তার হলে আর জানার কিছু বাকী 
থাকবে না যে! জ্ঞান তোমার মারাত্মক অস্ত্র হবে--” টেবিলে টেলিফোন বাজিয়া 
উঠিল। বামহস্তে অবহেলায় শায়িত অবস্থায় রঞ্জন টেলিফোন ধরিয়া ওঁদাস্জড়িত 
কণ্ঠে বলিলেন, “হ্যালো, কে?” দুই একটি কথার পরেই তাহার আলস্মজড়তা অস্তহিতি 
হইল, মুখ বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পরিবর্তিত কঠে তিনি কথা বলিয়া চলিলেন, 
“হা, নিশ্চয়। এখন যাচ্ছি। যাবো না? কি আশ্চর্য! কত টাকা নিয়ে যাব? পাঁচশো? অল 
গাইট।” টেলিফোন রাখিয়া রগুন একলম্ফে ভূভলে নামিলেন, “কই, আমার আলমারীর 
চাবী কোথায়? দীপা, একট্ু তাড়াতাড়ি চা দাও । বেরুচ্ছি।” 

“কোথায় %” 

''আহ, বন্ধুর নিমন্ত্রণে--না, বান্ধবীর । তবে খরচটা বাম্ধবী (দেবেন না। 
পাঁচশো টাকা বার করে নেই” 

দেড়মাস প্রাণপাত পরিশ্রমে সেবা করিয়া সাহ্ীঘ। লাভের উপযুত্ত পাত্র 
হইয়াও রঞ্জনের নিকটে সামান্য সাহাযোর আশা পাইলাম না। অথচ তাহার 
এক বান্ধবীর একরাত্রির চিত্ত বিনোদনের নিমিত্ত তিনি অনায়াসে পাঁচশত 
টাকা খরচ করিতে চলিয়াছেন' আচ্ছা। 

দুইমাস কাটিয়া গেল। রঞ্জন বিশেষ দৃষ্টিতে আমাকে দেখিলেন না। অলকা” 
সঞ্গী হিসাবে সর্বপ্রথম সাক্ষাতে তাহার মন আমার যেরূপ ছবিগ্রহণ করিয়াছিল 
তাহাই অক্ষয় হইয়া রহিল। অস্থির হইয়া উঠিলাম। পরীক্ষার সামানা কিছুদিন 
আর বাকী আছে। তাহার পরেই এজীবনের চির অবসান! 

একদিন ব্রাত্রি সাড়ে আটটায় রঞ্ন বাড়ি ফিরিলেন।-_ অলকা কই? আজ 
তোদের নটার শোতে ছবি দেখাব। যা, দীপাকে ডেকে সাজ করে আয় 
তাড়াতাড়ি ।” 

আমি তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিলাম। অলকা 
ব্স্তভাবে কাপড় পরিতে গেল। 
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“একি দীপা, বসে আছ কেন? খুম পাচ্ছে না কি? যা ছেলেমানুষ সব, 
শিশুর দল। সিনেমাতে আবার এরা ঘুমিয়ে না পড়ে!” 

“আমি ছেলেমানুষ নই, শিশু নই। ভেবে দেখলেই বুঝবেন)” হতাশা 
বিক্ষোভ-মথিত আমার কণম্বরে রঞ্জন চকিত হইয়া একদৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া সহসা সজাগ হইয়া উঠিলেন। ভাহার অনুসন্ধানী পোরুষ দৃষ্টির 
সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া স্থির চুম্বকের লাক্ষ্যে আমি চাহিয়া রহিলাম। 

র্ীন অস্ফুটস্বরে কি যেন বলিয়া সারা ঘর উত্তেজিত ভ্রমণে ঘুরিয়া আশার নিকটে 
দাঁড়াইলেন; নিন্নস্বরে বলিলেন, 450 ! ০৪ 29 ৪ 40112] 851 ৪0 ! তুমি 
শিশু নও” আমার রি ধরিয়া উজ্জ্রপ আলোতে তিনি আমার মুখ তুলিয়া 
দেখিলেন। অকম্পিত পল্লপবে ভাহার চোখের দিকে সগৌরবে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিলাম। 

পরমুহূর্তে আমার অধরের উপর পুরুষের বাসনাময সুদীর্ঘ চন্বন অনুভব করিলাম । 


(সেইদিন হইতে দীপাগ্ষিতা আপন দেহের উপর শয়তানের চিহ ধারণ 
করিল। তাহার চিকিৎসাশাঙ্জ অধ্যয়নের দীর্ঘ ছয় বৎসর প্রতি মাসে রতন একখানি 
চেক পাঠাইতেন। এই খাণের সুদ গ্রহণ করিবার জন্য মাঝে মাঝে রপ্জন কলিকাতার 
আসিয়। “সুট' লইয়া হোটেলে থাকিতেন। তখন সর্বপ্রকারে তিনি কীত সম্পত্তি 
উপভোগ করিয়া বাইতেন। এই অদ্ভুত সম্পর্কে কোন বন্ধন ছিল না। দীপািতা 
জানিত তিনি বিবাহে বিশ্বাস করেন না। তিনি জানিতেন তাহার টাকার প্রয়োজন 
ফুরাইলে সন্বন্ধও ফুবাইবে। শয়তানের অনুচর মেফিস্টোফেলিসের রুপ ধরিয়া 
তিনি রুমশঃ দীপান্বিতাকে অন্ধকারের রাজে। অগ্রসর করিতে লাগিলেন। সামানা 
পার্থিব উন্নতির লালসায় আরও একটি প্রাণী নিজের আত্মা বিসর্জন দিল! 

সেই হইতে আজ পর্যন্ত দীপা্ধিতার জীবানের ইতিহাস অদ্ভুত আম্চর্য। আও 
এই স্বস্তিসাফল্যের আরাম-চেয়ারে বসিবার পূর্বে তাহাকে যে পরিশ্রম, যে কষ্ট 
করিতে হৃইয়াছে, তাহার ছাপ তাহার কমনীয়, যৌবন-মদির দেহে লেখা না থাকিলেও 
মনের পটে তোলা আছে। আফ্রিকার ভয়াবহ শ্বাপদসঙ্কুল হিংস্র অরণা তাহার 
ছাব্বিশ বৎসরের মন। কোন পর্যটক স রহসা আবিষ্কার করিতে পারিবে না। 

ছোট ছোট অসংখ্য দীনতা হীানতা দ্বারা লব্ঘ এই ক্ষমতা তাহার করায়ণ 
হইয়াছে । নিজের উচ্চ আকাঙক্ষা পর্ণ করিবার পথে কোন বাধাই সে দাড়াইতে 
দেয় নাই। অধ্যাপক হইতে আরন্ত করিয়া ছাত্রবুন্দের ক্রমান্বয়ে মনোরঞ্জন করিয়। 
সে স্বর্ণপদকজয়ী হইয়া ডান্তার হইয়াছে। এই বড় চাকুরিটি সংগ্রহ করিবার জন্য 
উপর-ওয়ালার নিকটে তাহাকে আত্মদান করিতে হইয়াছে। শয়তানের শিকটে 
বন্ধকী আত্মাকে শয়তান উপযুক্ত ভাবে পথের নির্দেশ দিয়াছে সন্দেহ নাই। 
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আজ রঞ্জনের সহিত সম্বন্প ফুরাইয়াছে। মাতা-পিতার অনুরোধক্রমেও 
দীপান্বিতা ভ্রাতাভগিনীদের নিজের কাছে আনিয়া রাখে নাই। তবে কিঞ্ডিৎ 
অর্থ সাহাযা সে মাঝে মাঝে করে। উপযুন্ত বিদূষী কন্যাকে শাসন করিবার 
সাহস মাতাপিতার হয় নাই। জীবনের প্রথম সৌভাগ্য -তারকা অলকা আজ 
অস্তমিত। অলকার মৃত্যুর পরে শোকাচ্ছন্ন জ্যাঠামহাশয় ও জ্যাঠাইমা কাশীতে 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সহসা ধর্মোন্মাদ গ্রহণ করিয়াছন। আজ অতীত জীবনের 
কাহারও সহিত ডান্ডার দীপান্বিতা চৌধুরীর কোন সম্পর্ক নাই।) 


মামাপ্ ভবিঘাৎ জীবনের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছি। আজ “ডকুটর ফষ্টাস্‌” 
বইখানি হাতে নিয়া অভিজিতের কথা মনে হইভেছে। আমার সহপাঠিনী বান্ধবী 
অভিজ্ঞতা রায়ের জ্েষ্ঠভ্রাতা মভিজিৎ। ঠাহার সহিত যখন প্রথম আলাপ হয় 
তখন অভিজিৎ সরকারী কাজে ইংবাজি ভাষায় পাঠদান করে। প্রথম সাক্ষাতে 
অভিজ্ঞা পরিচয় দিয়াছিল,-“বড কষ্টে দাঁপা ডাস্ডারী পড়ছে দাদা।”' 

অভ্তীজিৎ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া আমার আপাদ মত্তক তীক্ষদৃষ্টিতে 
লক্ষা করিয়া বলিয়াছিল, কষ্টের চিহু তো দেখা যাচ্ছে না।? 

অভিজ্ঞা অপ্রতিভ হাস্যে বলিয়াছিল, "আহা, অন্যের উপর নির্ভর করতে 
হয়, তাই বলছি। দীপার জিদ সে বড় ডাক্তার হবে ই, নাম করবে। ওর জ্যাঠাইমার 
ভাই কিছু সাহায/ করেন। ওই যে ফিল্ম ডিরেক্টুর রঞ্জন লাহিড়ী" 

চকিতে অভিজিতের মুখের উপর কালছায়া ভাসিয়া আসিল! মৃদু কঠে 
সে বলিল, “ও£, তোমার বন্ধু তাহলে '৬কটর ফষ্টাস্‌* হবেন স্থির করেছেন।”? 

তাহার তিন বৎসর পরে দুই মাস পূর্বে অভিজিৎ বিদায় লইয়া গিয়াছে। পশ্চিমের 
একটি সাময়িক পত্রেব সম্পাদক হইতে সে সরকারী চাকুরিতে ইস্তফা দিল। আমার 
অজস্র নিষেধবাণী ও বিদ্রুপভাষণের উত্তরে অভিজিৎ বলিয়াছিল, "জানি, এখানে 
থাকলে ভবিষাৎ উন্নতির আশা আছে। কিন্তু, আদর্শ আমার কাছে বড়। সবকারী 
(গোলামী না করে দেশের শিক্ষার ভার কিছুটা নিলে মন্দ হয় না। জানি, তুমি এসব 
বুঝবে না। তবু দীপা, জেনে বেখ, মানুষের জীবনে পার্থিব সম্পদ শেষ কথা নয়।” 

মার্লো-বিরচিত 'ডক্টর ফষ্টাস্‌, বইখানি হাতে দিয়া অরিজিৎ বলিল, 
“বহুদিন তোমাকে ডক্টর ফক্টাস্‌” বলেছি, তুমি বোঝনি। বইখানা পড়ে 
দেখো দীপা । তোমার সব কিছু আমি জানি। এ বই তোমারই জীবন-কাহিনী। 
মার্লোর ফষ্টাসের কোনও আশা ছিল না, তোমার যদি এখনও কিছু থাকে! 
সেই আমারও জীবনের একমাত্র আশা । তোমার কাছে থাকবার সাহস নেই 


৬৭ 


আমার। ঈশ্বর শেষ মুহূর্তে যেন তোমাকে রক্ষা করেন।”? 

আজ এতদিনে “ডক্টর ফষ্টাস্‌' পাঠ করিবার সময় হইয়াছে। বই খুলিতে 
কেবল মনে পড়িতেছে অভিজিতের উদার প্রদীপ্ত-মুখচ্ছবি। কিন্তু আবার সেই 
মুখকে আবৃত করিয়া ভাসিয়া আসিতেছে আমার স্থাপিত "সংস্কৃতি সমিতির' 
নবীন সভাপতি কুমার জ্যোতিরিন্দ্র দেবের কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, 
মাৎসর্য শাসিত স্ফীত, গৌর মুখখানি । অভিজ্ঞা তাহাকে চিনিত, আমার ক্লাবের 
জন্য অভিজ্ঞা তাহাকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। জ্যোতিরিন্দ্রের টাকার অঙ্ক 
গণনার সীমার বাহিরে । তিনি অবিবাহিত, স্বাধীন, সন্তাত্ত বংশের সন্তান। 


(ডান্তার দীপান্বিতা চৌধুরীর কর্মজীবনে সাফল্য আসিয়াছে, এখন তাহার 
প্রয়োজন সামাজিক প্রতিষ্টা। রাজবংশের ধনী-মানী জ্যোতিরিন্দ্রকে বিবাহ করিতে 
পারিলে জীবনে তাহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ থাকিবে না। জোোতিরিন্দ্র অর্ভিজৎ 
নহে, কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রের মর্যাদার কণ্ঠে মালা দিয়া নামতঃ তাহার স্ত্রী হইয় 
থাকিয়া অভিজিতকেও পাওয়া হয়তো চলিবে। অভিজিতকে বরণ করিলে 
কুমার জ্যোতিরিন্দ্রকে পাওয়া চলিবে না। বুদ্ধ রাজার মৃত্যুর পরে জ্যোতিরিন্দ্রবে 
পাওয়া চলিবে না। বুদ্ধ রাজার মুত্র পরে জ্যোতিরিক্দ্র রাক্ঞা হইবেন । ডাঞ্ডার 
দীপান্বিতা চৌধুরী তখন রাণী। সুতরাং বিবাহ জ্যোতিরিন্দ্রকে করিতে হইবে। 

বিপদ হইয়াছে অভিজ্ঞা। অভিজ্ঞার বহর মত পবিভ্র, অসঙ্জিত রুপ: 
তাহার মানসিক ওৎকর্ষ; তাহার আদশবাদ, কুমার জ্যোতিরিন্দ্রাকে মোহিত 
করিয়াছে। বিশেষতঃ অভিজ্ঞার দিক হইতে ওঁদাসা ও বাধা এই আকর্ষণকে 
আরও বর্ধিত করিতেছে। জ্যোতিরিন্দ্র অভিজ্ঞাকে বিবাহ করিতে উৎসুক। 

অভিভ্ঞা আদর্শবাদী। জ্যোতিিন্দ্রের শিথিলচরিতাদর্শ তাহার মনে ঘৃণার 
উদ্রেক করে। প্রেমহীন বিবাহ সে বোঝে না। সে তাহার ভ্রাতারই মত নিজের 
আদর্শ বজায় রাখিতে প্রাণ দিতে পারে! 

দীপান্বিতা লক্ষা করিয়া যাইতেছে শিকারী বাজের দৃষ্টিতে । জ্যোতিরিজ্ডের 
দীপাদ্বিতার প্রতি অমানোযোগ নাই, তবে লীলাসঞ্জিনীরুপে। দীপান্বিতার চর্মের 
উপর শয়তানের অধিকার যে রডের অক্ষরে লেখ! আছে! যাহার শয়তানেক 
সহিত কারবার থাকে তাহার যে এই চিহ বড় পরিচিত। 

একমাত্র ভরসা অভিজ্ঞা। অণিজ্ঞা যদি শেষ পর্যন্ত কুমার জ্যোতিরিন্দ্রাকে প্রত্যাখান 
করে তবে আহত চিন্তদাহ নিবৃণ্ডি করিতে তিনি দাপাঘ্িতাকেই আশ্রয় মানিবেন। 
কিন্তু দীপান্বিতা ভাবিতে পারে না যাহা লাভ করিতে সে অনেক কিছুই করিতে 
পারে তাহা তাহারি বত আর একজন নারী কি করিয়া তাগ কারবে?) 


'ডক্টর ফষ্টাস্‌' পড়িয়া যাইতেছি, সঞ্রো সঞ্জে মাঝে মাঝে নিজের অতীত 
ও ভবিষ্যৎ জীবন অনিচ্ছুক নয়ন সম্মুখে ভাসিয়া আসিতেছে। 

জার্মান ডান্তার ফষ্টাস্‌ ক্ষমতা ও পার্থিব সম্পদের লাভে শয়তানের সহিত 
চুক্তি করিয়া নিজের আত্মাকে বিক্ুয় করিয়াছিল। নিধারিত কাল পর্ণ হইবার 
সঙ্গে সঙ্জে তাহার আত্মাকে চিরকালের মতো রসাতলে লইয়া গেল। ইহাই 
ফষ্টাসের গল্প, এলিজাবেথ ঘুগের অমর নাটাকার ক্রিষ্টোফার মালে। নাট্যকাব্যে 
গাঁথিয়া তুলিয়াছেন। ইহার সহিত আমার সাদৃশ্য কোথায় £ কিন্তু, আশ্চর্য! এই 
পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে কেন আমি এত অস্থির, উন্মানা হইতেছি! 
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বাংলার পল্লীগ্রামের শ্যাম-শ্রী। রজতধারায় তটিনী ধহিয়। চলিয়াছে, দিপ্রহরের 
খররৌদ্র মাথার উপরে । নদীর বেলাতটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাছের ঝাক নিক্ষেপ 
করিতেছে চারপ্পাচটি বালক-বালিকা গামছা দিয়া ছীকিয়া তলিয়া। তাহাদের 
সাণন্দ হাস্যে তীরের বাশবন বাতাসে ধ্বনিয়া উঠিতেছে। শীতল সমীরে শাস্তির 
বণী। একটি ছোট মেয়ের সুকুমার নিগ্ধ মুখের উপর আনন্দরশ্মি জলিতেছে। 
ও কি আজিকার এই উগ্র নাগরিকা, পাপপুণ্যবিহানা ডাস্তার দাপান্বিতা চৌধুরী? 

পশ্চিমের ক্ষুদ্ধ শহর। পাল মাটির রাস্তা দিয়া নরনাব্রী হাট হইতে সন্ধ্যা পশরা 
বহিয়া ফিরিতেছে। বাংলোর প্রাঙ্জাণ আজম পুষ্পপ্রাচর্য। দূরে নীলমেঘের সহিত 
মিশিয়াছে নালাভ পর্বতমালা । গলিত মুস্জার মত শুভ জ্যোস্লা প্রেমের মাধুরা-্বপ্নের 
পরিবেশ রচনা করিয়াছে। গৃহ-প্রত্যাগত সম্পাদক বারান্দার চিত্রিত খন্টাঙ্জে অর্ধশায়িত 
অভিজিৎ। তাহার পার্ষের তরুণার সমস্ত মুখ উন্মীলন কলের মাধূর্বে প্রেমম্পর্শের 
জন্য উন্মুখ। ও কি আজিকার এই কঠিন-দূরভিলাধিণী ডান্তার দাপান্ষিত চৌধুরী? 

এখনও সময় আছে। 

'এখনও সময় আছে। দীপান্বিতা, পলায়ন কব । কাহার ভার্ত উপদেশবাণী 
আমার কর্ণে ভাসিয়া আসিল? 

মনে মনে হাসিলাম। বই পড়িতে পড়িতে বেশ দিবান্গপ্র দেখিতেছি। বই 
তো প্রায় শেষ হইয়া আসিল। 
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হে ঈশ্বর! আমাকে রক্ষা কর! আত্মত্যাগী অবতারের রন্তধারায় আকাশ 
প্লাবিত। সেই রক্তের একবিন্দু কি আমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না? 


৬৯ 


. অসহ্য! সমাপ্ত পুস্তকখানি আতক্ে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। নিদারুণ বিভীষিকার 
রুপ ধরিয়া আত্মদর্শন জীবনে প্রথম আমাকে দেখা দিল। অভিজিৎ, তুমি সত্যই 
বলিয়াছ ইহা আমারি জীবনকাহিনী। আমি ডক্টর ফষ্টাস্। আর সময় নাই। 
আমার সমগ্র জীবনের উপর শয়তানের অধিকার জন্মিয়াছে। সহজ, সুন্দর 
জীবন আমার জন্য নহে । আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে এ মনুষ্যনামধারী 
পশু কুমার জ্যোতিরিন্দ্র দেব, অপেক্ষা করিয়া আছে এম্র্ষের অনস্ত কারাগার । 
সন্ধ্যা আসন্ন-রাত্রির অন্ধকার বক্ষে ধরিয়া নামিয়া আসিল! আজ সম্ধায় 
ক্লাবের বিশেষ উৎসবে জ্যোতিরিন্ের সহিত দেখা হইবে। আজ চরম চেষ্টা 
করিয়া দেখিব, তাহাকে আমার পাইতেই হইবে--যে কোনও মুলোই হোক। 
সযত্র প্রসাধনে তন্ুদেহ সাজাইবার জন্য দর্পণের সম্মুখে দাড়াইলাম। চির রসাল 
চিরকালের মত প্রবেশের পুর্বে শয়তানের উদ্দেশ্যে সজ্জিত হইলাম। আমার উপায়ান্তর নাহ। 
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অনুতাপ-অশ্ুর দ্বারা স্বর্গরাঞ্জা অর্জন করিবার প্রবৃত্তিও এ হৃদয়ের নাই । 
জ্যোতিরিন্দত্রকে চাই-ই। কিন্তু, অভিজ্ঞা পথে থাকিতে নয়। অভিভ্ঞ[। 
তাহাকে লইয়া কি করা যায় £ 
সহসা অল্লান সতোর রুপে মনের মধ্যে আম্বাসবাণী বাজিয়া উঠিল £ 
অভিজ্ঞা কখনই আদর্শ বিসর্জন দিয়া জ্যোতিরিন্দ্রকে বিবাহ করিবে না! 
ঠিক! এই তো আশ্বাস। অভিজ্ঞার ওই আদর্শের উপরেই আমার আশ্বাস নিহিত রহিয়াছে । 
কিন্তু, বিদ্যুৎঘ্চমকের উল্দ্রল তীব্রতায় আমার মস্তিক্ষের দুই প্রান্ত আলোডন 
করিয়া আত্মচেতনা জাশিয়া উঠিল ।--আমার এখনও মাশা আছে। যে মহন্ত নিজে 
বিসর্জন দিয়াছি- এখনও সেই মহত্ত অন্যের উপর আরোপ করিতে পারিতেছি। 
মানুষের মহত্তে আমি আজও বিশ্বাস করি। আজও আমার আশা আছে। 
দীপান্বিতা, পলায়ন কর, পলায়ন কর। 40 19719, 16171 0017119, 
10015 ৪041 !' পাত্রির রাথের খোড়া ধীরে চল। সময় একটু অপেক্ষা কর। 
দীপান্ষিতা, পলায়ন কর, আশ্রয় খুঁজিয়া লও | 
কোথায় যাইব? কোথায় পলায়ন করিব? আমার আশ্রয় কোথায় £ 
অভিজিৎ! (সই আশ্রয়ই আমাকে খুঁজিয়া লইতে হইবে । অভিজিৎ আমাকে 
ভালবাসে, কারণ পতিত আত্মার উদ্ধার যে তাহার জীবনের ব্রত! 
কোনমতে এখনি অভিজিতের কাছে যাইয়া পড়িতে হইবে । টাইম-টেবিলের 
জন্য হস্ত প্রসারণ করিলাম। 
আর একমুহু্ত বিলম্ব নহে। এখনও আমার আশা আছে। এই মুহুর্তে 
আমাকে পলায়ন করিতে হইবে। 


৭৫১ 


খিদে 


কবিতা সিংহ 


কথাই মনে পড়ে যায় সুমতির। মনে পড়ে গেলে যেমনি ভালো 
লাগে, তেমনি কেমন যেন ভয়-ভয় করে ওঠে। 

নতন এসেছিল স্বামীন্ত্রীতে। গলির মোড়ের লাল বাড়িটার একতলায় । 
ঠিকে কাজের ঝি সুমতি। 

--দিদিখণি, ঠিকে লোক লাগবে তোমাদের £ 

ফিরে তাকালো রঞ্জাবতী। দিব্যি রোণা রোগা ছিমছাম চেহারাটা । বয়স 
কত আর হবে, বড় জোর বাইশ-তেইশ। লালপাড় শাড়িটা একেলে ধরনে 
পরা। কপালে গোল সিঁদুরের টিপ, আর হাতে এয়োতির শাখা। কিন্তু সবকিছু 
ছাড়িয়ে আরো উজ্জ্বল হয়ে জুলছে রঞ্জাবতীর চোখ । দুই বিন্দু দীপ্তি। সুমতির 
মনে হলো, এ তো তার নিচুচালা বস্তির কালি ওঠা ডিবরির আলো নয়, এ 
যেন বিদ্যুতের ঝিলিক্‌। রঞ্জাবতী দিদিমণি যেন ইস্পাতের ধার-দেওয়া তলোয়ার, 
ধরলেই দফাল হয়ে ছিড়ে যাবে সুমতি। 

ততক্ষণে সুমতির দিকে তাকিয়ে তার আপাদমস্তক দেখে নিলে রঞ্ভাবতী। 
তারপর এলোমেলো রাগে বাক্স-বেডিং-এর উপর বসে-থাকা ছিপছিপে দাদাবাবুকে 
ইংরেজী করে কী সব বললে । ইংরেজীটা বোঝে না সুমতি, তা বলে রঞ্জাবতীর 
মুখর প্রতিকূল অভিব্যন্তিটা বুঝতে কষ্ট হলো না সুমতির। কিন্তু দাদাবাবুই 
উত্তর দিলে শেষপর্যত্ত-_ | 

--আপাতত ওকেই রেখে দাও, তারপর না হয় খুঁজে-পেতে__ 

অতএব রঞ্জাবতীর বাড়ি আট টাকা মাইনের ঠিকে কাজটা পেয়ে গেল সুমতি। 

সুমতিকে রাখতে ভালো লাগেনি রঞ্জাবতীর, এ কথা রঞ্জাবতীর চোখ 
দেখেই বুঝতে পারতো সুমতি । সত্যিই তো, সকাল বেলায় শাদা থান পরে 


বৃ গ্লাবতা দিদিমণিকে দেখলে গলির মোড়ের শীতলাদেবীর মন্দিরটার 
|. 


৪, 


চন্দর লেনের গলি দিয়ে বেরিয়ে এলেই কি আর জোড়াবট বস্তির গম্ধট্ুকু 
মুছে ফেলা যায় শরীর থেকে? যতই ধোও না কেন, তোলা যায় চোখের 
কোলের কাজলরেখা আর হাজাধরা পায়ের আলতার দাগ। 

তবু সরু ঘিগ্জি বস্তিপাড়ার গলি ডিঙিয়ে রপ্জাবতীদের হরি বায় রোডের 
উপর আসতেই ভাল লাগতো সুমতির, তার চেয়েও ভালো লাগতো রঞ্জাবতীর 
গুছস্ত সংসারটিতে ঢুকতে। 

তারপর যখনই সন্ধ্যা হয়ে আসতো সব কাজ শেষ করে বরগ্জাবতীর 
ঘরের সামনের ছোট্র দাওয়াটায় আয়না পেতে বসতো সুমতি। ভাঙা চিরুনি 
নিয়ে পরম যত্রে একটি একটি করে সাজাতে স্বল্প চুলের গুছিটা। পাতা কেটে 
বানানো খোপাটা বাধতে বাধতে বেলা গডাতো। 

তাতের শাড়ি পরে উচ্চ করে খোপা বেঁধে কলতলা থেকে গা ধুয়ে 
বেরোতো রঞ্জাবতী, সুমতির দিকে তাকিয়ে হেসে বলত-- তোর বয়স কত 
হলো রে সুমতি-_ 

সুমতির শরীরের লজ্জাবোধটা প্রায় অসাড় হয়ে খসেই গিয়েছিল পঞ্জাশের 
বন্যার পর--তার ছয় ছেলের বাপের দেওয়া শেষ শাড়িটার সঙ্জে। তনু 
রঞ্জাবতীর চোখের রঞ্জন আলোয় তারই একটা ক্ষীণ শিকড়কে অনুভব করত 
সুমতি। আর শুকনো বুকের উপর থানের আবরণ টেনে দিয়ে আড়াল কারে 
দিত রগ্জাবতীর দেওয়া পুরনো সাটিনের রাউ জটাকে। 

স্বামীর জলখাবারটি গুছোতে গুছোতে নাকের দুপাশে ঘুণার বৃত্ত আকতো 
রঞ্জাবতী। __“কোন না তোর চষল্লিশ-বিয়ান্িশ বয়স হয়ে গেল, তই এসব 
ছেড়ে দে সুমতি, কারো বাড়ি খাওয়া-পরার কাজ নে।' 

মাথা নিচু করে গলির মধ্যে টুকতো সুমতি | নিচুচালা বস্তির ছোট ছোট 
ঘরের সামনে তখন উচু হয়ে বসেছে দিনের ঠিকে ঝিরা রাতের 'মাহিনা 
হয়ে। ঘরে এসে হাগুড়া হাটের সাতরঙা ডুরে শাড়িটা পরতে পরতে ছয় 
ছেলেমেয়ের বাপকে ভাবলো সুমতি। খেতের কাজ সেরে ফিরলে তাকেও 
জলখাবার সাজিয়ে দিত একদিন। তবে টুকটুকে বৌ রঞ্জাবতীর মত তখন 
অমন লক্ষ্মী-লম্ষ্মী হাতে নয়। তারপর সব কথা স্মৃতি হয়ে মিশে যেত 
চেতনার অনেক তলায়। দরজা খুলে বাইরে এসে বসলে শুধু কেরোসিন 
ডিবরির শিখাটাই সত্যি হয়ে থাকত সুমতির চোখের সামনে। 

শেষ পর্যস্ত আত্ম-পরিচয়ের শেষ পদটাও খসে পড়লো সেদিন রাত্রে 
জোড়াবট বস্তির সামনে । রঞ্জাবতী দিদিমণি আর দাদাবাবু বুঝি রাতশোতে 
সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরছিল বস্তির রাস্তা দিয়ে তাড়াতাড়ি হবে বলে । সবই 


৭. 


জানতো রগ্জাবতী, তবু সেদিন অমন সোজাসুজি সব কিছু দেখে ফেলে ঘৃণাটা 
কণ্ঠপূর্ণ হয়ে উপছে পড়লো ঠোটের কিনারা দিয়ে। 

পরদিন বিকেলে এঁটো বাসন মাজতে এসে শুনল সুতি, 

-(তোর লজ্জা নেই রে সুমতি, পাপের ভয় নেই %£- 

_-কী করবে দিদিমণি, পেট যে শোনে না, 

_-খিদে? বুঝলি সুমতি, আত্মহত্যা করে মরে যেতাম, কিন্তু না, কখনও 
পারতাম না এমন হতে 

সুমতির বুকের মধ্যে একটা নিরুপায় বেদনা কপ কেপে উঠলো। 
ভাবলো রগ্জাবতী দিদিমণির ফরসা পা দুটো জড়িয়ে বলে ওঠে-ওগো 
দিদিমণি, থামো, থামো, পেটের জালা কী তা তমি জানো না। 

কিন্তু না, সে কথা বলা যায় না। রঞ্জাবতী দিদিমণির খিদে পায় না, 
পেলেও তা সমতির মত নির্লজ্জ সর্বগ্রাসী নয়। [ভোরাবেলা উঠে লোকের 
নাড়ির বাতিল-করা বাসি ভাতরুটি নিয়ে উবু হয়ে বসার কল্সনাটাও বোধহয় 
বগ্জাবতী দিদিমণির স্মৃতিতে নেই। 

মাথা নিচু করে কলতলায় নেমে গেল সুমতি। আর নজরে পড়লো একটিও 
এঁটো বাসন নই কলতলায়। আরো নজরে পড়লো ছিমছাম খরটির সবুজ 
(মঝেতে স্বামীর ভাত ঢাকা দিয়ে বপ্জাবতী দিদিমণি বসে আছে। লালপাড় শাড়ি 
আঁচল ছাপিয়ে এলো চুলের ঢাল। রঞ্জাবতীর সংসার এখনো অস্তস্ত রয়েছে। 

--দাদাবাবু এখনো ফেরেনি দিদিমণি-তুমিও কিছু মুখে দাওনি বেলা যে 
পাচটা বাজে-_ 

মুখ তুলে তাকিয়ে মেখল! হাসলো রঞ্জাবতী। 

রঞ্জাবতীর ঘরের দরজায় বসে অবাক ভাবতে বসালো সুমতির পেটের 
মধো যে গভীর জারক রসের সৃষ্টি হয়, তারপর তা টুইয়ে টুইয়ে নামতে 
থাকে পাকস্থলীর দিকে, ত।রা যখন আহার্য না পায় কী দুর্দম হয়েই না নাড়া 
দেয় বত্রিশ নাড়ীতে, অন্দরে অন্নাশয়ে। মাথা ঘুরে ওঠে, শুকিয়ে যায় তালু, 
বমি বমি ভাব ছড়িয়ে যায় সারা শরীরে । সেই আশ্চর্যবোধকে চেনে না 
রঞ্জাবতী দিদিমণি। কী মন্ত্রে চেনে না? রঞ্জাবতী মুখ তূলে কথা বলল-_-এ 
আর অবাকের কি, স্বামীর ভাত নিয়ে সব বৌ-ই বসে থাকে সুমতি, আমার 
মা কী করেছিলেন জানিস, সাবিত্রী ব্রত। চোদ্দ বছর স্বামীর এঁটো খেতে 
হবে। বাবা যখন কলকাতার বাইরে যেতেন, হাড়ি করে বাবার এটো তোলা 
থাকতো, সেই পোকা ধরা ভাত একদানা খেয়ে তবে মা ভাত খেতে বসতেন-_ 

বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল সুমতি। মায়ের এতিহ্যের চালচিত্র পিছনে 


৭৩) 


নিয়ে রঞ্জাবতী দিদিমণি যেন সুমতিদের গ্রামের দশভুজা মূর্তির মত অনন্যা 
হয়ে গেছেন। 

ঠিক এমনি সময়েই ঢুকলো দাদাবাবু। বাশপাতার মত নেতিয়ে গেছে 
মানুষটা । উঠে এলো রগ্কাবতী--কী গো এত দেরী কেন তোমার-- ছেড়ে 
দাও বাপু এ সেল্সম্যানের চাকরি। 

চুপ করে খাটের উপর বসে পড়লো সুনীল- ছেড়ে দিতে হবে না, 
চাকরিই আমাকে ছেড়ে গিয়েছে রগ্া__ 

ছায়ার মতো মিশিয়ে গেল সুমতি। ছুটে গিয়ে মুন্তির নিশ্বাস ফেলল গ্রোভ 
লেনের গলিতে গিয়ে। আবছা ভাবলো একবার, তবে কি এবার উপোস 
করবে রঞ্জাবতী দিদিমণি, আর উপোসের শেষ সীমায় এসে গলির মোডে 
মর্মরিকা হয়ে দাড়াবে কোনদিন? মনে মনে জিভ কাটলো সমতি। সতীসানিত্রা 
দিদিমণির নামে এ কী কথা ভাবছে সুমতি ! 

তারপরে আর একটা মাস রঞ্জাবতী দিদিমণির কোনো খবর রাখতে পাবে নি 
সমতি। রঞ্জাবতী দিদিমণির কাছ থেকে মাইনের টাকাটাও আনা হয়ে ওঠেনি। 
পাশের খুপরির গোলাপ বুঝি এটা-ওটা দিয়ে কোনো রকমে আবার খাড়া কারে 
তুলল সুমতিকে। তারপর অসুস্থ শরীরেই আবার কদিন ডিবরি জেলে বসলো 
সুমতি। কদিন পরেই টের পেল পেটে একটা প্রাণের কাটা খচ খচ করে জেগে 
উঠেছে। রগ্জাবতা দিদিমণির কাছে আর না গেলেই নয়। আটটা টাকা পাওন! 
রয়েছে। টাকা হাতে নিয়েই ছুটতে হবে জোড়াবট বস্তির বগলা বাড়ীওলীর কাচে। 

যা হোক একটা ওধষুধ-বিষুধ পেতেই হবে। নইলে কইবা কাজ দোবে 
ভরা মাসে, কেইবা দিয়ে আদিমকালের আনন্দ খুজতে আসবে সন্ধেবেলা। 

অনেকদিন পরে রঞ্জাবতীর ঘরে গিয়ে বসলো সুমতি। একটা মাস যেন 
বন্যার মত চলে গেছে রঞ্জাবতীর গুছস্ত সংসানরর ওপর দিয়ে। সব (ঘন 
ছন্নছাড়া লণ্ডভণ্ড | এই বিশৃজ্বলার মধা থেকে সেই ছিমছাম সংসারটিকে আবু 
চিনে নেওয়া যায় না। রান্নাশালের একধারে হাট মুড়ে খেতে বসেছে রগ্জাবতা 
অবেলার ভাত। দেখে মনে হলো খুব খিদে পেয়েছে প্লঞ্জাবতীর। লোলুপ 
হাতে বড় বড় গ্রাস মুখে পুরছে। অবাক লাগলো সুমতির রঞ্জাবতীর এই 
আসন না পেতে, জল শা গড়িয়ে যেমন তেমন করে ভাত খাওয়া দেগে। 

চারিদিকে তাকিয়ে আরো অনেক পরিষ্কার হয়ে এলো সুমতির কাছে। 
রগ্জাবতীর হাতের চুড়ির ভার হালকা হয়ে এসেছে, শোয়ার ঘরে বিয়ের 
খাটখানা নেই, একপানশ একটা মলিন বিছানা এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। 

তবু সুমতি টাকাটা চেয়ে ফেলল । মাত্র আটটা টাকা। রগ্জাবতীর মুখখানি 
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তাতেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সব বুঝতে পারলো সুমতি। কিন্তু সুমতির 
কোনো উপায় নেই। খুলেই বলল তার নিগুট প্রয়োজনের কথা। 

রঞ্জাবতী অবাক হয়ে তাকালো সুমতির দিকে । অঝোরে ঘৃণা ঝরে পড়লো 
তার টানা-টানা দুটি চোখ দিয়ে-_। তখুনি আলমারি খুলে, ড্রয়ার- বাক্স 
হাতড়ে, নোটে খুচরোয় কোনোমতে আটটি টাকা ছুঁড়ে দিল সুমতির দিকে_ 
সুমতি তই মানুষ খুন করিস, তুই খুনী! 

রঞ্জাবতীর তীব্র ভৎসনায়, সুমতির বুকের ভে ওরটা টনটন করে উঠলো। 
জল এলো তার অনেক দিনের শুকনো চোখের কাজল- ঘেরা বিস্তারে । রপ্জাবতীর 
দিকে তাকিয়ে যেন কৈফিয়ত দিয়ে উঠলো সুমতি,-দিদিমণি মানুষ কি 
আশি সাধ কবে মারিাচটি পোনাপুনি মানুষ করেছি একদিন, একদিন 
এই বুবেরই ধারা দিয়ে 

_-কোথায় গেলোরে তারা 

--শানে ভেসে গেল গো দিদিমণি---একটু হাসল সুমতি | স্মৃতির মধ্যে 
"থকে কী যেন হাতড়ালো- যে কটা বাকি ছিল সে কটাও অকালে মরে 
(50০ -- 

পেটে খেটা এসেছে, সেটাকে না-হয় বাচিয়ে তোল” 

--পারবো না দিদিমণি, পারিওনি। এর আগে একটা একটা ছেলে এমনি 
করেই গেছে। মনে পড়লো সুমতির, কেমন কোলজুড়োনো সোনার চাদটি 
শিয়ে সে হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছিল কবছর আগে। আর কেমন করে 
শুকিয়ে শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে সেই ছেলেই মারা গেল। কলকাতার ফুট পাথে। 

বাঁধ ভেঙে গেছে সুমতির। বন্যার মতো ছুটে আসছে বেদনার নিরুস্ধ আবেগ। 
আহা, সে কি এ জন্মের কথা, শা সাত জন্ম আগের দেখা স্বপ্প! আজ যদি বিজন 
তাতীর বউ সেই সুমতিবালা সুমতির মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হয়তো সুমতি 
নিজেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে ভার দিকে। সুমতির গায়ে ছলেমেয়ে 
হলেই ষষ্ঠীর আঁটন পড়ত ঘরের দেওয়ালের গায়ে, ছেলে হলে নিটোল নিখুত 
কড়ি দিয়ে গাছ বানাত দেওয়ালের গায়ে, মেয়ে হলে ঘর। সুমতিরও ছিল ছয়- 
ছয় ছেলে---মেয়ের ছটি গাছ-খর। সুমতির পসোয়ামী। তাতে সাজানো থাকত 
ঝকঝকে করে মাজা কাসার বাসন, আর রাস-চড়কের মেলা থেকে কিনে আনা 
ছেলেদের খেলনা,__ বেনেবউ, মাটির রাধাকেন্ট্র, কলসী কাখে বউ. লালপাগড়ি 
পুলিস। তার তলায় সমুদ্রের কড়ি দিয়ে নিজের হাতে গেথে ছিল সুমতি ছটি 
শিল্পকাজ। কি তাদের ডালের বাহার! ছিউলী পোয়াতী বলে ঘরে ঘরে নাম 
ছিল সুমতির। নতুন শিশু এলে ডাক পড়তো তার সবার আগে। সময় লগ্ন 
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দেখে নিপুণ চিকন হাতে কডির গাছ বুনে দিত সুমতি। চারিদিকে শঙ্ঘঘন্টা 
বেজে উঠতো, ধূপের গন্ধ উঠতো চারিদিক থেকে। 

--বলেই চলেছে সুমতি,_আমার বড় খোকনটা ছোটখুকিকে রাগাত,--- 

_-- দেখেছিস আমার কেমন গাছ, 

মেয়ে কেদে উঠতো, -মাগো, আমার ঘরের চালে গাছ বানিয়ে দে 

যখন গ্রামের কোনো ঘরে কান্নার রোল উঠতো, ঠান্ডা হয়ে যেত কারো রক্কের 
ডিম, তখন ছয় ছেলেমেয়েকে বুকে চেপে ধরে ঘরে কপাট এটে ঝাঁপ টেনে বসে 
থাকতো সুমতি। আর যতই ভাবত ভাববে না, ততই যেন চোখে দেখতে পেত 
হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে"মৃতশিশ্বর শোকে করুণ মা ঢেকে দিচ্ছে তার নাম 
করে গাঁথা কড়ি গাছটাকে। - শেষ কালে আমার কডির গাছও ঢেকে গেল 
দিদিমণি.__ কূলে চলল সুমতি। তার শীর্ণ গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে এক 
হঠাৎ উপচে ওঠা বালিভাঙা ফল্পু। বন্যায় ফেলে দিল তার দক্ষিণ দেওয়াল। 
একাকার হয়ে গেল ছেলে মেয়ে কড়ি পাতিল। সংসারের পর সংসার ॥৬সে 
চলল সাগরমুখী হয়ে। সমতিরও সর্বস্ব ভেসে গেল বন্যার জলে__ 

অনেকক্ষণ চুপ করে রান্নাশালের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে রইল 
সুমতি। তার নিচুচাল বপ্তির খুপরির সামনে যথাসময়ে জ্রললো না কেরোসিন 
ডিবরির আলো। আর মতন চোখে তার দিকে চাইল সেদিন রঞ্জাবতী দিদিমনি। 
সেই একটি সহানুভূতির কিরণরেখাতেই উজ্জল হয়ে উঠলো সুমতির কালো 
মনের অন্ধকার কোণ। নতন সাত্্বনা নিল সতী মেয়ের কথার আলোয়। 

--আর যাই করিস সুমতি- ওই হাতুড়ে ওষুধগ্ুলো খাসনি-মরে যাবি 

রঞ্জাবতীর দরজা পেরিয়ে এসে অন্ধকারের দিকে কান্নাভিজা হাসি ছুঁডালো 
সুমতি--দিদিমণি বড় ছেলেমানুষ-আবোলা- 

আবার পরদিন মুন্তোর মার মেয়ে মুন্ডোকে দিয়ে ডেকে পাঠালো রঞ্জাবতা। 
রঞ্জাবতীর ঘরে ট্রকে মনটা খুশির হাওয়ায় উচ্ছল হয়ে উঠলো সুমতির। 
মেঝেতে একরাশ কড়ি ছড়িয়ে বসে আছে রঞ্জাবতী-- 

_-তোর কড়ির গাছ আমার মানের মধ্যে ঘুরছে রে সুমতি. দে না আমায় 
একটা গাছ বুনে 

আনন্দে চোখ দূটো ঝলসে উঠলো সুমতির। দিদিমণির খোকা হবে। এ 
টুকটুকে ছিমছাম হাল্কা দিদিমণির । 

লজ্জায় মাথা নামিয়ে ততক্ষণে একটা ছিন্নভিন্ন শাড়ি সেলাই করতে বসে 
গেছে রঞ্জাবতী। আর তার চারিদিকে জ্যোতিম্মান ধুলোর বিন্দু উড়ছে সূর্যের 
আলোয় সুন্দর হয়ে। 


ঠিক সেই সময়েই দিশেহারা চোখ আর এলোমেলো চেহারা নিয়ে ঘরে 
ঢুকলো দাদাবাবু। ধূলিধূসর চুলের মধ্যে দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে বলল-_ 

--ভাত দাও রঞ্জী। 

-ভাত,_মাথা নিচু করলো রগ্তাবতী, টি যাক, দিই ভাত। 

--থাক না সুমতি, হয়েছে কি ভাতে, তূমি ভাত দাও,__ 

বুঝতে পারলো সুমতি। রান্নাশাল শ্মশানের মতো উদাস হয়ে আছে, 
(কাথাও এক দানাও ভাত নেই। 

-আমি যাই দিদিমণি, তুমি দাদাবাবুকে ভাত দাও । উঠে পড়লো সুমতি। 
অমূল্য রত্বগ্ুলো গুছিয়ে নিল কৌচড়ে-_ সম্্যাবেলায় এসে তোমার কড়ির 
গাছ তৈরী করে দেব-_ 

রঞ্জাবতীর সংসারের এই ছন্নছাড়া চেহারার মাঝখান থেকে উঠে যেতে 
বেতে নতুন সাস্তনার মোলায়েম মালিশ বুললো সুমতি নিজের শুকনো হুদয়ে_- 
সে আসছে। সে এলে হয়তো আবার সব ফিরে আসবে। স্তনবৃস্তের চারপাশে 
কচি ঠোটের স্পর্শের শিহরণ অনুভব করল সুমতি। ভাগাবতী মেয়ে রঞ্জা 
দিদিমণি | সতী সাবিত্রী। তার পরে দোলনা ঝুলবে কমাস পরে। লজ্জা লঙ্জা 
মুখ করে দাদাবাবু কিনে আনবে রাঙা মশারি । কচি গলার আওয়াজ ভাসবে 
ঘরের হাওয়ায়। দুদিন পরে কচিকচি টুকটুকে খোকা-খুকুরা ঝগড়া করবে 
কড়ির গাছ নিয়ে! সুতির জারভ ভ্রুণ তখন (কোনো মানহোলের তলায় 
কাদা বালির ভারে চাপা পড়ে গুমরে গুমরে মরাবে। 

কিন্তু এজনো পিপড়ে কামড়ানোর চয়েও কম খন্থণা অনুভব করে সুমতি। 
এ মৃত্যুকে সুমতি মেনে নিয়েছে। যেমন মেনে নিয়েছিল তার জীবনের প্রথম 
পরপুরুষের অন্দেষণকে। 

যাবার সময় জানলা দিয়ে শৈষ ছবি দেখে গেল সুমতি, সাবিত্রীসমান 
রপঞ্জাবতী দিদিমণি। জানলার গরাদ ধরে পাথরের মতো দাড়িয়ে আছে সে। 
শুনে গল সুমতি দাদাবাবুর এক চিলতে কথা- সন্ধেবেলায় আমাদের আপিসের 
ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে আনব রঞ্জা। তিনি আশা দিয়েছেন পাবলিসিটি বা 
প্রোপাগণান্ডায় তোমাকে রাখতে পারবেন হয়তো -- তবে তোমার এহ আডভাম্ড 
(স্টজটার কথা বলিব্লি করেও বলতে পারিনি - সন্ধেবেলায় রঞ্জাবতীর 
রান্নাশালের দেওয়ালে কড়ি গাছ তৈরী করে দিল সুতি । বুকের সবখানি 
দরদ ০েলে সাজালো সেই গাছ। চারপাশে তার কত অলক্ষিত শঙ্ঘঘন্টা 
বাজল, কত মাছ পদ্ম শঙ্বথ-লতার দেব জানালায় উকি দিয়ে গেলো তার 
সবচেয়ে ছোট কচি খোকাটার টুলটুলে শুখটা। 
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কে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘরের বাইরে এলো সুনীল আর রগ্জাবতী 17. 
দিদিমণি, তোমার গাছ হয়ে গেছে দেখে যাও 

সেদিকে আর দূকপাত নেই রগ্জাবতীর। কি মোলায়েম খোসামোদের দৃষ্টি 
রপ্জাবতীর সুমার্মীকা চোখে । সিক্ষের কাপড়ে রঞ্জাবতীকে যেন নতুন বস্তির 
বড় ঘরানার রেশমী বিবির মতো দখাচ্ছে। অমনি চুলে ফুল, গায়ে গন্ধ, 
পরনে ঝলমলে 'পাশাক। নতুন মানুষটি টাক্সিতে উঠতে উঠতে বলে গেলেন, 
আমি বড় দুঃখিত মিসেস রায়, আপনাকে য়ে কাজটা দিতে পারতাম সেটা 
বড় ঘোরাঘুরির কাজ, আপনার এই আড্ভান্সড স্টেজে তা গ্রহণ করা 
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। 

__সুমতি-- গাড়িও ছেড়েছে রঞ্জাবতী দিদিমণিও এসে দীড়িয়েছেন সুমতিগ 
সামনে । কোনোদিকে দৃষ্টি নেই তার, বুক থেকে খসে গেছে সিক্ষের আচল, 
দ্রুত নিঃম্াসে থর থর করে কাপছে অনাগত নবীন গরুড়ের অমৃতকুস্ত। 
চোখের কাজল ধুয়ে ধুয়ে পড়েছে গালেব উপর -- তোদের বাড়িউলীর কাছে 
থেকে আমাকেও ওষুধ এনে দিতে হবে সুমতি,-- সুমতির হাত দুটো চেপে 
ধরে রঞ্জাবতী-- 

খানিকক্ষণ পাথর হয়ে রইল সুমতি। কি আশ্চর্য! সেদিন সুমতিকে বারণ 
করেছিল, অথচ আজ কিসের মন্দ নজেই আর ভয় পায় না হাতুড়ে ওষুধ 
হাত 1 

অনেকক্ষণ রান্নাঘরের দেয়ালে মাথা রেখে বসে রইল সুমতি। তার মনের 
মধ্যেকার ধারণার ছবিগুলো যেন চৈত্র-ঘুর্ণির শুকনো পাতার মতো খুরে ঘুরে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। পা দুটো আর বেন ওঠে না। তবু কোন রকমে নিজেকে সামলে নিল 
সমতি। থাবা থাবা মাটি দিয়ে ঢেকে দিল, শখ করে গড়া কডি গাছটাকে। 

না, মাটির নিচে ম্যানহোলের গাঢ পঙ্কিলতায় কোনো কড়ি সুক্ষ নেই। 
সুমতির খোকনের পাশে রপ্জাৰতা খোকনও (সেখানে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে, 
কচি হাতপা নেড়ে খেলা করবে না। 

নিজের নিচচালা বস্তির খপরির দাওয়ায় ঠিক রোজকার মতোই কেরোসিনের 
ডিবরি আলাল সুমতি। রোজকার মতে! কালি-কলঙ্ক ল্ঠনের শিখার দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিপর্যস্ত চিস্তাটা থিতিয়ে থিতিয়ে 
পরিষ্কার হয়ে এলো । প্রাণ-সঞ্রণের নেই পার্থিব কেন্দ্রকে শরীরের প্রাতি 
স্নায়ু উদরের প্রতিটি লসিকা দিয়ে অনুভব করল, তারপর আরো খানিকটা 
সহানুভূতির ছিটে ফেলল ওর চিত্তায়,_ 

--আহা কি করবে দিদিমণি, ওরও তো খিদে পায়! 
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লীলা মুজুমদার 


ক্ষণ মায়ার বুক টিপিট্পি করছিল; এবার পাহাডের মোড ঘুরতেই দেখল 
কই তার মনের নিপাসটি ভো এতটুকু বদলায়নি । অমনি গত সতেরোটা 
বছর শিমেষের মধ্যে না" হয়ে গেল: তার আগেকার সতেরো বল হুড়খুড় 
পরে এসে বুক জুড়ে বসল। কৃত নিশ্চিন্তে ছিল হখন, কত শান্তিতে ছিল। কানায় 
খনার ৬রে গেল বুকটা, চোখ দিয়ে উপচে পড়তে লাগল । সুর্যের ললান আলোর দিকে 
তাকাতেই বামধনু দেখল মায়া। এই (তো তার বাড়ি, এছাড়া আবার বাড়ি কোথায় £ 
কি আশ্চর্য, এই সতেরো পছরে বুকের গপর দিয়ে জগমাথের রথ চলে 
গেল অগচ সারাক্ষণ এই তান প্রাণের নিবাস ঘেমনটি ছিল ঠিক তেমনিহ 
আছে। সকালের পোদ সরু পাহাড়ে পথের মাটি হয়নি তখনো, ঘাসের গুপর 
শিশির জমে নর হয়ে আছে; আগেও ধেমন ছিল, এখনো ঠিক তেমনি আছ্ে। 
মায়ার পায়ের চাপে সেগুতে : মুটখুট করে ভাগাতে লাগল । চেয়ে দেখল পথের 
পাশের সরু খরণার জলের ওপরটা আগের মতোই খুদে খুদে ঢেউসুদ্ধ জামে 
যাচ্ছে, তার তলা দিয়ে ফুসফুস করে 'স্লাত বয়ে যাচ্ছে তার শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
মনের পাখি ডানা ঝাপটে শামবার জায়গা খুঁজতে লাগল। 
পথের এক পাশে পাহাড়ের গায়ে পাথুবে খোদলে তেমনি ফোটা ফৌটা জল 
চৌয়াচ্ছে; সে-জল জমে যাবার সময় পায় না। তেমনি মরা সরল গাছের গুঁড়িতে 
তাকের মতো ব্যাঙের হাতা গজিয়ে শীতে শালো হয়ে রয়েছে। এখন বড় শীত। 
ছোটবেলায় ঠান্ডা জলের কলের নিতে ₹ *. প্লে মানে হত কেটে যাচ্ছে 
শীত? কোথায় শীত এই তো কেশ আহার বুকের জমা বরফগুলে। 
গলে গিয়ে নদী হয়ে ছুটে চলেছে। আরেকট! বাক ঘুরতেই সেই অবিশ্বাস 
বাড়িট।ও দেখা গেল। তার চার পাশের কুয়াশা তখনো মিলিয়ে যায় নি। মনে 
হচ্ছিল জানলা দরজা ক্কাইলাইট চিমনি, সব নিয়ে আগেকার মন্তো শূন্যে ঝুলে 
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আছে আর চারধারের মাটি নিচু হয়ে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে। কই, কিছু তো 
বদলায় নি, সব যেমন ছিল তেমনি আছে। আঃ কি শান্তি, কি আরাম। কুলি- 
মেয়ের পিঠে মায়ার ছোট সু্টকেস আর বিছানা। সে এবার এগিয়ে এসে 
পাহাড়ি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করল, “স্কুলে যাবেন তো মিস সাব” মায়া চমকে 
উঠে লাল বাড়িটাকে দেখিয়ে দিল। পথ ছেড়ে চা-বাগানের ধারে ধারে পাথরের 
ধাপ ধরে "নমে সরু উপতাকার ওপারে আবার পাথরের মিডি বেয়ে উঠে 
বাড়িটার রসুইখানার একেবারে সামনে গিয়ে-ওঠা যায়। কিন্তু সারি সারি বড় 
বড় পিপের মতো লোহার সালমান্ডারে এ সময়ে জল গরম হবার কথা, সে- 
সব কোথায় গেল? চেনা জিনিস দেখতে না পেলে মন কেমন কারে। 

তবে কি! তবে কি! এওক্ষণ পরে শীতের চোটে মায়ার সর্বাঙগে কাপুনি 
ধারে গেল। ঠান্ডা অসাড় হাতে ব্যাগ খুলে পোস্টকাডখানা বের করে আরেকবার 
পাড় দেখল 'পত্রপাঠ »লে এসো । আমি বড বিপন্ন । এস. গনগ্ালেজ।' তবে 
আবাব কি! স্বয়ং বড় মেমসাহেব ডেকেছেন। কোন ভাবনা নেই । হষ্ঠাৎ মানে 
পড়ল লড়মশের তো এতদিনে আশির ওপরে বয়স হয়েছে। তার তো 
বেঁচে গাকারই কথা শষ । চেয়ে দেখল নাড়ির দরজা জানলা সব পন্প | কিন্তু 
এই চাঝ-নভেম্গরে শীতে সেতো থাকবেই । লাল করগেট ছাদ বেয়ে টুপ- 
নারে হিম গলা জল পড়ছে। ততক্ষণে ওধারের পাহাড়ের ওপৰর দিয়ে 
সূর্য দেখা দিয়েছে, বাড়িপ মাথায় ভিড় করা আটটা টিমনির চোঙায় পোদ 
লেগেছে । ছাদের ঈষৎ জমা হিম বতক্ষণহ বা থাকে। 

কুলি-মেয়ে বলল, 'জনি-বাবা ছাড়া! আটটার আগে কেউ ও?ে না। বড্ড 
পুড়ে! এই সময়ে জনি এ বাড়িডে ৬ বাড়িতে ওর মাকে খোজে । নিবোধের 
মতো কুলি-মেয়েটা হাসতে লাগল। 

মায়া তো ভবাক। 'জনিবালা কে 

“কেন, বুড়ি মেমের নতিশীর ছেলে। ওর মা ওকে ফেলে দু বছর হল 
পালিয়ে গেছে আর ও কিনা এখনো তাকে খুঁজে বেড়ায় । 

মায়ার বুকের মধো কি যেশ ধঙাস করে উগ্ল। 'জনির বয়স কত 

'কি জানি, মিস-সাব, ছয়-সাত হবে। বড় দুষ্ঠি।' 

মায়ার গলার মধে। টনটন করে উঠল। এগারো বছর আগেকার আরেকটা 
ছোট ছেলের মুখ মনে পড়ল। সে মায়ার মুখে হাত বুলিয়ে বলেছিল, “মা 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি শা কেন! ভুমি কোথায় গেলে?" দম বন্ধ হয়ে এল 
মায়ার, সতেরো বছর কখনো “না হয়ে যেতে পারে। পায়ে পায়ে জড়িয়ে 
ধরে টেনে বেড়ায় । বুকের মধ্যে হুতু করে। 
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হঠাৎ কোথা থেকে ছোটখাট একটা ঝড় এসে মায়ার বুকে আছড়ে পড়ল। 
'মামি! মামি! কোথায় গেছিলে তুমি?” দুটো কনকনে ঠান্ডা হাত, এক মাথা রুক্ষ 
চুল, খড়খড়ে পুরু বোনা সোয়েটার গায়ে, কালচে লম্বা প্যান্ট পরা, নীল নীল 
ছাই রঙের চোখ অযত্ত্বে মলিন, এ কাদের ছেলে? মায়ার বুকে মাথা ঘষে 
নোংরা ছেলেটা বলল, “এএনেছ আমার জন্য প্রেজেন্ট % মায়া তার মুখে মাথায় 
হাত বুলিয়ে বলল, “এনেছি, এনেছি চল আগে ঘরে ঢুকি” 

দোতলায় একটা জানলা খুলে গেল, তীক্ষ স্বর শোনা গেল, 'জন ফের 
বেরিয়েছ?' কিন্তু জন ততক্ষণে হাওয়া । কুলি- মেয়ে পিছনের সবুজ দরজার 
সামনে সিঁড়িটুকু পেরিয়ে ঘন্টার দড়ি টানতেই দরজা খুলে গেল। 

এ বাড়িতে যারা পায়ে হেঁটে এসে সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, তারা এই দরজা 
দিয়েই ঢোকে । আর যারা দশ মাইল ঘুরে মোটরে চড়ে কিংবা ঘোড়ায় চেপে 
বড় গেট খুলে ঢোকে তারা সদর দরজার ঘন্টি টেপে। এই নিয়মই বরাবর 
চলে আসছে, এতে অপন্মানের কিছু নেই। যার যা প্রাপা। মায়া চাকরী 
করতে এসেছে, এ দরজা দিয়ে ঢুকবে না তো কোথা দিয়ে টুকবে£ 

মাট' সোয়েটারের ওপর কালো কোট-পান্ট পরা একজন বেজায় বুড়ো 
লোক দরজা খুলতেই, কুলি-মোয়ে সসম্ত্রশ্নে সেলাম করে বলল, 'মিস-সাবকে 
নিয়ে এসেছি বাটলার সাব! লোকটি ভাঙা গলায় বলল, "গুড মর্ণিং। ওকে 
একটা টাকা দিয়ে বিদায় করে দিন। সাইলা আপনার জিনিস ঘরে পৌছে 
দিচ্ছে। আপনিও ওর সঙ্গে যান, আমি গরম জল পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরে ঢা 
পাঠাব নড-মেমসাব আটটায় ওঠেন। 

সাইলার সলো মায়া ঘরে গিয়ে দেখে খাটের ওপর জনি বসে আছে। 
'কহ দাও আমার নতৃন্‌ বই।' সাইলা বলল, 'জনি-বাবা তৃমি মিস-সাবকে 
দিক করছ আমি বড়মেমকে বলে দেব।' মায়া বলল, “না না, আমাকে কিচ্ছু 
দিক করছে না। তমি আমার পরম তল নিয়ে এসো । জনিও আক্ষারা পেয়ে 
লাল টুকটুকে জিভের একটুখানি আগা দেখাল । 

সুটকেসের ওপরেই ছিল দুটো বই; মোটর, ট্রাকটর, ট্রেনের ছবি একটাতে, 
এবোপ্লেনের ছবি অনট্টাতে । জনির হাতে বই দিতেই সে বদলে গেল। চোখ 
ছল ছল করে উঠল ঠোঁট কাপতে লাগল। আস্তে আত্তে বলল, 'থ্যাঙ্কিউ?। 
তারপর বই ফেলে মায়াকে জড়িয়ে ধরে বলল, "আমি-আমি রোজ ভাবি 
তুমি আমার বই নিয়ে কবে ফিরে আসবে।, 

মায়া ভাঙ্গা গলায় বলল, “এই তো এসেছি।' 

আর চলেযাবেনাহঃ 


মায়া একটু ইতস্তত করে বলল, “না।' 

জনি বই খুলে মায়ার খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর গরম জল 
এল । মায়! হাত-মুখ ধুয়ে চুল আঁচড়ে তৈরী হয়ে এল। মস্ত স্নানের ঘর। 
জানলার পাশে লম্বা আয়নায় নিজের লম্বা হাতা উলের জাম্পার আর 
ন্নাকসপরা চেহারাটি দেখে নিজেই চমকে উঠল । কৌকড়! চুলগুলোকেও 
কান অবধি ছেঁটে ফেলতে হয়েছিল। দেখে কলে বলবে আযাংলো-ইন্ডিয়ান নয়। 
হাসি পেল মায়ার । আংলো-ইন্ডিয়ান আবার কি? আংলো-ইন্ডিয়ান বললেই 
আংলো-ইন্ডিয়ান। ফরাসীরা "তা কোন কালে হয় ইউকেতে নয় অস্ট্রেলিয়াতে 
চলে গেছে। যারা আছে তাদের গায়ের রং মায়ার চাইতে কালো বই ফরসা 
নয়। বড়-মেম নাকি নেটিভদের ওপর হাড়ে চটা। দশ পুরুষ ধরে ওরা নাকি 
নেটিভদের ওপর কর্তৃত্ব করে এসেছেন, এই সব দুদিনের ইংরেজদের চাইতে 
অনেক আগে থেকে । ওরা নাকি খাঁটি পর্ত গীজ; সাড়ে তিনশো বর আগে 
কুইলনের একরকম রাজা ছিল নাকি ওদের পূর্বপুরুষ । বেজায় বড়লোক 
ছিল, বড় বড় বোশ্বেটে জাহাজ খাটত ওদের । অস্ততঃ তাই বলত মায়ার 
ছোটবেলাকার সহপাঠিনী গোয়েন এই বড় মমের নাতনি । ভারী সুন্দর ছিল 
গোয়েন। আর তাই নিয়ে গর্ব কত! 

সাঁইলা ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসতেই জনি বই নামিয়ে বলল, 'আমিও তোমার 
সঙ্গে খাব মামি আগে যেমন খেতাম ।? 

সাঁইলা বলল, “খানা কামরায় তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে চল শিগগির)? 

জনি শুয়ে পড়ে বলল, “খাব না, যাও ।? 

মায়া প্রমাদ গ্ুনল। “যাও না জনি, খেয়ে এসো । আমি তোমার গ্র্যাণিকে 
বলব, এর পর থেকে তুমি আমার সঞ্জে খাবে ।' কিন্তু মন বলছিল-_-জড়িও 
না, জড়িও না, যে কথা রাখতে পারবে না সে-কথা দিও না। ততক্ষণে 
কথাটা বলা হয়ে গেছে। কান্ট হেসে মনকে মায়া বলল, দুটি জিনিস ফেরানো 
যায় না, জ্যা-মুন্ত তীর আর বলে ফেলা কথা। 

বাটলার এসে দরজায় দেখা দিল। জনি বাবার খাবারও এখানে নিয়ে 
আসছে। বড়-মেম তাই বলেছেন। টেবিলের হালচাল ওর শেখা দরকার। 
আমরা সারভেন্ট, আমরা কত শেখাব? উঠে হাতমুখ ধুয়ে এসো জনি। 

চারদিকের পাহাড়ের মাঝখানে জুলজবল করতে থাকে এই লাল করগেট 
ছাদের কাচের জানলায় মোড়া বাড়ি। লোকে বলত নাকি চারদিকে কুঁড়ি মাইল 
দূর থেকে এ-বাড়ি দেখা যায়, ছোট একটা আলাদা পাহাড়ের চুড়োর সবখানি 
জুড়ে রোদ পোয়াচ্ছে, কিন্বা বষ্টিতে ভিজছে। শীতকালে যখন হিমালায়ের দিক 
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থেকে চবিবশ ঘন্টা কনকনে ঠান্ডা হাওয়া বইত তখনো সারা বছরের রোদের 
স্মৃতিমাখা কাচের জানলার ভিতরে গাঢ় লাল কম্বলের পর্দা টেনে আটটা চিমনি 
থেকে ধোঁয়া উড়িয়ে এবাড়ির লোকেরা সুখে কাল কাটাত। 

পাশের পাহাড় আরো উঁচু হলেও এ চুড়ো সাত হাজার ফুটেরও বেশি 
উঁচু। নাকি যে জানলা দিয়ে তাকানো যায় সেখান দিয়েই বরফের পাহাড় 
দেখা যায়। এত উচু থেকে দেখলে মনে হয় দিগস্ত আকড়ে ধরে বরফের 
পাহাড়ও গোল হয়ে ঘুরে এসেছে। দিনে কি ঘন নীল আকাশের রং, রাতে 
কি ঘোর বেগনি তার ওপর তারা খচিত; এত রাশি রাশি তারা পাহাড়ে না 
চড়লে দেখা যায় না। 

বাড়িটা আরো খানিকটা পুরোনো হয়েছে, নইলে কোথাও এতটুকু বদলায় 
নি। পাহাড়ের গায়ে পাহাড়ি বাশের ঝোপ; কি তার শোভা। কত কাজে লাগত 
এ বীশ গাছ। গাঁটে গাটে কেটে চাল মাপা, দুধ বয়ে নিয়ে যাওয়া, কচি বাশের 
কৌড় খাওয়া, এসব এখানকার (লোকদের প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্জা ছিল। 
স্কুলে যে সব আয়ার! কাজ করত, পদ্মা, পম্পা, চন্দ্রমায়৷ তারা ছিল মায়ার 
নিত্য সঞ্জিনী। তারা এই 'লাল কুঠির' গল্পে পঞ্মুখ। বড়মানুষির গল্প বলতে 
পারলে গরিবরা আর কিছু চায় মা। অবিশ্যি পদ্মা পম্পারা কেউ যে গরীব 
একথা মায়ার তখন একবার-ও মনে হয় নি। কি মোটা মোটা রুপোর বালা 
পরত ওরা। চন্দ্রমায়ার কানের ওপর-নিচ ফুঁড়ে কি সুন্দর কাচা সোনার মাকড়ি 
পরা ছিল, নাকি ওর ঠাকুমার জিনিস। মায়াদের এক কুচি সোনা বা রুপো ছিল 
না। দশেরার সময়ে একবার লুকিয়ে মায়া পম্পাদের বাড়ি গিয়ে পায়া লাগানো 
ঝকঝকে কাসাব গেলাসে লস্সি খেয়ে এসেছিল । নিজেদের বাড়িতে তো এক 
কণা কাসা ব পিতল ছি. না! সব চীনেমাটি আর পুরনো এলুমিনিয়ম, স্কুলের 
বোরিং-এব মেট্রন মিসেস আযাবটের দয়ায় পাওয়া । মানুষ টি খুব দয়ালু ছিলেন। 
মা তাই কত কৃতজ্ঞ। মনে পড়তেই বুকের মধ্যে একটা পুরোনো জুলুনি মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল। মায়া চোখ ফিরিয়ে দেখল জনি কখন বইয়ে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। টেবিলের ওপর ব্রেকফাস্টের বাসন তখনো পড়ে রয়েছে, 
কারিকুরি করা কাঠের ভ্রেতে লেসের ঢাকনি পাতা, তাতে সোনালি পাড় 
দেওয়া মিহি চীনেমাটির বাসন। জানলার বাইরে বরফের পাহাড়ের সারি। 
চিমনিতে লোহার আংটায় কাঠক'লা জুলছে, তার আচে ঘরটি গরম হয়ে 
আছে। মায়ার মার সেই দুটো ছোট ঘর গরম করতে প্রাণাত্ত পরিচ্ছেদ হত। 

আটটা বেজে গেছিল। জনির গায়ের ওপর সুক্ষ হাতের কাজ করা সুন্দর 
সুন্দর রেশমের পুরোনো লেপটা টেনে দিয়ে, হ্যান্ডব্যাগটি হাতে নিয়ে মায়া 
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উঠে দীড়াল। ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় চুল ছাঁটা শ্স্যাকস পরা অচেনা 
মেয়েটিও উঠে দীড়াল। অনা সাজ পরলেই কি অচেনা হয়ে যায়? চেনার 
জগৎ শিরা ধরে নাড়ি ধরে টানাটানি করতে থাকে না? 

এর আগে কখনো মায়া এ-বাড়িতে ঢোকেনি। ফটকের সামনে দিয়ে 
যেতে যেতে দেখত কাঠের ফলকে সাদা হরফে লেখা শি 
সবাই বলত লাল কুঠি। এ ফটক দিয়ে গরিব মানুষরা ঢুকত না। তাদের জ 
আরো দুটো গেট ছিল। গোয়েন বলত নাফি কোনো “নেটিভ' কখনো বড 
গেট পার হয় নি। রাজা মহারাজারা ছাড়া । তাদের তো আর ঠিক 'নেটিভ' 
বলা যায় না। তারা ইয়োরোপে বেড়াতে যেত। গোয়েনরাও নাকি ইয়োরোপীয়ান, 
পর্তুগালে বাড়ি, এদেশে ওদের জমিন্দারি, এটা কিন্তু ওদের বাড়ি নয়। সবাই 
ওদের বিষয়ে নানা কথা বলত। 

আসলে এখানকার জীবনযাত্রা চলত এ লাল বাড়িটাকে ঘিরে। সরকারী 
খরচে স্কুল চলত । মায়ার এই দোতলার ঘর থেকে তার চিমনির ডগাগুলো 
দেখা যায়। ছেলেদের স্কুল, আর একটু দূরে মেয়েদের স্কুল। নাকি নেটিভদের 
আগে নেওয়া হত না। তখন ক্কলটার একটা আভিজাতা ছিল। আজকাল 
ইন্ডিয়া স্বাধীন হওয়াতে আর ভাল কিছু বাকি রইল না। এই সব বলে দুঃখ 
করত গোয়েন। অথচ স্কুলের ছাদে বড় বড় করে লেখা ছিল “বয়েজ হোম? 
আর “গার্লস হোম'। মা বলত নাকি আসলে অনাথাশ্রম। এ সব ফাশানেবল 
ছেলেমেয়েরা আসলে কেউ নয়, তবে হ্যা, ওদের জন্য সরকার এখানে 
অনেক টাকা খরট করে। শুনলে মেয়েরা নিশ্চয় চাটে যেত। তবে শুনবে 
কোেকে, মাকে তারা মানুষের মধ্যেই গণা করও না। শেষ পর্যন্ত মা শাড়ি 
পরত। মা চাকরদের কাজ করত এ স্কুলে । রোজ সকাপে আটটা না বাজাত 
গেট দিয়ে ঢুকে সোজা মিসেস আ্যাবটের কাজের ঘরে গিয়ে ছুচ সুতো 
সেলাইকল নিয়ে বসে পড়ত। 

অবিশ্যি মার এ অনাথাশ্রম কথাটা একেবারে ঠিক নয়, কারণ কাছাকাছি 
চা-বাগানের মালিকদের ছেলেমেয়েরা এ স্কুলে পড়ত, যেমন গোয়েন। 
গোয়েন বলত, ইচ্ছা করলেই আমার গ্রান্ডমাদার এই স্কুল দুটোকে কিনে 
টিচারদের সবাইকে চাকর বানিয়ে রাখতে পারে, তা জান? এখানকার গির্জাট। 
তো গ্র্যান্ডমাদারের বাবার টাকায় তৈরি, গ্রযান্ডমাদারের খরচে চলে। এই 
গোটা পাহাড়ের ঢালটাই আমার গ্র্যান্ডমাদারের সম্পত্তি। চেরি-ফলের মতো 
বড় বড় মুন্তো পরে গ্র্যান্ডমাদার রোজ ডিনার খেতে বসে? গ্র্যান্ডমাদারে র 
হিরে দেখলে চোখ ঝলসে যাবে তোমাদের । সন একদিন আমি পাব। 


৮৬ 


শুনে বন্ধুরা অবাক। “সে কি, সব তুমি পাবে কেন£ তোমার দিদিমার 
ছেলেরা আছে না? তাদের ছেলেমেয়েরা আছে না?' 

তাতে গোয়েন হেসেই কুটোপাটি। “ও মা, তাও জান না, আমাদের 
বংশের পুরুষমানুষরা বেশি দিন বাঁচে না। আমার বাবাকে কেউ চোখে 
দেখেছে? আমার আঙ্কল বলে কেউ আছে বলে কখনো শ্রনেছ? বিয়ে করে 
নিয়ে আসে বটে আন্টিরা, কিন্তু সব নিখোজ হয়ে যায়" 

'নিখোজ হয়ে যায় £ মরে যায় নাকি?" “তা যেতে পারে, বলা যায় না। মোট 
কথা তাদের আর চোখে দেখা যায় না বলে ফিক করে হেসে গোয়েন বলেছিল, 
'তবে আসল কথা হল টাকাকড়ি হিরে মুন্তোগুলো নিখোঁজ হয় না। আমার 
গর্যান্ডম্লাদার প্রত্যেকটি পয়সার হিসাব রাখে।' ভারি গাজাখুরি কথা বলত গোয়েন। 

মায়া ভাবত পুরুষরা নিখোজ হয়, মেয়েরা কেউ কাজকর্ম করে না, শুধু 
বডমানুষি করে তলে কোখোকে আসে এত টাকা? গোয়েনকে মেয়েরা জিজ্ঞাসা 
করত, হেয়ার ড্রেসিং ক্লাসের ফাকে ফাকে । গোয়েন অনিশ্চিতভাবে পাহাড়ের 
গা দেখিয়ে দিত, “কিন, আমাদের চা-লাগান আছে না, নিচে আঞ্খরের চাষ 
গাছে না? 

অবাক হয়ে মেয়েরা বলত, “ও মা, চা বাগান তোমাদের হতে পারে, কিন্তু, 
বাকি সপতো মিঃ ফ্রান্সিক্কোর।' খপ করে উঠে পড়ত গোরেন “এ একই কথা। 
ওটা আনার একটা মানুষ নাকি । আসালে সবই আমাদের । আমার গ্রেট-গ্র্যান্ডফাদারের 
বাবার টাকা দিয়ে কেনা এদের বাড়ির বড়মানুষির গল্প মায়ার সমস্ত কৈশোরটাকে 
রঙ্গিন করে রেখেছিল। এওটুকু হিংসা বা লোভ হয়নি কোনো দিন। সুূরপরাহততে 
কি কারো লোভ হয় নাকি? বরং লোভ হত মেয়েদের পরনে কালচে নাল লশ্খা 
হাতা কার্ডিগ্যানে, গরম মোজায়, খানা-কামরার কাটা চামচ দিয়ে খাওয়াতে। 
দিতেনও মিসেস আযবট যথেষ্ট, মা সক্ষম সেলাই দিয়ে রিপু করে নতুনের মতো 
বানিয়ে দিত। সত্যি মেম বড় ভালো 'ছল। নাকি আসলে মেম নয়, খুশ্চান হয়ে 
মেম হয়েছিল। পম্পাদের কাছে শোনা। 

উঃ, মা মনার আগে রাতটা কি ভয়ঙ্কর। কোনো দিনও ভুলবে না মায়া। 
মা ধুঁকতে ধুকতে বলেছিল. “মিসেস আ্আবেটকে ছাড়িস না; ও আমার মায়ের 
পেটের বোন। দুষ্টু লোকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, মা-বাবা নেয় নি, কিন্তু পাদ্রীরা 
নিয়েছিল। হবে না কেন খুশ্চান?£ তে'ধ বাপ মরলে ও-ই না আমাকে এখানে 
আনল। খৃশ্চান হলাম না বলে এর বেশি করতে পারে নি। ও তোর মাসি। 
ওকে ছাড়িস নে। আমার হয়ে এল।” হয়তো প্রলাপ বকছিল, মিসেস আবট 
তো কখনো কিছু বলেন নি। তবে মায়াকে নিজের কাছে রেখেছিলেন। 
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সত্যি সত্যি বড্ড টপ করে মরে গেছিল মা । তখন শীতকাল, স্কুল বম্ধ। 
কে আবার মাকে দাহ করবে? গোরস্থানের বাইরে মাকে মাটি দিয়েছিল 
মিসেস আ'বট। মায়া কবরের পাশে একটা ফিকে বেগনি উইস্টিরিয়া লত। 
লাগিয়েছিল। এক ন্ছরে সেটি ফুলে ফুলে ভরে গেছিল। একবার গিয়ে 
দেখে আসতে হবে। শেষ পর্যন্ত এ মাসি ত্যাগ করলেও মরা মা তো আর 
তাকে ফেলতে পারবে না। মাসিই কি আর এত দিন আছে। কিন্তু থাকবে 
না-ই বা কেন, বয়স তো বড় জোর পঁয়কু্র হবে। 

বাটলার এসে বলল 'বড-মেম ডেকেছেন।” বড়-মেম। তখন শহরশুদ্ধ 
সবাই বলত, 'ব্র্যাক উইডো', হয়তো গর নেটিভ বিদ্বেষকে বিদ্রুপ করে, 
কিম্বা অন্য কারণে । এখনো হয়তো বলে। তবে স্থানীয় অব্থাপনন আলো- 
ইন্ডিয়ান বাসিন্দারা সবাই স্বাধীনতার পর এদেশ ছেড়ে চালে গেছে। এ নিয়ে 
মন্তব্য করবার লোকই বা কোথায়? আর টাক উইডো' মাকড়সার কথা 
এখানে জানেই বা কে! সবাই গেছে, কিন্ত বড় মেম কেন থেকে গেল? 
রহস্যের মূল তো সেইখানেই এবং সেই জনাই মায়ার এতদিন পরে এখানে 
আসা। কে জানত জায়গাটা ওর জন্য এতদিন অপেক্ষা করে রয়েছে । একতলার 
একটা পর্বমুখী বড় ঘর। মায়ার দেখা এ-বাড়ির নকসায় ঠিক যেমন আকা 
ছিল। ঘন ভরা রোদ; মেঝেতে গমের মতো পাটকিলে রংয়ের গালচে, 
দেয়ালে পুরোনে! চীনে বাসন ঝোলানো, ঘরের মাঝখানে ছাদ থেকে ঝুলছে 
স্ষটিকের ঝাড়বাতি । খোলা জানলা, হলুদ পরদা সরানো সেই দিকে পাশ 
ফিরে বড়-মেম প্রকাণ্ড ডেক্ষের পিছনে, সিংহাসনের মতো উচ্চ পিঠ দেওয়া 
চেয়ারে বসে আছেন। এ ঘরের পাশেই বিশাল বেঠকখানা। 

আশি বছর বয়স। তিনি থে এত সুন্দরী মায়া সে-কথা ৬লেই গেছিল । কি 

ফরসা রং লালচে চুলে একটুও পাক ধরেনি: সব্জে চোখ ফিরোজার মতো; কুডি 

বছর আগে স্কুলের বার্ধিক সম্মেলনে একবার /যমন দেখেছিল তেমনি উজ্দ্রল, 
যেন নীল-সবুজ আলো ঠিকরোচ্ছে। কালো মানুষ এ মেয়ের ভালো লাগবেই বা 
কেন। গালচের ওপর পায়ের শব্দ হল না। বড়-মেম প্রাবেশদ্বারের দিকে চেয়ে 
বললেন, “কাছে এসো, তোমাকে ছুয়ে দেখি, আমি দেখতে পাই না। 

এ-সবই জানত মায়া, তবু এ অপরুপ মুখ থেকে অমন কথা শুনে শিউরে 
উঠল। 'চমকালে নাকি£ আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।' মায়া তার সামনে 
গিয়ে দাড়াল বড়- মেম ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “বস, সামনের 

এ ছোট কালো চেয়ারে বস, আরাম পাবে। ব্রেকফাস্ট খেয়েছ?" 

মায়া এত সকালে ব্রেকফাস্ট পাওয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল । বড়- 
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মেম বললেন, “যাট বছর আগে ঘড়িতে চাবি দিয়ে দিয়েছিলাম, এখনো তাই 
চলছে। চাবি ফুরিয়ে গেলে কি হবে জানি না। হয়তো বাশগাছে ফুল ফুটবে। 
জান তো ফুল ফুটলে বাশ বাঁচে না।' বলেই কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, 
'দেশটাতো উচ্ছন্ে গেল, তাই আমার শেষ কাজটা এবার করতে হয়। 
আমার স্মৃতিকথা লিখতে পারবে তো; এই দেরাজে ডাইরি, নোট-বই, চিঠিপত্র 
সব রয়েছে, নির্ভয়ে খুলে দেখতে পার। একটা বয়সের পর সব মাশুষের 
ব্ন্তিগত গোপন কথা জনসাধারণের সামগ্রী হয়ে যায় । তারিখ দেখে দেখে 
সব গুছিয়ে নিও: তাছাড়া আমার ঘেমন যেমন মনে আছে সব বলে যাব! 
পারবে তো লিখতে? তূমি না সাংবাদিকের কাজ করেছ?' 

মায়া জানাল সে পারবে । আর কিছু জানতে চাইলেন না বড়-মেম। এরা 
আশ্রিতদের আর বেতনভোগীদের নাম জানা দরকার মনে করে না। কিন্তু 
ব৬-মেম হঠাৎ বললেন, “কি বলে ডাকব তোমাকে? চিঠিতে লিখেছিলে 
এম. পাল। এম মানে কি? মায়া চমকে উঠে বলল, “মায়া” ও আবার 
কোন দেশী নাম হল %" মায়া বলল, 'রাশিয়াতে আছে এ নাম ।" “হুম, শুনতে 
মিষ্কি। তাহলে জানলার সামনের বড় ডেস্ষের কাগজপত্র নিয়ে কাজ শুরু 
করে দাও। কিন্তু ভনিকে কখন পড়াবে%* সকালে তো স্কুলে যায়। কেউ 
বোধহয় ওর দেখাশুনো করে না। মা-টি তা একটা লক্ষ্মীছাড়ী। ছেলেও নাকি 
সবাইকে জ্বালাচ্ছে। এ-খরে ঢুকতে মানা করেছি! কত কাল আসেনি আমার 
সামনে । তুমি একটু দেখো, নইলে একটা জন্তু বনে যাবে) 

বড়-মেম উঠে দাডালেন। পাতলা পাতলা সুন্দর গড়ন, বয়সের ভারে 
একটু নুয়ে পড়েছেন। কানের গলার হাতের হিরেগুলো ঝকঝক্‌ করে উঠল। 
পোশাকট। কুঁড়ি বছর শাগের ফ্যাশানের। কোথা থেকে এসে ওর হাতের 
কাছে আধবুড়ি আংলো-ইন্ডিয়ান আয়া কায়। নিয়ে বলিষ্ঠ একখানি হাত 
তার কনুইয়ের নীচে রাখল। খুব ফরসা নয়। কিন্তু সে-ও নাকি পর্তৃগিজ, 
গোয়াতে প্রবাসী, শ-তিনেক বছর ধরে। 

দরজার কাছে পৌছে বড়-মেম থেমে একবার ঘুরে দাড়ালেন, অদ্ভুত 
হেসে বললেন, “আমার ফুলের বাগান দেখেছ? ফাদার চাওড্রির ছেলেরা 
সেখানে এই শীতে গোলাপ ফুল ফোটায়। দেখে এসো সময় পেলে । সকালটা 
সেখানে কাটাই । দরকার হলে সখানে যেও। লাঞ খাবে আমার সঙ্জে। 
ফাদার চাওড্রি একজন অতিথি নিয়ে আসবেন । 

“আর জনি?" "জনি! জনি দিনের বেলায় স্কুলে আর রাতে প্যান্ট্রিতে খায়। 
ওর বাপের গানের রং কুচকুচে কালো ছিল্‌। মরে-টরে গেছে হয়তো এতদিনে । 
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বংশের মেয়েদের যারা বিয়ে করে তারা কি বেশি দিন বাঁচে নাকি। জনি 
খানা-কামরায় কেমন করে বসতে হয় জানে নাকি।' নাক দিয়ে একটা অবজ্ঞাসূচক 
শব্দ করে মিসেস গঞ্জীলেজ চলে গেলেন। মায়া বলতে পারল না আজ রবিবার 
জনির স্কুল নেই, চিত্তিত মনে খাতার পর খাতা খুঁজতে লাগল । 

সব দেরাজ টেনে খুলে খুঁজে দেখতে লাগল মায়া। বাস্তবিক পুরনো 
ডাইরি আর নোটবই, চিঠিপত্র আর হিসাব খাতা ছাড়া কিছু নেই। আর কি 
(য থাকতে পারে তা ত মায়া ভেবে পেল না। শুনে এসেছিল টাকাকড়ির 
ভার স্থানীয় হিল ব্যাঙ্কের হাতে । তারা হিসাবপত্র রাখে, ইনকাম ট্যাক্স দেয়, 
সবাইকে মাইনে দেয়, চা-বাগানের ম্যানেজার থেকে মজুরদের পর্যস্ত। তাদের 
নাকি ঢাকবার কিছু নেই, কাগজপত্র খুলে ধরে দিয়েছে। মায়ার হাসি পেল। 
অন্ধ বুড়ি, শুন্য বাড়ি, পড়ত্ত অবস্থা, এখানে চোরা-চালানের কি ইঙ্গিত থাকতে 
পারে? তবে সে-সব প্রশ্ন ওর করবার কথা নয়। এদিকে বাট বছরের কাগজপত্র 
গুছিয়ে রাখা খুব সহজ শয়। এর ভিতরেই কোনো ইঞ্গিত থাকাও বিচিত্র নয়। 
তারিখ দেখে দেখে মায়া কাগজ সাজাতে বসল । 

চোখের সামনে যেন একখানা উপন্যাস তৈরি হতে লাগল। মায়াও তাতে 
ডুবে মেতে লাগল। ১৯১৫ সালে গঞ্জালেজ সাহেবের সঙ্গে বিয়ের পর 
কর্নিলিয়া যখন এ-বাড়িতে এসেছিলেন এ-বাড়ির গিনি ভখন কর্নিলিয়ার মা 
পেটুনিয়া। এ-বাড়ির জামাইরা আইন মতে শ্বশুরবাড়ির পদবী নিত। প্রথম 
দিনের ডিনার পার্টির গোলাপি কাগজে সানালি অক্ষরে লেখা খাদ্য ভালিকা 
পেল মায়া, সে-বছরের হিসাবের খাতার, এ তারিখের খরচের সঙ্জো সুতো 
দিয়ে সেলাই করা। নাকি ময়ূর রোস্ট খেয়েছিল বাইশজন অতিথি! প্রতোককে 
একটা কারে, সোনার জিনিস উপহার দওয়া হয়েছিল। 

১৯১৫ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ চলেছিল। সময়টা খুব ভালো ছিল না। 
এটুকু এ চা-বাগান। পাহাড়ের গায়ের ফুল-বাগিচা তো সে তুলনায় সে- 
দিনের, ফাদার ছি কীর্তি। তাকে চিনত মায়া। সত্যিকার কিছু পার্্রী 
ছিলেন না। আসলে ডান্ডার বিয়ে-থা করেন নি, গরিবদের ছেলেদের ওষুধপত্র 
দেওয়াতে, সেবা করাতে, পথ্যের বাবস্থাপনাতে, লেখা-পড়া শেখানোতে, 
চাকার দেওয়াতে এত উৎসাহ, তাই সবাই বলত ফাদার । ফাদার তো এখানকার 
খুদে গির্জার আজকাল প্রধান প্রষ্ঠপোষক: গঞ্জালেজদের তো পড়স্ত অবস্থা, 
তারা নিশ্চয় কিছু দেয় না। যদিও এই ঘরের এ একটা সত্যিকার স্ফটিকের 
ঝাড়বাতির দামই হয়তো পঁচিশ হাজার টাকার কম নয়। তাতেই হয়তো 
গির্জার তিন বছরের খরচ চলে যায়। পাদ্রীকে আর কতটুকু মাইনে দেয়। 
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পুরনো কথাটায় আবার ফিরে আসতে হল। এতসব দামি জিনিস এরা 
কিনল কি করে? গোয়েন বলত নাকি ওদের হিরে মানিকের পাহাড় আছে, 
কোনো লুকনো জায়গায়, ওরা নাকি শুধু ইন্ডিয়া কেন, ইংল্যান্ডটাকেও কিনে 
ফেলতে পারে । একদিন গোয়েন মালিক হয়ে সব বেচে দিয়ে প্যারিসে গিয়ে 
থাকবে। এদেশে আজকাল মানুষ থাকে নাকি! কিন্তু মুক্ষিল হল যে এমন 
আইন করেছে যে টাকাকড়ি বিদেশে নিয়ে যেতে দয় না। 

মায়ার কান দু'টো খাড়া হয়ে উঠল। গোয়েনের এ পুরনো কথাতেই তো 
মিসেস গঞ্জালেজের এ-দেশের মাটি কামড়ে পড়ে থাকার কারণ পাওয়া গেল। 
কিন্তু পুরনো আসবাবে ভরা এই পুরনো বাড়িতে (সেরকম এশম্র্ষের চিহ্ন কোথায়, 
যার জনা তদন্তকারী পাগাতে হয় £ ত্যান্তকারী.... মায়ার কোলের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল জনি। “ও মামি! আমি ভাবলাম তমি বুঝি আবার চলে গেছ? 

জনির মুখের দিকে তাকাল মায়া । ছয়-সাতের বেশি বয়স হতে পারে না। 
গায়ের রং ফর্সা বাগালীল মতো, মুখখানা হয়াতে: সুন্দর হলেও হতে পারে, 
কিস্ত এমন ধুলোমাখা মুতি মায়া কম দেখেছে। মায় হেসে বলল, চল, 
(তোমাকে গরম জল দিয়ে শান করিয়ে দিই। তারপর আমার ঘরে তোমার 
1 দেবে ।' মায়া উঠে পড়ল। প্রথম সকালে ঢের কাজ করা গেছে। জনিকে 
বলল, “এত রোগা কেন তমি? চল তোমার ঘরে । জনশির ঘর দেখে কান্না 
পায়। মস্ত ঘর, মস্ত জোড়া খাট, মস্ত আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, ঘর জোড়া 
গালচে পাতা। একটা বইয়ের আলমারিতে জনির যাবতীয় সম্পত্তি কাপড়চোপড়, 
ক্কুলের বই, হকি স্টিক, বল, একটা লোম-ওঠা খেলার ভালুক। এক ঝলক 
হেসে জনি সেটা তলে নিয়ে বলল, 'এই দেখ, আমি যখন ছোট ছিলাম, তুমি 
আমার বার্থ-ডেতে দিকছিলে! ডি... জনি যেন ধাধায় পড়ে থেমে 
[গল। মায়ার বুকটা ছাৎ করে উগল। জনি বলল, 'এখন আর আমার 
বার্থডে হয় না। আমি বও হয়ে খোছি।' 

মায়া বলল, “কে বলেছে তিমি বড় হয়ে গেছ। এই তো আমার কোলে 
(কমন এটে যাচ্ছ।' 

শেষ পর্যস্ত লাঞ্টা খাওয়া হয়নি! ফাদার চাওডির নাকি কি জরুরি কাজ 
পড়ে গেছিল। মিসেস গঞ্জালেজ অদৃশা হয়ে গেছিলেন। মস্ত খানা-কামরায় 
জনি আর মায়া পাশাপাশি রসে মহানন্দে অনা লোকের জনা রান্না করা নানা 
রকম উপাদেয় জিনিস খেয়েছিল টেবিলে বসে কেমন আচরণ করতে হয়, 
জনিকে তার প্রথম পাঠ দেওয়া গেল। মাথা থেকে পা পর্যস্ত সাবান গরম 
জল দিয়ে শ্লান করে পরিষ্কার কাপড় পরে দেখাচ্ছিলও অন্য রকম। তার 


৯৯ 


ওপর ভারি রসিক ছেলেটা । তবে এ, হ্বায়াকে কিছুতে ছাড়তে চায় না। খালি 
বলে, "তুমি আমাকে ফেলে চলে যেও না। আমার রাতে ভয় করে।' 

ভয়? কিসের আবার ভয়? এ-বাড়ি এমনি শন্তু করে তৈরী যে বাইরে 
থেকে কেউ ঢুকতে পারবে না।" 'না, তবে দেয়াল থেকে বেরিয়ে এসে দুষ্টু 
ছেলেদের ধরতে পারে তো। মেগ বলেছে।, 

মায়া চটে গেল। 'মেগ? মেগ আবার কে বাটলার কান খাড়া করে 
শুনছিল, বলল, “এ যে বড়-মেমের সঞ্জে থাকে । জনি-বাবা শোবার সময় 
দুষ্টরমি করলে ওকে ওই বলে ভয় দেখায় ।' মায়া জনিকে বলল, শুনলে তো, 
মিছিমিছি বানিয়ে বলে মেগ। দেয়াল থেকে কেউ নেমে আসে না। আজ 
থেকে তোমার আমার ঘরের মাঝের দরজা খুলে রাখব-_বাঁ হাতে কাটা 
ডান হাতে চামচ।' 

দুপুরে মেঘ করে বেজায় শীত পড়ল। জনি নতুন বই নিয়ে মায়ার ঘরে 
আংটার সামনে গালচের ওপর ঘাড় গুঁজে পড়ে রইল। বড়-মেম নাকি সাড়ে 
তিনটেয় ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে বসে চা খান। মায়া এই অবকাশে পড়ার 
ঘর, খাবার ঘর, বসবার ঘর, তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করল। দেখল প্রথম দর্শনে 
অতটা বুঝতে পারেনি, এ বাড়িটা যদিও এমন সব দামি দামি জিনিস দিয়ে 
সাজানো, যা কোটিপতি ছাড়া কেউ কিনতে পারে না, কিন্তু সে সবই অনেক 
দিন আগে কেনা, যা যেখানে আছে সেখানে দাগ পড়ে গেছে। কোথাও কিছু 
লুকিয়ে রাখবার জায়গা আছে বলেও মনে হল না। তবে ওসব হল বিশেষজ্জের 
কাজ এবং সার্চ ওয়ারেন্ট না আনলে ও-সব তদস্ত করাও বে-আইনী। 

তিনটের সময় মায়া আবার কাগজপত্র নিয়ে বসল। ১৯১৫ সালের ১লা! 
মার্চ কর্নিলিয়া ও সিলভেস্টার গঞ্জালেজের একটি কন্যা সন্তান জন্মেছিল। 
হলদে হয়ে যাওয়া খুদে একটা খবরের কাগজের কাটিং। মেয়ের নাম এমিলিয়া। 
খাতায় ৮ই মার্চ তারিখের হিসেবের সঙ্গে হ্যামিলটনের বাড়ির একটা বিলের 
রসিদও ঝুলছিল--হিরের লকেট বাবদ চার হাজার টাকা। এ বাড়ির জীবন 
যাত্রা মনের মধো রুপ ধরতে লাগল, কিন্তু সে সবই খরচের হিসাব, ক্ষয় 
হবার কাহিনী । জমার ইঞ্জিত কোথাও নেই। হয়ভো গোয়েন যা বলত তাই 
সত্যি, বোন্বেটে পূর্বপুরুষদের জমানো টাকায় ওদের বড়মানুষি। তার সঙ্জে 
ভারত সরকারের কতটুকু সম্বন্ধ । আশি বছরের বুড়ি তার মায়ের সম্পত্তি 
যখন উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল তখনি নিশ্চয় তার মাশুল যা দেবার দিয়েছিল। 
ব্যা্ষের হাতে টাকা-কড়ির ভার, এখনো নিশ্চয়ই ট্যাক্স দেওয়া হয়। 

কলকাতায় যেটাকে দুঃসাহসিক অভিযান বলে মনে হয়েছিল, এক দিনেই 
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তার উপর কেমন ঘুণা ধরে যাচ্ছিল। বাটলীরের সঞঙ্জে জনি এল । বড়-মেম 
মায়াকে আজকের মতো কাজ বন্ধ করে ওর সগ্ে চা খেয়ে জনিকে বেড়াতে 
নিয়ে যেতে বলে পাঠিয়েছেন। 

জনি বলছিল, আমি পান্ট্রিতে খাই রোজ। মায়া তাকে ধারে মিসেস 
গঞ্জালেজের বাগানে নিয়ে গিয়ে তার পাশে বেতের চেয়ারে বসল । পড়ন্ত 
রোদে বাগানটা ভরে ছিল, তার এতটুকু উম্মা ছিল না। বড়-মেমের পরনে 
লোমের কোট; যতো মিঙ্ক, কে জানে মায়ার তো আর ও-সব চেনার কথা 
নয়। জনি মায়ার ওপাশে এমন নিঃশব্দে বসেছিল যে তার অস্তিত্ব টের 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 

মিসেস গঞ্জালেজ বললেন, “জনি এসেছে £ গুড আফটারনুন জনি।' জনি 
নীচু গলায় বলল, 'গুড আফটারনুন ম্যাডাম" । নিজে মায়ের দিদিমাকে মাডাম 
বলে জনি, এ রকমই শেখানো হয়েছে। অথচ যদ্দুর মনে হচ্ছিল বাড়িতে 
নোকর-চাকর ছাড়া এই দুটি মাত্র বাসিন্দা। নিজের রুমাল দিয়ে জনির কপালের 
ঘাম মুছিয়ে মায়া ওর প্লেটে একটা বড় গোলাপি পেস্ট্রি তুলে দিল। এ সব 
জিনিস বাড়িতে মেগ তৈরী করে, বড়-মেম বললেন। আগে নাকি সে প্যারিসে 
কেকের দোকানে কাজ করত । বাটলারও কিছু নেটিভ নয়, খাঁটি পর্তগীজ বংশ, 
বড়লাটের বাড়িতে কিছু দিন কাজ করেছিল । এ-সব শুনে মায়া তো হা। 

রোদ পড়ে যায় তাড়াতাড়ি কাজেই চা সেরেই বেরিয়ে পড়তে হল। 
কোথায় যাবে বলে দিতে হল না। মায়ার পা দুখানি আপনা থেকেই সামনের 
গেট দিয়ে বেরিয়ে সেই বড় চেনা পথটি ধরল । জনি সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে 
লাফাতে চলল। 'একটা কুকুর বাচ্চা থাকলে বেশ হত না মামি? “নেই বুঝি 
তোমার % না ম্যাড়াম দেবে না। বলে জন্তু জানোয়ার বড়ডো নোংরা। 

মাথার ওপর দিয়ে তীরের ফলার আকারে বুনো হাসের পাল দক্ষিণ 
দিকে উড়ে যাচ্ছিল। তাদের দিকে দেখিয়ে জনি জিজ্ঞাসা করল, 'ওরা গোংরা£ 

কিন্তু মায়ার মুখে কথা নেই। মেয়েদের বোর্ডিং-এর পিছনে কে জানে 
কবে ধস নেমেছিল। মিসেস আবটের ছোট বাড়ির এবং তার গায়ে লাগা 
আরেকটি আরো ছোট বাড়ির চিহুমাত্র নেই। পুরনো ধস, জশির সে-বিষয়ে 
জানবার কথা নয়। ধড়াস্‌ করে উঠেছিল বুকটা, তারপরেই মনে হল এই 
ভালো, যা গেছে তা একেবারে যাকগে। সেই ছোট ছেলেটার স্মৃতিও যেন 
মনের মধ্যে কেমন কোমল হয়ে এল। বোর্ডিং-এ থাকতে চায় নি সে, জোর 
করে মায়া তাকে রেখে এসেছিল, নইলে মায়া সারা দিন কাজে বাস্ত, কে 
তাকে আগলাবে। শেষ মুহূর্তে ছুটে এসেছিল মায়া। তাকে জড়িয়ে ধরতেই 
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সে বলেছিল, “তুমি এসেছ, মা? তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? যাক সব 
বাঁধন, পায়ের বেড়ি খসে পড়ক।” 

ভনি ওর হাত ধরে ঝাকি দিয়ে বলল, 'ফাদারের আপেল বাগানে গেলে 
ওরা আপেল দেয়।' 

'কেন বাড়িতে তুমি আপেল খাও না?' 

'খাই মামি, কিন্তু এগুলো গাছে হয়।' 

মায়া অবাক হয়ে চেয়ে দেখে পাহাড়ের মাথা থেকে নীচের উপত্যকা 
পর্যস্ত ধাপে ধাপে ফলের গাছ। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। আগে এ-সব 
কিছু ছিল না, শুধু সরু সরু বাশের ঝাড় ঝোপঝাপ পাথর । আশ্চর্য মানুষ 
ফাদার চাওড্রি, দেশ কোথায় কেউ জানে না, নাকি আসলে ডান্তার। পাহাড়ে 
পাহাড়ে ওষুধ দিয়ে বেড়ায়। মায়ার মাকেও কত ওষুধ দিয়েছে আর সে-ই 
কিনা এক পাল বেকার ছোকরার সাহায্যে ন্যাড়া পাহাড়ে এত ফল ফলিয়েছে। 
থাকেও না সব সময়, তিন মাস রইল তো চার মাস ট্যুরে। 

মা বলত নাকি বাঙ্গালী, কলকাতায় ডান্তারী করত, কোনো দুর্ঘটনায় পড়ে 
ঘরবাড়ি ছাড়া। মনে হল এই তো বেশ আছে, সং সার, করলে এর চাইতে 
ভালো কি করতে পারত £ সংসারে বিশ্বাস নেই মায়ার। এ তো মিসেস আাবট 
কেমন উদয়াস্ত কাজ করতেন মেশিনের মতো, চালাতেন দুটো বোরডিং। মার 
কথাই যদি সত্যি হয়-_তখন বিশ্বাস হত না, এখন মনে হল সত হতেও 
পারে-তবে মাসির সংসার ভাঙ্গার ফল তো ভাল হয়েছিল, নইলে চুঁচিড়োয় 
সেই গোঁড়া হিন্দু বাড়িতে ঝান্নাঘর অ:3 আতুরঘরেই না ওর জীবন কাটত! মা 
নিজেও কম কষ্ট পায় নি! বাবা মলে নাকি লাস্কনা সইতে না পেরে দিদিকে 
লুকিয়ে চিঠি লিখেছিল। অমনি মিসেস আযাবট নিজে গিয়ে তার্দের সঙ্জে তলকালাম 
ঝগড়া করে মাকে নিয়ে এসেছিলেন। মায়াকে কোলে নিয়ে এক কাপড়ে মা 
এসে এখানে উঠেছিল। আর কারো দয়া চাইতে হয় নি। 

একবার শীতের ছুটিতে মিসেস আবটের সঙ্গে ওরা কোননগরে পা্রীদের 
আশ্রমে গিয়েছিল। মা একদিন সরু একটা গলিতে মস্ত এক বাড়ি দেখিয়ে 
বলেছিল এ নাকি মায়ার ঠাকুরদার বাড়ি, এখানে বাবা চোখ বুজছিল। বাবা 
মরাতে মনে হয় জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েছিল মা, শাপে বর হয়েছিল। 
কাজ চালাবার মতো ভাঙা ভাঙা ইংরেজি শিখেছিল মা। মায়ার সঙ্গে সর্বদা 
বাংলাতেই কথা বলত, মায়াকে বাংলা লিখতে -পড়তে শিখিয়েছিল। কিন্তু 
মিসেস আবটের মুখে ইংরিজি ছাড়া কিছু শোনা যেত না -গোপনে মার 
সঞগ্জে হয়তো বাংলা বলতেন-_কিন্তু গাউন পরতেন, ফরসা রং রুক্ষ লালচে 
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চুল, বড়দিনের পার্টিতে সকলের সঙ্গে শ্বীষ্টমাস ট্রির চারদিকে বড়দিনের 
গান গেয়ে নাচতেন। 

জনি খানিকট। ছুটোছুটি করে ফিরে এসে বলল, “ডেড ম্যানদের এখানে 
পোতা হয় ।” হাটতে হাটতে ওরা গীর্জার কাছে পৌছে গেছিল। গির্জার পাশে 
সমাধিক্ষেত্র, সেখানকার গাছপালার কত যত, সার্ি সারি কবরের মাঝখানে 
নুড়ি বিছানো সরু পথ। আর সমাধিক্ষেত্রের দেয়ালে বাইরের পোড়ো জমিতে 
এক জায়গায় ঝরনার জলের মতো উইস্টিরিয়া লতা ডাল-পালা ছড়িয়ে 
আছে। এত শীতেও তাতে চীনে লহঠঠনের মতো থোপা থোপা বেগুনি ফুল 
ঝুলে আছে। নিজের হাতে পোতা লতাগাছের বাহার দেখে মায়ার গলা 
টনটন করে উঠল। যাদের দেখাশ্বনোর কেউ থাকে না তারা কিসের জোরে 
এত সুন্দর হয়? 

জনি বলল, 'প্রাতে কবর খুলে ওরা উঠে দুষ্ট ছেলেদের খোজে জান 
মামি।' 

মায়া ওর হাত পরে বলল, মোটেই খোজে না, সব বাজে কথা।' 

রাতে খাবার পর মিসেস গঞ্জালেজ মায়ার প্রথম দিনের কাজের কথা 
শুনে মহা খুশী! তার পরের বছর হার্মিয়োনি জন্মেছিল! ভারি সুন্দরী দুই 
মেয়ে আমার। নোট বইতে লিখে নাও যার যেখানে জমি মাপা থাকে সে 
সেইখানে মাটি নেয়। কর্ণিপিয়া আছে ক্যালিফোর্ণিয়ায়, হার্মিয়োনি আছে 
প্যারিসে । কেন থাকবে হয়োরোপের লোকের! এদেশে £ হার্মিয়োনির মেয়ে 
গায়েন্ডালিনও পারিসে বিউটি পার্লার খুলেছে, শুনি নাকি মাসে হাজার 
হাজার টাকা গোজগার করে। শুধু বিউটি পার্লার কবে কি না কে জানে, যা 
চালাক মেয়ে । একটু থেমে বললেন, 'সব লিখে নিচ্ছ তো? এ গোয়েন হল 
জনির মা। মার জনির বাবা একজন নেটিভ, কুচকুচে কালে । নাকি বৈজ্ঞানিক, 
ইন্ডিয়ান বৈজ্ঞানিক শুনলে আমার হাসি পায়! আগে ওসব লোককে আমরা 
বাবু, বলতাম, দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকত । তবে খুব ভালো হিসাব 
কষতে পারত। এখন শুনি সিমলার এ রাজবাড়িতেও নাকি নেটিভদের আড্ডা । 
কি বাড়ি কি বাগান' দূরে রুপোর সুতোর মতো কি একটা নদী দেখা যায়। 
এতদিনে দিয়েছে বোধ হয় সব নষ্ট করে--যা বলছি সব লিখে নাও মায়া--- 
একজন দেশ-প্রেমিক পত্তু গাজ মেবের মনের কথা ।' 

বুড়ির চোখে ঘুম ছিল না। তার কথা শুনে শুনে মায়া স্তম্ভিত, কোনো 
দিনও তিনি বোধ হয় এই মাটির পৃথিবীতে বাস করেননি । কিন্তু তার 
অনর্গল বুকনির মধ্যে যে কথা শুনতে মায়ার এখানে আগমন তার এতটুকু 
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হদিশ পাওয়া যায়নি। দশটার সময় যেই মিসেস গঞ্জালেজ হঠাৎ কথা বম্ধ 
করে সদ্য ঘুম থেকে জাগার মতো করে অপরুপ দৃষ্টিহীন চোখ দিয়ে অসহায়ভাবে 
চারদিকে তাকালেন, অমনি দরজার ছায়ার পিছন থেকে নিঃশব্দ চরণে তার 
চির-সগ্িনী মেগ এসে কনইয়ের নিচে হাত রাখল। হয়তো মাইনেভন্ডাদের 
হাত ধরা তিনি পছন্দ করেন না। মেগের দিকে চেয়ে হঠাৎ মায়ার মনে হল 
এখানে কিছু জিজ্ঞাস্য থাকতেও পারে। 

যাবার আগে ঘরের বড় তেলের বাতি শ্রিভিয়ে দিল মেগ। টর্চের সাহাযো 
যেযার শোবার ঘরে গেল। ফল-বাগানের কর্ত পক্ষ শি7জদের ভন্য লিজলি 
তৈরি করে বাড়তি বিদ্যুৎ স্কুলবাড়ি লালকুঠি আর কাচ্ছাকাছি (গাটা চারেক 
চা-বাগান দিয়ে থাকে । রাত নটায় ওদের মেসিন বন্ধ হয় । তখন টর্চ আর 
তেলের বাতি । এসব হালের ব্যবস্থা । আগে সবাই তেলের বাতিই জালা ও 
কিম্বা মোটা (মাটা মোমবাতি । গির্জায় একসঞ্জে মানুষে সমান উচু দশটা 
মোমবাতি জলত ৷ 

রাত দশটায় এখানে মাঝরাত। ঘরে এসে জানলার মোটা লাল কঙ্গলের 
পর্দা সরিয়ে মায়। দেখল পাহাড়ের ঢাল ঘুটঘুটে অন্ধকার, শুধু চা-বাগানে 
মিটমিট করে দু-তিনটে আলো জুলছে। কোথায় একটা শীত লাগা কুকুর 
ডাকছে। পাশের ঘরে লেপ গায়ে দিয়ে মস্ত বড় জোড়া খাটে একলা ছোটু 
জনি ঘুমিয়ে কাদা । দু ঘরের মাঝে দরজার পাশে লাল ঘেরাটে!প দেওয়। ছোট 
একটা রাতের বাতি জুলছে। মায়ার বুকটা হু-হু করে উঠল। 

শুয়ে শুয়ে মানে পড়ল এ স্কুল দুটি বড় ভালো । কেমন করে নিজের পায়ে 
দাড়াতে হয় মানুষকে তাই শিখিয়ে দেয়। মেয়েদের যেই পনেরো বছর বয়স 
হয় সবাইকে একটা না একটা বাবসা শেখানো হয়। যার যেমন গছন্দ। হেয়ার 
ড্রেসিং, বিউটি কালচার, দরজির কাজ, ক্যানটিনের কাজ, লন্ডির কাজ, স্টোনোগ্রাফি 
আর টাইপ করা, যাদের পড়াশুনোয় মন তারা এখান থেকে পাস করে অনা 
জায়গায় কলেজে পড়তে যায়। একা দীড়াবার পাঠ দিয়ে দয় এরা । আর 
মেয়েগুলোর মন খালি কেমন সাজবে কে দেখবে কাকে বিয়ে করবে সেই 
দিকে। আছেই বা কে পাহাড়ের এই ছোট্ট শহরে? এক এ ছেলেদের স্কুলের 
কচি কচি দাড়ি-গজানো বড় ছেলেগুলো । সাহসী মেয়েরা তাদেরই লম্বা লম্বা 
প্রেমপত্র লিখে হাত পাকাত। বোর্জি -এর আযারা চিঠি চালাচালি করত, সামান্য 
কিছু হয়তো হাতে পেত আর অনেকখানি রস। 

ঝড়ের মুখে কুটোর মতো সেই সব মেয়ে কোথায় উড়ে পড়েছে কে 
জানে । তাদের একজনের সঙ্গেও মায়ার যোগাযোগ নেই। কারো সঙ্জে তার 
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স্রেহের বন্ধন গড়ে ওঠেনি। মা? মার সারাক্ষণ শরীর খারাপ, খালি খিটখিট 
করত। মিসেস আযাবট বড় দয়ালু ছিলেন কিন্তু মায়ার সঙ্গে কথাই বলতেন 
না। মা মারা গেলে ওকে বোর্ডিং-এ ফ্রিতে ভরতি হবার ব্যকথা করে দিয়েছিলেন। 
তিনি বেঁচে আছেন কিনা তাও মায়া জানে না। এ মেগের নিশ্চয় স্কুলের 
টিচারদের বাড়িতে যাওয়া-আসা আছে নইলে কার সঙ্গে মেশে ও? ও 
জানতে পারে? হাই তুলে ভাবে মায়া, ভালোবাসা £ ভালোবাসা কাকে বলে? 
ভালোবাসা আবার কি? শুধু একটা মনের অব্থা, খালি একটা জুরের মতো, 
সেরে গেলে তার কিছুই থাকে না। কিছুই থাকে না কি? একটা ছোট রোগা 
ছেলেও না যে নাকি ছয় বছরও বাঁচে না। ঘুমের ঘোরে টের পায় মায়া কে 
একটা ছোট ছেলে খচমচ করে ওর খাটে উঠে লেপের নিচে সেঁদিয়ে রোগা 
রোগা দুই হাত দিয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরে-_-অমনি কোথায় একটা ফাকা 
ভরে যায়। মায়া ঘুমিয়ে পড়ে। 

সকালে ঘুম ভাঙাতেই মায়া চেয়ে দেখে পাশের ঘরে জনি নিজেই কাপড়- 
চোপড় পরে তৈরী হচ্ছে। ওকে দেখেই একগাল হেসে বলে, আমি স্কুলে 
য'চিছ, মামি, তমি কিন্তু চলে যেও না।” মায়া মাথা নেড়ে বলে, না যাব না। 
কখন ফিরবে “তিনটের সময় ।” 'কার সঙ্গে যাচ্ছ?” 

“ডি সুজা রোজ আমাকে ব্রেকফাস্ট দেয়; স্কুলে পৌছে দেয়! কিন্তু বলে 
নাকি বুড়ো হয়েছে তাই ওর পা বাথা করে।' 

আরো পরে সাইলা এসে স্নানের জল দিয়ে যায়। বাটলার নিজে ওর 
ব্রেকফাস্ট এনে দেয়। বলে, “হ্যা, জনিকে স্কুলের গেটের ভিতরে ঢুকিয়ে 
দিয়ে এসেছে। অথচ জনি একলাই পাড়া চষে বেড়ায়। ওর মামিকে খোজে। 
আজ আর যায়নি। মিস সাবকেই মামি ঠাউরেছে। মামির মুখ ভূলে গেছে। 

মায়া জিজ্ঞাসা করল, “ওর বাবা নেই 

বাটলার একটু ঘাবড়ে যায়, 'না মানে আমি তো কখনো দেখিনি । এখানে 
তিন বছর আছি, এর মধ্যে কখনো আসেনি । হয়তো মরে গেছে। সার্ভেন্টদের 
বেশি না জানাই ভালো। এই বলে যেন ইচ্ছা করলেই অনেক কিছু বলতে 
পারত নেহাৎ সার্ভেন্ট বলে বলতে পাচ্ছে না এমন একটা মুখ করে মায়ার 
ট্রেনিয়ে বাটলার চলে গেল। মায়া তার রিপোর্ট লিখতে বসল। 

পরে মিসেস গঞ্জালেজের সঙ্গে সকালের সেশন শেষ করে এ রিপোর্ট 
নিয়ে স্থানীয় ছোট্ট ডাকঘরে গিয়েছিল। এ তার প্রথম ভুল। এখানকার 
ডাকঘরের করমীরা এখানকার প্রান্তুন ছাত্র-ছাত্রী । চিঠি ওজন করে টিকিট 
দিতে দিতে ওর দিকে চেয়ে কালো উঁচু্দাত মেম বলল, “তোমাকে না 
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কোথায় দেখেছি? মায়ার বুকটা ছ্টাৎ করে উঠল । হেসে বলল “কোথায় ? 
আমি তো কাল ক্যালকাটা থেকে এসেছি” মেম ওর মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, “কি জানি, খুব চেনা মনে হচ্ছিল। আমারি ভুল হবে । কোনো মতে 
কাজ সেরে মায়া ফিরে এল। খামের ওপর ঠিকানা দেখে মেম কি ভাবাবে? 
কি আবার ভাববে, বললেই হবে আমার ফ্রেন্ড এখানে কাজ করে। এদের 
তো সবার দুটো-একটা ফ্রেন্ড থাকে। কিন্তু যদি জানাজানি হয়ে যায়, যদি 
বড়-মেম ওকে ছুটি দিয়ে দেয়, তাহলে জঘির কি হবে? অবাক হয়ে যায় 
মায়া, এক গঙ্গা দুঃখ পার হয়ে এসেও কিনা বুকের মধ্য ছোট পাখি কাদে। 
কিন্তু জনির জনা ভাবলে চলবে কেন, এখানকার কাজ তো বড় জোর 
দুমাসের। ততদিনে তদভ্ত নিশ্চয় শেষ হয়ে যাবে, মায়ার এখানে থাকবার 
কোনো কারণ থাকবে না। ভাবে মায়া তাহলে ওর মা-বাবার খোজ নিতে 
হয়, নিদেন ওকে কোনে ভালো বোর্ডিং-এ রাখতে হয়, মিসেস গঞ্জালেজের 
কাছে কথাটা পাড়তে হবে। বলতে হবে ও ছেলে ভালো করে মানুষ না হলে 
গঞ্জালেজ নামের অসম্মান হবে না? 

অনেক বছরের ইতিহাস ঘেঁটে ফেলল মায়া। ছোট মেয়ে জন্মাবার এক 
বছর পরে ডাইরিতে লেখা--“বাবার মতো সিলভেস্টালও চলে গেল। যাক, 
গঞ্জালেজদের কোনো অবলম্বন দরকার হয় না। টাকাকড়ি তো আর নিয়ে 
যায় নি।” ব্যস এ পর্যস্ত, এরপর আর কোথাও সিলভেস্টারের উল্লেখ নেই। 
মায়া শিউরে উঠল, সাধে কি ওকে ব্ল্যাক উইডো বলত লোকে । কিন্তু অমন 
সুন্দরী ধনী স্ত্রীকে ছেড়ে গেলই বা কেন সে? 

সতেরো বছর আগেকার কথা মনে করবার চেষ্টা করল মায়া। স্কুলের 
মেয়েরা বলত নাকি স্ত্রীর মেজাজ সইতে না পেরে দেদার টাকাকড়ি হিরেমতি 
নিয়ে একেবারে সাউথ আমেরিকা চলে গেছে সিলভেস্টার। সেখানে নাকি 
তার মস্ত ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার কারবার । তার নাকি সোনার সংসার সুন্দর 
ছেলেমেয়ে! 

মিসেস গঞ্জালেজের মেয়েরা ইংল্যান্ডে লেখাপড়া শিখেছিল। ডাইরিতে 
তাদের কথা আর কিছু নেই। মায়া পাশে টিক দিয়ে রাখল, রাতে তাদের 
বিষয় জানতে হবে। ভাবতে লাগল মানুষ কেন ডাইরি রাখে? সুখের কথা 
মনে করিয়ে দেবার জন্য? সুখের কথা কি মনে করিয়ে দেবার দরকার 
থাকে? নাকি দুঃখের কথা? মিসেস গঞ্জালেজের ডাইরি সুখদুঃখবর্জিত এম্র্ষের 
ইতিহাস। কিন্তু আসল রহস্যটিই বাদ পড়ে গেছে, এ এম্বর্ষের উৎস কোথায়। 
মেয়েদের প্রত্যেক জন্মদিনে হিরের গয়নার হিসাব আছে। দশ আর এগারো 
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বছর বয়স হলে পর বিলেতের বোর্ডিং-এর খরচের হিসাব আছে। ছুটিতে 
মনে হল এদেশে আসত। তারপর দশ বছরের হিসাব বাদ দিয়ে একেবারে 
গোয়েনের কথা। 
অবাক হয়ে ভাবে মায়া, কি চায় মেয়েরা সংসারের কাছ থেকে? সুখী 
হতে চায়? কি করে সুখী হতে হয়? ছোটবেলায় মনে পড়ে পম্পা পদ্মারা 
নিজেদের বেকার মাতাল স্বামীদের গালি দিত, বলত, 'এখন খুব সুখে আছি। 
স্কুল থেকে ঘর পাচ্ছি, রসদ পাচ্ছি, কেমন কাপড় কিনছি, গয়না গড়াচ্ছি।' 
মিসেস আযাবটের বাড়ির মৌসমী ফুলের বাগানে জল দিতে দিতে মায়া 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “নিজেদের বাড়ি নেই তোমাদের? ছেলেপিলে নেই, 
“এইতো আমাদের বাড়ি, আবার বাড়ির কি দরকার ? কেমন সারাতে হয় না, 
ট্যাকসো দিতে হয় না। আর ছেলেপুলে মানেই শুধু ঝামেলা । আমার গুলোকে 
বোধ হয় ওদের ঠাকুমা দেখে। পম্পার তো হলই না কিছু।” তবু সুখী ছিল 
না ওরা; সুপুরুষ স্বজাতি দেখলেই কান খাড়া করত। পম্পা মাদুলী নিয়েছিল, 
লামাদের কাছ থেকে হাত দেখাত। 
মিসেস আবটই কি খুব সুখী ছিলেন? মা মারা গেলে পর তবে মায়ার 
সঞ্জে গল্প করতেন ছুটির দিনে ডেকে পাঠিয়ে, লম্বা শীতের ছুটিতে । সন্ধে 
হতেই খাওয়া-দাওয়া চুকে যেত, তারপর তার ছোট বসবার ঘরের গনগনে 
আগুনের সামনে বসে উল বুনতেন। মায়াও তার হাতে পড়ে দক্ষ হয়ে 
উঠেছিল । “জওয়ান'দের জন্য খাকি উলের সোয়েটার, টুপি, কম্ফর্টার। বলতেন 
সারাক্ষণ খাটবে মায়া, তাহলে আর আক্ষেপ করার সময় থাকবে না। দেখ, 
না থাকাই মানে সুখ! শুধু নিজের জন্য কাজ করে কি কেউ সুখী হয় £ অনা 
লোকের জন্যও করতে হয়। তারা যত অচেনা ততই ভালো। তাহলে তাদের 
কাছ থেকে কেউ কিছু প্রতিদান আশা করে না। কিছু আশা না করলেই কেউ 
দুঃখও পায় না। 
কাটা চালাতে চালাতে আড়চোখে মুখ দেখত মায়া। মোটা-সোটা ফরসা 
ধলো-ইন্ডিয়ান আধা-বয়সী মহিলা; সারাদিন হাঁটাহাটি করে পায়ের কব্জি 
দুটো ফোলা-ফোলা। লোমের জুতো খুলে আগুনের দিকে পা মেলে দিয়ে 
বকে যেতেন মিসেস আযাব । মায়া শুধু হা হুঁ করে যেত, হয়তো দুটো একটা 
প্রশ্ন করত। এই নাকি তার নিজের মাসি। যাকে তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা 
রক্ষা করতে পারেনি। পরে পুলিশে উদ্ধার করে এনে দিলে নেয়নি ওরা। 
নিজের মা বাপও নেয়নি। তাহলে নাকি ছোট বোনের বিয়ে হত না। ছোট 
বোন মানে মায়ার মা। 
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উদাস নয়নে হিমালয়ের দিকে চেয়ে মায়া ভাবে__তা না হয় বিয়ে নাই 
হত। তাতে কিই বা কার এসে যেত। কতই বা সুখ পেয়েছিল বিয়ে করে 
মা। বাবা নাকি কাজকর্ম করত না মদ খেত। হ্যা অবিশ্যি তা হলে মায়াও 
জন্মাত না। তাতেই বা কার কি এসে যেত? মায়া না জন্মালে কার কি ক্ষতি 
হত এই তো মাসি, এও কখনো বলে না, “মায়া আমি তোর মাসি, আয় 
কাছে এসে বোস।” ওর নাকি দুটো ছেলেময়ে ছিল । মুখের ওপর ওরা দোর 
বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই শুনে বুড়ো পাদ্রী ওঁকে নিয়ে গিয়ে মিশনে লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন। মা বলত, “সেই যে গাউন পরল ইংরিজি বুলি শিখল আর 
কখনো ছাড়ল না। কেনই বা ছাড়বে। এখানে কেমন সুখে সম্মানে আছে। 
আমাদের কেমন সুখে রেখেছে । বলে সব নাকি যিশুর দয়া। তা হতেও 
পারে। ঠাকুর দেবতারা কি করেছে ওর জন্য! 

যিশু সুখে রেখেছে? সুখ আবার কি? দুঃখ দেবার লোক না থাকাই কি 
সুখ? মায়া যিশ্বুকে মানে না। 

মেগ এসে বলে, "ম্যাডামের শরীর ভালো নেই, মিস পল এবেলা উঠবেন 
না। আপনার লাঞ্ ডি-সুজা ট্রেতে করে এখানে দিয়ে যাবে।' 

মায়া উদ্দিগ্ন হয়, “কি হয়েছে মিসেস গঞ্জালেজের?' মেগ করুণ হেসে 
বলল, “কি আর হবে? বৃদ্ধ, বয়স হয়েছে। ওর আঁশর ওপরে বয়স হয়েছে; 
শীতকালে ওর মেডিটারেনিয়ানে যাওয়া অভ্যাস ছিল, এখন আর এক্সচেঞ্জও 
পাবেন না, টাকাকড়ি কমে এসেছে যর্দিও সে কথা মানবেন না-_ 

মায়া বলল, “বসো না পাঁচ মিনিট, মনে হচ্ছে যেন ক্লাত্ত হয়ে পড়েছ।' 
সহানুভূতির কথা শুনে মেগ গলে যায়। “সারা রাত ঘুমোইনি, কখন ম্যাডাম 
কি চেয়ে বসেন। অথচ ওর দুই মেয়ে দুই জামাই নাতনি সবাই আছে। 
বড়দিনে পাঠাবে সব কার্ড, দেখবেন। এসে একবার মুখ দেখে যাবে না। 
নাকি সবাই বড়লোক । জনির মা কার্ডও পাঠায় না। রুপসি বলে ভারি গর্ব। 
বুড়ি চোখ বুজলে ছেলের কি হবে ভাবেও না।' 

মায়া বাধা দিয়ে বলল, “ওর বাবা নেই 'আছে বৈকি। নাকি তার বেশ নাম- 
ডাক। কালো রং বেগালী হিন্ডু, কি আর বলব যার যেমন পছন্দ । ইংল্যান্ডে দেখা 
অমনি ভালোবাসা অমনি বিয়ে। এক বছর বাদে জনি জন্মাল। তারপর কি হল 
জানি না। এসব আমার সময়ের আগে। কিন্তু তিন বছরের জনিকে নিয়ে এখানে 
মা-টি এল, এক বছর রইল, তারপর বলা নেই কওয়া নেই ছেলে ফেলে একেবারে 
কিনা প্যারিস! এ আমার নিজের চোখে দেখা । যেটুকু পারি ওর যন্ত্র করি; সময়ই 
পাই না, ভারি দুষ্টু হয়ে উঠছে। ভয় দেখিয়ে কাজ করাই।” 
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মায়া উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল, “ওর বাবার কাছে ওকে পাঠিয়ে দিলেই তো হয়।' 
মেগ হাসল “এখান থেকে নড়বে নাকি! বলে ওর মামি এখানে ফিরে এসে নাকি 
ওকে নিয়ে যাবে। আর বাপের তো নামও জানি না। ম্যাডাম জানলেও জানতে 
পারেন তাই বলে হিন্দু বাপের কাছে গঞ্জালেজদের বংশধরকে কি আর যেতে 
দেবেন? সবচেয়ে মজা হল মায়ের মুখ ভুলে গেছে, আপনাকেই ওর মামি ঠাউরেছে। 

মেগ চলে গেলে মায়া ভাবে আর কি উপায় হতে পারে? বড-মেম আর 
কদিনই বা বাঁচবেন? ছেলেটাকে তার বাপ নিয়ে গেলেই তো ল্যাঠা চুকে 
যায়। গঞ্জালেজদের বংশধর না আরো কিছু । আর মিসেস গঞ্জালেজও কিছু 
জনির সত্যিকারের অভিভাবক নন। 

একা একা ট্রেতে সাজানো সুন্দর বাসনে মায়া লাঞ্ খেল। একবার গিয়ে 
সামনের লনে দাঁড়াল, বরফের পাহাড়ের দিকে চেয়ে দেখল। ভাবল এখানকার 
লোকেরা কি সংসারী হবে? এখানে কি ঘটি-বাটি খাট পালক্ষের কোন 
আকর্ষণ থাকতে পারে? মার ছোট্ট বাড়িটি তকতকে পরিষ্কার ছিল কিন্তু 
দরকারী জিনিস ছাড়া একটি বাড়তি জিনিস ছিল না। মাঝে মাঝে মায়া 
রান্নাঘর থেকে আনা চাটনির বোতলে জল ভরে তাতে লম্বা এক ছড়া বুনো 
গোলাপ ডাল-পাতা সুদ্ধ সাজিয়ে জানলার ওপর বসিয়ে রাখত। মনে হত 
সমস্ত বাড়িটাকে বুঝি কে সাজিয়েছে। 

মা গেলে মায়া পড়াশুনো নিয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। দু-বছরের 
মধ্যে একসঙ্গে স্কুল ফাইনাল আর সেরেটারিয়েল পরীক্ষা পাশ করে ফেলেছিল । 
মাঝে মাঝে মার খুদে বাড়িটার পাশ দিয়ে ঘুরে আসত মায়া । মিসেস জেকব্স 
বলে একজন হাসিখুশী দক্ষিণ খুশ্চান মহিলা থাকতেন। তিনি ফুলে ফুলে 
বাড়িটাকে ভরে রেখেছিলেন। 

নিজের নোটবই বের কবে মায়া তারিখ মিলিয়ে ডাইরি আর হিসেব 
খাতা থেকে তথ্য সংগ্রহ করে ধারাবাহিকভাবে লিখে যেতে লাগল। মনে 
হল এ যার জীবনী তার নিজের তো কোনো সম্ধানই নেই এসব কাগজপত্রে । 
ঘটনা দিয়ে কি জীবনী হয় নাকি? আচ্ছা, কতদিন লাগবে এই অন্তুত জীবনী 
শেষ করতে ? তদস্ত শেষ হলেই হয়তো সেখান থেকে বলবে, তোমার আর 
ওখানে থাকার দরকার নেই। ই-ই-ই-ক্‌! মায়া আঁকে উঠল। 

দুটো ছোট ছোট কর্কশ হাত মায়ার চোখ টিপে ধরেছিল। হেসেই কুটোপাটি 
জনি। “বল তুমি ভয় পেয়েছ মামি? ই-ই-ক করে আরেকটু হলে পড়েই 
যাচ্ছিলে না? মায়া তাকে কোলে টেনে নিয়ে বলল, “সত্যিই তাই যাচ্ছিলাম। 
বেজায় চমকে দিয়েছিলে ।' 
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জনি' বলল, “আমি সবাইকে বলেছি আমার মামি ফিরে এসেছে । আমার 
জন্য প্রেজেন্ট নিয়ে এসেছে। কাল বই দুটো নিয়ে যেতাম কিন্তু বাড়ির জিনিস 
স্কুলে নিলে মিস্রা রাগ করে। নিয়ে নেয়, ফিরিয়ে দিতে চায় না।' 

“খিদে পায়নি জনি” জনি ওর বুকে মুখ গুঁজে বলল, “পেয়েছে। কিন্তু 
এখন যে বাটলার ম্যাডামের চা দেয়। আমি পরে খাই ।" 

কিসের একটা ঢেউ মায়ার অন্তরকে প্লাবিত করল। ঢোক গিলে বলল, 
ইস, তাই বুঝি? চল তো দেখি আমার সঙ্ো, দেখি তুমি পরে খাও না 
এখনি খাও । তার আগে বরং হাত মুখ ধুয়ে এসো। 

জনি হাত-মুখ ধুতে গেলে মায়া কাগজপত্র তুলে রেখে ডি-সুজার কাছ 
থেকে জনির জনা প্লেট বোঝাই কেক স্যান্ডউইচ এনে নিজের ঘরে ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর রাখল। জনিকে ঘাড় থেকে নামাতে পেরে এরা সবই খুব 
খুশী। ডি-সুজা নাকি আগে চৌরঙ্জীর কোন বড় হোটেলে কেক পুডিং 
করত। ম্যাডাম ভাকতেই চলে এসেছিল। নাকি পর্তগীজদের পরস্পরকে 
ঠেকা দিতে হয়। 

বিকেলের মিষ্টি রোদটুকু পাবার জন্য মিসেস গঞ্জালেজ তার নিজের ছোট 
বাগানটিতে লোমের কম্বল দিয়ে পা ঢেকে বেতের গোল চেয়ারে বসেছিলেন। 
এখানে হিমালয়ের কনকনে বাতাস এসে পৌছয় না: বাড়ির দক্ষিণ কোণে 
আড়াল করা, ভারি আরামের জায়গাটি । 

মায়া এসে পাশে বসতেই বললেন, "সমস্ত জীবনটাই আমার মুখস্থ হয়ে 
গেছে মায়া, চোখ নেই তবু সব স্পষ্ট দেখতে পাই।” মায়া কোমল কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করল, “এবেলা একটু ভালো লাগছে তো? “আমার আবার ভালো 
লাগালাগি কি মায়া? যখন যা বলি তাই হয়। কেউ বাধা দেয় না। বাধা 
দেবার কেউ নেই। সবাই যে যেখানে পারে সরে পড়েছে, খুদে জনি ছাড়া । 
আমাকে দুঃখ দেবার কেউ নেই মায়া, ভালো লাগবে না তো কি? 

তারপর ফৌস করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “কাউকে ভালোবেসো 
না, বুঝলে। যতদিন আমার ভালবাসার মানুষ ছিল কেবলি দুঃখ পেয়েছি। 
এখন তারা সব খসে পড়েছে, আপদ গেছে। আসল দুঃখ কোথায় জান? 
আমাকে হিংসা করবার কেউ নেই, আমাকে “হেট করবার কেউ নেই । আজ 
আমি গজমতি পরেছি লক্ষ্য করেছ? একদিন আমার খানা-কামরার ব্রিশটা 
চেয়ারের পনেরোটাতে বসে পনেরোজন মেয়ে আমার হিরে মুস্তোর দিকে 
চেয়ে পারলে আমাকে দগ্ধ করে ফেলতো। সেই ছিল আমার সবচেয়ে 
সুখের সময় | জনি কিছু বলে না আমার বিষয়ে ? 
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“কই না তো।” 'মেগ বলেছিল তোমাকে নাকি ওর মা বলে গাউরেছে। 
তা তুমি কি আমাদের গোয়েনের মতো বুপসি? ওর মা লিখেছে দু-দুজন 
বেজায় বড়লোক ওর পিছন পিছন ঘোরে । মায়া হঠাৎ সাহস করে বলে 
ফেলল, “জনির বাবার কাছে ওকে দিয়ে দিলেই তো সবচাইতে ভালো হয়। 
তিনিই যখন ওর গার্জিয়ান।' বড়-মেম চটে গেলেন, “কি যে বল! একজন 
ব্র্যাক হিক্ডুর কাছে জনি মানুষ হবে, সে ভাবা যায় না। তৃমি কি করে কথাটা 
তুললে তাই ভেবে পাচ্ছি না। মেগকে ডাক আমার শীত করছে।” 

বড়-মেম নিজের ঘরে চলে গেলে, মায়া গরম জামা গায়ে দিয়ে জনিকে 
সংগ্রহ করে বেড়াতে বেরুল। “জনি, হিল্-স্টের ধলে একটা দোকান আছে 
নাকি?" শুনে জনি মহা খুশী । “আছে মামি, যাবে সেখানে? এই বড় বড় 
কাটের গুলি পাওয়া যায়। তার ভিতরে রংচঙে সুতোর মতো কি।' 

মনে পড়ল সেই গুলি একটা মস্ত বোয়মে সাজানো থাকত । কিছুই বদলায়নি 
তা হলে। খালি নিজে ছাড়া। তখন যেন এ জায়গা ছেড়ে যেতে পারলে 
বাচত। পরীক্ষা পাস করে একটা জলপানি পেয়েছিল মায়া । কলকাতায় 
মিশনের হেপাজতে সেরুটারীর কাজের আরো ডিপ্লোমা নিয়েছিল। নিজে 
পড়ে বি-এ পাস করেছিল। তারপর এক বড় কোম্পানিতে চাকরি নিয়েছিল। 
একবারও এখানে ফিরে আসেনি । মিসেস আযাঝট ছুটিতে কোন্নগরে গেছিলেন। 
ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সেই শেষ দেখা । মায়া মিশন ছেড়ে ঘর ভাড়া 
নিয়েছিল, শাড়ি পরা ধরেছিল, কপালে কুমকুমের টিপ দিয়েছিল। মাসি 
রেগে চতুর্ভুজ! “বল কে (তোমাকে কুপথে নিয়ে যাচ্ছে, মায়া? এতে তোমার 
সর্বনাশ হবে। তোমার সঙ্জে আমার কোনো সম্বন্ধ থাকবে না। আমি-- 
আমি-_? এই প্রথম মিসেস আবটকে কাদতে দেখেছিল মায়া। তবু তার মুখ 
দিয়ে একবর্ণ বাংলা বেরোয়নি। আজ পর্যস্ত মাঝে মাঝে মায়ার সন্দেহ হয় 
এ কি তার সত্যিকার মাসি, তাই কখনো হয়? মনটা বাথায় ভরে গেছিল। 
মুখে তবু চাবি দিয়ে রেখেছিল। রবির কথা বলতে পারেনি । রবি তার 
সহকর্মী, তার ভালোবাসার মানুষ । তার সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। 

রবিকে বিয়েও করেছিল মায়া, এক বছর ঘরও করেছিল। ওর বাড়ির 
লোকেরা মিশনের মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেনি । রাহুল জন্মাবার আগে সেই 
যে রবি লক্ষ্ৌ গেল মা-বাবার কাছে, আর ফিরল না। বিলেতৈ কি চাকরি 
নিয়ে চলে গেল। রাহুলকে মায়া একলা মান্ষ করতে লাগল । একলা? না, 
একলা তো নয়। পাশের ফ্ল্যাটের ভাড়াটে পার্শী ভদ্রমহিলা বুড়ি মিসেস 
বোমানজি সারাদিন রাহুলকে রাখতেন, মায়া চাকরি করত। সেই মিসেস 
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বোমানজি চোখ বুজলে পদ রাহুলকে পাঁচ বছর বয়সে মায়া বোর্ডিং-এ 
দিয়েছিল। যাবার সময় রাহুল কেঁদেছিল, যেতে চায়নি। সেই কান্নার খণ 
এতদিন মায়ার মনে জমেছিল। 

জনি বলল, “মামি, তুমি কথা বলছ না কেন? কীাদছ নাকি? মায়া চোখ 
মুছে বলল 'কীাদব কেন? চোখে হাওয়া লাগছে।” রবি যাবার পর আর 
কাকেও ভালোবাসেনি মায়া। কাজে কেবলি উন্নতি করেছে। ক্রমে নতুন 
নতুন বন্ধুবান্ধব হয়েছিল। কাজে-কর্মে, বলন্ছে হবে আনন্দেই বছরের পর 
বছর কেটে গেছে। যে কাকেও ভালোবাসে না তার আবার কিসের ভয়? 
খালি এ দুনিয়ার যেখানে যত ছোট ছেলে দুঃখ পায়, কষ্ট পায় তারা মায়াকে 
রাতে ঘুমোতে দেয় না, কেবলি ঘুমের ওষুধ খেতে হয়। 

এ-রকম দোকান আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। সবুজ সদর দরজার 
ওপরে গোলাপলতা উঠেছে। দরজা খুললেই ভিতরে টুংটাং করে ঘন্টা 
বাজত। অমনি ভিতরের ঘর থেকে মুখ মুছতে মুছতে মিসেস আবটের বন্ধু 
মিস ফিলোমিনা হাসিমুখে বেরিয়ে আসতেন। হিসেব কষতে পারতেন না. যা 
তা বিল লিখতেন। খদ্দেররা সবাই তাকে জানত, বিল্‌ শুধরে টাকা শোধ 
করত। তিনি কি আর আছেন £ 

জনি ছুটে গিয়ে বেল টিপতেই [সেই চেনা টুংটাং সুর কানে বেজে উঠল। 
ভিতরের ঘরে কে যেন চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ল। পরদা সরিয়ে মিস 
ফিলোমিনা হাসিমুখে ঘরে এলেন । মায়ার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। লোকে কত 
কি বলত, নাকি রোমান ক্যাথলিক নান ছিলেন-_নানের জীবন সইতে না 
পেরে পালিয়ে গেছিলেন। কোম্নগরে পান্্রীদের কাছে গিয়ে প্রটেস্টান্ট হয়েছিলেন। 
সেই ইস্তক মিসেস আযাবটের সঙ্গে ভাব। জনি কাচের গুলির বোয়মের কাছে 
গিয়ে চুপ করে দাড়িয়েছিল। যার আব্দার শুনবার লোক নেই সে কার কাছে 
আব্দার করবে মায়া উচ্ছ্ঙলভাবে ওকে এক ডজন গুলি, এক ঠোঙ্গা লজেএস 
টফি কিনে দিল। জনির চোখ ছলছল করে উঠল, ফিকে একটু হাসল। 

মিস ফিলোমিনার চোখ দুটি চড়াইপাখির চোখের মতো চকচকে । গোলগাল 
বেঁটে মানুষটি বিল লিখতে দুটো ভুল করলেন। মায়া শুধরে নিয়ে টাকা দিতে 
গেলেই, খপ করে ওর হাতখানি ধরে বললেন, 'তোমাকে আমি নিশ্চয়ই 
চিনি।' মায়ার মুখ লাল হয়ে উঠল। কত লজেঞস খেয়েছে মিস ফিলোমিনার 
দয়ায়। “ওটা গোয়েনের ছেলে না?” 

জনি এগিয়ে এসে মায়ার হাত ধরে বলল, 'হ্যা। আমার মামি ফিরে 
এসেছে। আমার জন/ প্রেজেন্ট আনতে গেছিল। মিস ফিলোমিনা একটু 
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হকচকিয়ে গেলেও, এককালে যারা বার্থতার সমুদ্র লঙ্ঘন করে শুকনো 
ডাঞ্জায় এসে উঠতে পারে, তারা কতকগুলো নতুন শত্তি পায়। জনির চুল 
নেড়ে দিয়ে বললেন, “মিসেস আাবটকে না দেখেই চলে যাবে নাকি?' 

জনির হাত ধরে যন্ত্রচালিতের মতো মায়া মিস ফিলোমিনার সঙ্গে সঙ্গে 
পর্দা সরিয়ে ভিতরের ঘরে গেল। সেখানে জানলার কাছে ইজিচেয়ারে লম্বা 
হয়ে যিনি শুয়ে ছিলেন তাকে মায়া খুব চেনে । তিনি মাথা ঘুরিয়ে মায়ার 
দিকে ফিরে স্পষ্ট বাংলায় বললেন। “মায়া, আয় কাছে আয়, ভগবান আমার 
সব গর্ব খর্ব করে দিয়েছেন, আমি উঠতে পারি না।' মিস ফিলোমিনাও 
বোধহয় বাংলা বোঝেন, ইংরিজিতে বললেন, 'ল্যান্ডল্লাইডের সময় স্পাইন 
জখম হয়ে গেছিল। সরকার পেনশন দেয় 1: 

মায়া আস্তে আস্তে তার পাশে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 

ফিরবার সময় সমস্ত পথ মায়া জনির সঙ্গে গল্প করেছিল। মনের কোন 
সুম্ধ বোধ ওকে বলে দিয়েছিল জনির অবচেতনায় একটা অস্বস্তি, একটা 
নিদারুণ আশঙ্কা জমেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দুজনে হাসতে হাসতে বাড়ি পৌছেছিল। 
মেগ নিচের ঘরে ছিল। বলল নাকি ফাদার চাওড্রি এসেছিলেন। সরকার থেকে 
ফল-বাগান নিয়ে নিচ্ছে, সে বিষয়ে কথা হয়েছে। ভালোই হবে ম্যাডাম কয়েক 
হাজার টাকা পেয়ে যাবেন। হিরে মুস্টো ঝাড়বাতি আর, আবলুস কাঠের 
আসবাব খেয়ে তো প্রাণ বাচে না। মেয়েরা, নাতি-নাতনিরা তো ভুলেও কোনো 
খবর নেয় না। হিল-ব্যাঙ্ক 'থকে কড়া চিঠি এসেছে অত খরচ করলে চলবে 
না। তহবিল প্রায় টাচাপ্পোছা। ম্যাডাম চিঠিটা ওয়েস্ট প্পোর বাক্ষেটে ফেলে 
দিয়েছিলেন, মেগ তলে রেখেছে। বাস্তবিক ম্যাডামের এবার একজন অভিভাবকের 
দরকার হয়ে পড়েছে, মিস পল আসাতে মেগের ঘাড় থেকে একটা বোঝা 
নেমে গেছে। গোয়াতে ওর ভাইবোনেরা থাকে, সেখানে ফিরে যেতে পারলে 
ও বাঁচে। কিন্তু জনির তো খাবার শোবার সময় হয়ে এল। 

মায়া বলল, “আমি দেখছি। তমি বরং ম্যাডামের কাছে থাক। আছেন 
কেমন?" “খুব ভালো । খুব খুশী । জমির টাকাগুলো এতক্ষণে বোধহয় মনে 
মনে খরচও করে ফেলেছেন! ফাদার চাওড্রি ওকে দেখে গেছেন। বেশি কথা 
বলতে বারণ করে গেছেন। ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন, চিকেন সুপের সঞ্জে 
খাইয়ে দিয়েছি, নইলে খাবেন নাকি কখনো! বলেন ঘুম তো জীবন থেকে 
সময় চুরি করে নেয়, কেন ঘুমোতে বল? ভারি বাঁচার শখ। এদিকে তিরাশি 
বছর বয়স, চোখে প্রায় কিছুই দেখেন না, বেঁচে থাকার কি দরকার তাও 


বুঝি না।' 
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ততক্ষণে জনির খাওয়া হয়ে গেছে, জনি নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছে। 
মায়া অবশ্য জানে যে মাঝরাতে কখন উঠে আসবে সে। মায়া শুধু বলল, 
“জনির একটা বাবস্থা না হওয়া অবধি ওঁকে বাচতেই হবে। মেগ বলল, 
“ফাদার চাওড্রিকে ম্যাডাম কি যেন বলেছিলেন, পরে জনিকে ছেলেদের 
স্কুলের বোর্ডিং-এ দিয়ে দেওয়া হবে।” মায়া মুখ তুলে কর্কশ কণ্ঠে বলল, 
“মিসেস গঞ্জালেজকে এতক্ষণ একা ফেলে রাখা আমাদের উচিত হচ্ছে না।' 
মেগ যেন একটু বিরন্ত হয়ে উঠে বিদায় নিল। 

মায়া ঘুমস্ত জনির খাটের পায়ের কাছে দীড়িয়ে রইল । বোরডিং-এ£ যে 
ছেলে রোজ মাকে খোজে তাকে বোর্ডিং-এ? তাই কখনো হয়? উদ্বান্তের 
মতো ভাবতে লাগল কি করতে পারে। আসলে এ-সব তাব কাজ নয়। 
কিন্ত-_ কিন্তু ফাদার চাওড্রি নিশ্চয় একটা উপায় কার দিতে পারবেন। 
যেমন ভাবা তেমনি কাজ। কোট পরে, মাথায় স্কার্ফ জড়িয়ে ডি-সুজাকে 
বলল, “আমাকে একটু বেরুতে হচ্ছে, আমার খাবার আমার ঘরের টেবিলে 
ঢাকা দিয়ে রেখো । ডি-সুজা বলল, “তা কেন মিস? আমার দশটা অবধি 
ডিউটি । বরাবর এই নিয়ম চলে আসছে। আগে ম্যাডাম দশটার সময় ওভালটান 
খেতেন ।” হাসি পাচ্ছিল মায়ার। এ ক'দিন যাকে ভয়ে এডিয়ে চলেছে, আজ 
কিনা নিজেই যেচে তার বাড়ি যাচ্ছে। বাড়ি অবিশ্যি ঠিক নয়। কারণ গির্জার 
পিছনে মিশনের ছোট আপিসের সঙ্গে লাগোয়া ঘরে ফাদার চাওড্ি বরাবর 
থাকতেন। এখনো তাই থাকেন কিনা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। কেউ খালি 
হাতে কখনো ফিরত না তার কাছ থেকে । যে যা চাইত তাকে তাই দিতেন। 
অনায় করলে বেজায় বকতেন, নাকি কঠিন সব সাজাও দিতেন। সতেরো 
বছরে কি মানুষের মন বদলায়? হয়তো অভ্যাস বদলায়, মায়।র যেমন 
বদলেছে। কিন্তু মন বদলায় কি? কই সেই যে কিশোরী মায়ার মন অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়াত, যা খুঁজছে তা পেত না কি খুঁজছে বুঝতে পারত না। এখনো 
তো এই চৌত্রিশ বছরের আধ-বুড়ো মায়া তেমনি অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 
এ তো ফাদার চাওডির ঘরে আলো জুলছে। পাশেই একটা নতুন লম্বা ঘর, 
সেখানে লোক আছে বোঝা গেল। 

অর্কিড ঝোলানো বারান্দায় পায়ের শব্দ শুনে ফাদার চাওড্রি নিজেই 
বেরিয়ে এলেন। বারান্দায় ঝোলানো ছোট্ট আলোর নিচে দাড়ানো মায়াকে 
দেখে বললেন 'এসেছ তাহলে মায়া! ভাবছিলাম কবে আসবে । 

মায়া বলল, “আমি-আমি- আ'পনি--।” ফাদার চাওড্ি বললেন, “আর 
বলতে হবে না। আমি সব জানি। পাছে চিনে ফেলি, তাই আস নি তো? 
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সলোমন চেনা লোকের সামনে দেখা দিতে বারণ করেছিল, এই তো? ওর 
বোধহয় ভয়, আমি তোমাকে চিনতে পারলে ওর চোরা-কারবারি তদস্ত 
নস্যাৎ হয়ে যাবে। ওর আর পদোন্নতি হবে না--সে যাক গে। আজ তোমাদের 
বাড়ি গেছিলাম জান তো? এখানে মস্ত অর্চার্ড হবে, তিনশো বেকার ছেলে 
খাটবে, ফ্রান্সিক্ষোর পেনশন হবে, নতুন কমিটি বসবে, বিশেষজ্ঞরা এসেছেন 
কাগজপত্র দেখতে মাপ-জোক করতে-ভালো খবর নাগ, 

মায়া আধা হেসে আধা কেঁদে বলল, "খুব ভালো খবর। 

ফাদার চাওড্রি বললেন, “কিছু ভাবনায় পড়েছ না? এসো আমার ঘরে।' 

ঘরটি তেমনই আছে, কাঠের টেবিলে কয়েকটা বেতের চেয়ার, দেয়াল- 
ভরা বই, তালা বন্ধ লোহার আলমারি। সতেরোটা বছর যেন কিছুই নয়। 
মায়া কম্পিত পদে ফাদার চাওড্রির পাশে বসে একবার ঢোক গিলে তাকে 
গত সতেরো বছরের ইতিহাস বলে ফেলল । কিছু বাদ দিল না। 

সব শুনে মৃদু হেসে চাওড্রি বললেন, 'এসবও কি তোমার তদন্তের মধো 
পড়ে নাকি? বলেছে না সলোমন এখান থেকে নেপালে তিব্বতে যাওয়া 
ভারি সহজ, ছোট জায়গা কারো নজরে পড়ে না, একটা থানা পর্যস্ত নেই, 
এখান থেকে চোরা-চালানের যেমন সুবিধা তেমন আর কোথাও নেই। নিরীহ 
নাগরিক সেজে আইন ভঙ্গকারীরা নির্বিঘ্বে বছরের পর বছর ব্যবসা চালাচ্ছে__ 
কেমন এ-সব বলেছে কিনা সে? স্বীকার কর যে আরো বলেছে যে এ 
গঞ্জালেজদের পূর্বপুরুষেরা বোম্ষেটে ছিল, তাদের বংশধররা সমস্ত পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে আছে, আর এইখানে সকলের দৃষ্টির আড়ালে ওদের পুরনো একটা 
রঘবাটি।' 

মায়া দু হাতে চোখ ঢেকে বলল, “আপনি কি সবজান্তা ?....কিন্তু জনির কি 
হবে? কেন জনির একটা ব্যব্থা না হওয়া অবধি তুমি তাকে আগলাতে 
পারবে নাঃ ছোটবেলা থেকে তো খুব ৮নের জোর দেখিয়েছ। মিসেস আবট....।' 
এই বলে ফাদার চাওড্রি থামলেন। উঠে পড়ে বললেন, “এইসব হাত-বদলের 
ব্যাপার চকলে ওষুধপত্র নিয়ে লম্বা ট্রেকে চলে যাব পাহাড়ের মধ্যে | ও হ্যা, 
জনির কথা বলছিলে না? ম্যাডামের কোনো খেয়াল নেই, তাই তার বাবাকে 
খুঁজে আনতে হবে? দেখি কি করা যায়। কিন্তু ম্যাডামের যে একটি দেখাশুনার 
লোক দরকার সেটা লক্ষ্য করেছ? চল. তোমাকে পৌছে দিই।' 

বাইরে বেরিয়ে ফাদার চাওড্ডি বললেন, “আমাদের নতুন অফিসটা দেখে 
যাও। বারো বছর ধরে বাগানটাকে দীড় করাবার চেষ্টা করে এসেছি, এখন 
যদি সত্যি দাড়ায় ।' 


মনে আছে ছোটবেলায় টিচাররা বলতেন, “সতেরো বছরের বেশি বয়সের 
কোনো আযংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে বাপ-মায়ের ঘাড়ে বসে খায় না।' যারা 
কলেজে পড়তে যায় তাদের কথা আলাদা যারা খুব বড়লোক তাদের কথাও 
বাদ। কবে বিয়ে হবে বলে কেউ হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে না। এ মেয়েরা 
কাজের মুল্য জানে। সবাই কাজ করে নিজের খরচ চালায়, তাতে কোনো 
লজ্জা নেই, বরং সম্মান আছে, বাস্তবিকই তাই। 

এ দুটি স্কুলে কত রকমের কাজ শেখানো হত । ডিপ্লোমা নিয়ে কেউ বসে 
থাকত না। কত জায়গায় ওর, কত ভালো কাজ করেছে। মিসেস আযবট 
কেবলি বলেছেন---“কাজ কর, কাজ কর, কাজের মতো কিছু নেই। নিরাশা 
ক্ষতি ব্যর্থতার সময় থাকে না সর্বদা কাজ করলে । দেখ না আমি কেমন কাজ 
করি। কোথাও এতটুকু ফাকা থাকলে অমনি সেটা কাজ দিয়ে ভরে দিই। এই 
ছুত্রিশটা ঝাড়নে দেখ তো শুতে যাবার আগে ক্রস-স্টিচ দিয়ে স্কুলের নাম 
লিখে দিতে পার কিনা । হ্যা যা বলছিলাম আংলো-ইন্ডিয়ানরা সর্বদা কাজ 
করে। যিশুর তাই নির্দেশ। অবিশ্যি আমি লক্ষ্মীছাড়া বাউন্ডুলেদের কথা 
বলছি না-_লাল সুতো নাও মায়া ডবল করে, তাহলে ছিড়বে ন1।”। 

'আংলো-ইন্ডিয়ান” শুনে মায়ার একটু হাসি পেয়েছিল। “আলো ইন্ডিয়ান 
আবার কি, শতকরা নববুইজন তো মায়ার চেয়ে ঢের কালো । তবে একথাও 
সত যে গায়ের রং দিয়ে আংলো-ইন্ডিয়ান হয় না। ও একটা মনের অবস্থা, 
একটা দৃষ্টিভঙ্গী । ওদের দেখাদেখি মায়াও সমক্তক্ষণ কাজ করত । কাজ করতে 
ভালো লাগত। ওদের গল্প শুনতে মজা লাগত! কি নিখুৎ সেলাই ধোলাইয়ের 
কাজ করত ওরা, কি খাসা কেক বিস্কুট তৈরি করত। স্বচ্ছন্দে দুই স্কুলের রুটির 
চাহিদা মেটাত। কিহ ফুতিতে কাজ করত। আর কেবলি বয়ফ্রেন্ডদের-গল্প আর 
সাজগোজের চিত্তা। অথচ কোথায় যে বয় ফ্রেন্ডদের সঙ্গে দেখা হত, একটুখানি 
লিপস্টিক কিনবার পয়সাই বা কোথায় জুটত ভেবে পেত না মায়া। 

প্রতি মাসে দ্বিতীয় শনিবার ছুটি থাকত। সেদিন পালা করে দল বেধে দু- 
একজন টিচারের সঞ্জে কুড়িজন মেয়ে হেঁটে মোটর রোডে গিয়ে সারা 
দিনের মতো পাহাড়ের সদর শহরে কাটিয়ে আসত । বড় মেয়েরা সারা 
সপ্তাহের কাজের জন্য হাতখরচ পেত, তাই দিয়ে এটা ওটা কিনে আনত। 
ছোট মেয়েদের প্রতি মাসে দুটো টাকা হাত-খরচ দেওয়া হত, তাই দিয়ে যা 
হয় কিনত। এ দিনটি ছিল এ রর মার 
কাছে ছিল, তখন সব পয়সা মার হাতে দিয়ে দিত। কি সামান্য মাইনে পেত 
মা, কি-ই বা কাজ জানত লেখা-পডার ধার ধারত না। মিসেস আযাবট 


৬১০৮ 


বলতেন, “এ স্কুল ফাইন্যালটা দিয়ে, এখান থেকে টিচার্স ট্রেনিংটা নিয়ে নিলে 
আর তোমার কোনো দুঃখ থাকবে না। 

মার কোনো উৎসাহ ছিল না। তখন তিনি বলতেন, “না হয় ক্লাশ এইটের 
বার্ষিক পরীক্ষাটা দাও, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তাহলে জুনিয়র ট্রেনিংটা 
নিতে পারবে ।” মা খালি বলত, “আমার একটা ছেলে থাকলে এত কষ্ট 
সইতে হত না।” মিসেস আবট রেগে যেতেন, "তাই না আরো কিছু, ছেলেটা 
বখে যেত।' 

এ দেশী খৃশ্চানরা তখন গাউন পরলেই জ্যাংলো-ইন্ডিয়ান হয়ে যেত। 
তবে গোয়েন সত্যিই আংলো-ইন্ডিয়ান ছিল। ছেলেদের স্কুলে ক্লাশ টেনে 
একটা ছেলে ছিল, চমণ্কার ক্রিকেট খেলত সে-ই নাকি গোয়েনের বয়- 
ফ্রেন্ড । পড়াশুনাতে ও খুব ভালো ছিল, গাউনিং এর ক্লাসে সোনার মেডেল 
(পয়েছিল। পরে পাস করে, স্কলারশিপ পেয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 
মায়া আর তাকে দেখেনি। লম্বা কৌকড়া চুল ছেলে, ভারি ভালো দেখতে, 
রংটাও বেশ কালো । কিন্তু কে-ই বা তেমন ফরসা ছিল। কত ছল করেই না 
গোয়েন তার সঙ্গে দেখা করত । এদিকে বাড়িতে গ্রান্ডমাদার তো জানতে 
পারলে আত্ত রাখবেন না। গোয়েনের তাই বড় ভয়, নাকি কলমের এক 
আচড়েই গোয়েনকে নিঃস্ব করে দিতে পারেন। বড় বড় চোখ করে বলত 
গোয়েন, 'ভালোবাসাই বল আর যাই বল, টাকার কাছে কিছু নয়। টাকা 
থাকলেই সব হয়। আমার গ্র্যান্ডমাদার এক রকম এখানকার এন্প্রেস, এ- 
কথা নিশ্চয় মানো? এ তো গির্জার অমন বিদ্বান ছোট পাদ্রীর ওপর চটে দিল 
তো তাকে বিদায় করে। কে কি করতে পারল? লোকাল লোকেরা কেউ 
ওর সঙ্গে মিশবার যোগ্য নয় বলে কেমন দিব্যি একলা থাকে! একটু ডাকলেই 
কেমন চল্লিশ মাইল দূর থেকে সব নেমস্তন্ন খেতে ছুটে আসে। দুঃখের বিষ 
এ ছেলেটার টাকাকডি কিছু নেই। নাকি মা বাপ মরা দুর্ভিক্ষ থেকে উদ্ধার 
করা ছেলে। কে জানে! কিন্তু মুখটা কি মিষ্টি বল দিকিনি। চেটে খেয়ে 
ফেলতে ইচ্ছা করে।? 

হা করে মায়া ওর কথা শুনত। ভাবত সতা এ ছেলেটা বড় ভালো, 
সর্বদা ফার্্ট হয়। গোয়েন তাকে গোলাপি খামে করে ছোট ছোট সুগন্ী চিঠি 
পাঠাত। সে কোনো উত্তর দিত না। এ-সব তো ম্রাত্র উনিশ বছর আগেকার 
কথা। এর মধ্যে গোয়েন কোথা থেকে কোথায় ছিটকে পড়েছে, রেখে গেছে 
এ দুঃখী ছেলেটাকে আর মায়াও দুঃখের দুত্তর পারাবার পার হয়ে সেই 
ছেলেটার কাছে এসে পড়েছে। 


ফাদার চাওড্রির কাছ থেকে ফিরে আসতেই গরম খাবার দিয়েছিল ডি- 
সুজা । ম্যাডাম নাকি শুধু স্যুপ আর পরে একটু পুরানো ব্র্ান্ডি চেয়ে খেয়েছিলেন। 
এ-সব ব্র্যান্ডি বাড়ির নিচেকার সেলারে ম্যাডামের বিয়ের সময় থেকে জমা 
আছে। কত বড় বড় (লোকে তার সুখ্যাতি করে গেছে। চেখে দেখবেন মিস 
একটু £ মায়া চেখে দেখেছিল; আলো পড়ে মনে হচ্ছে যেন কত বছরের কত 
পুরোনো সুখ গালিয়ে বুবির মতো গাঢ় লাল পানীয় তৈরী হয়েছে। আস্তে 
আস্তে মায়া মাথা নাড়ল। সুখের সঙ্গে তার:কি? 

নে হল এই সুন্দর ছোট্ট শহরটা দুঃখীদের জায়গা । এ বড় বড় স্কুল দুটি 
দুঃখীদের জন্য তৈরি হয়েছিল। যাদের মা বাবা নেই, কিংবা থেকেও নেই 
তারাই ওখানে আসত । বাকিরা ছিল মুষ্টিমেয় । এখন বোধহয় সেটা পাল্টে 
গেছে। এখন স্কুল চালায় সরকার, তার কাছে সুখী-দূঃখী বলে কিছু নেই। 
এখানে একটাও সুখী পরিবার ছিল না। মা-বাবা ছেলেমেয়ে আর মাথার 
ওপর একটা ছাদ, দু-বেলা দুটি করে গরম খাবার, রাতে গা গরম করার 
লেপ-_সুখী হতে আর কি চাই? তাও ছিল না এদের । খাওয়া-শোয়ার কষ্ট 
ছিল না, কিন্তু মাথার ওপর নিজেদের বলতে একটা ছাদ ছিল না । তাই খালি 
বলত ওরা কবে বড় হবে, 55055550995 কবে এ- 
জায়গা ছেড়ে চলে যাব! 

কিন্তু মায়ার সুখ ছিল। মা ছিল আর মিসেস আবট এক রকম বলতে 
গেলে মায়ার বাপের-ই মতো ছিলেন। মিসেস আবটের গাউন-পরা গোলগাল 
চেহারাটা মনে পড়তেই মায়ার হাসি পেল। যাকে মিস ফিলোমিনার বাড়িতে 
দেখে এল, সে কিন্তু অন্য মানুষ। ফাদার চাওড্রি মেয়েদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা 
করতে এসে বলতেন, “সব এক। কাপড়-চোপড় ছাল-চামড়া দিয়ে শ্ধু 
তফাৎ। ভিতরে সব এক, এক রন্ত-মাংস হাড়, মন্ত্রতন্ধ তার আবার প্রায় 
সবটাই জল দিয়ে তৈরি, পোড়ালে এক মুঠো ছাই! 

স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস বুড়ি মিস্‌ মাইলস বলতেন, “একজন খুশ্চান পাদ্রীর 
ও আবার কেমন কথা! ফাদার চাওড়ি কারও হাতে ব্যান্ডেজ বাধতে বাধতে 
হাসতেন! “খৃশ্চান-ই বা মন্দ কি, পোড়ালে সব এক। কে হিন্দু কে খুশ্চান 
বোঝবার জো থাকে না। যুদ্ধের সময় দেখে এসেছি।, 

নাকি ডান্তারিতে খুব নাম-ডাক হচ্ছিল, কিন্তু যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে সব 
ছেড়েছুড়ে এই সেবার কাজে লাগলেন, অথচ কিছু নাম লেখানো পাদ্রীও 
নন। কি করে চলে কে জানে। স্কুল দুটো থেকে নিশ্চয় একটা মাসোহারা 
দেওয়া হয়, খায়-দায়, শীতে গায়ে কম্বল দেয় তো মানুষটা । তিন-চার মাস 
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অন্তর দুটো কুলির মাথায় ওষুধের গাঁটরি আর দুঃস্থ গ্রামবাসীদের জন্য কিছু 
গরম জামা-টামা নিয়ে কোথায় অদৃশা হয়ে যান। দিন পনেরো বাদে ফিরে 
এসে আবার কাজে লেগে যান। ওষুধ কেনার টাকা কে দেয়? চাদা তোলেন 
কি? হয়তো মিসেস গঞ্জালেজের মতো লোকেরা নিজেদের আত্মার সদগতির 
জন্য ঘৃণিত গরিব গ্রামবাসীদের ওষুধ আর গরম জামা কেনার টাকা দেন। 
কিন্তু আগে না হয় তারা দিত, এখন তো তারা সব অন্য দেশে চলে গেছে। 
এদেশের লোকেরা ও-সবে বিশ্বাস করে না। মায়া হঠাৎ সটাং হয়ে উঠে 
বসল, তবে কি_- মিঃ সলোমনের কথাই ঠিক। বলেছিলেন “এখানে এমন 
কেউ আছে যাকে সবাই বিশ্বাস করে, সম্ভবতঃ বহু বছরের বাসিন্দা, সে-ই 
এই চোরা চালানের পান্ডা । এছাড়া হতেই পারে না। স্রোতের মতো কোনো 
গোপনে সুড়ঙ্ দিয়ে চোরাচালানি চলেছে। সেটা বন্ধ করতেই হবে । ওখানে 
আমার সব চেনা-জাণা। অথচ এত বছর পরে দরকার হলে নিজের পরিচয় 
গোপনও করতে পারবে, যেমন এই যেখানে তোমার চাকরি ঠিক করা 
হয়েছে এই মিসেস গগ্জালেজ ওল্ড পর্তৃগীজ ফ্যামিলির মেয়ে, নেটিভদের 
ওপর হাড়ে চটা, চোখে ভালো দেখেন না, সাদা-কালো সব সমান, একটু 
চটপট ্ংরিজি বললেই ভাবেন বুঝি পর্তৃগীজদের বংশধর এই যেমন আমি। 
উনিই যদি মক্ষিরানি হন আমরা একটুও আশ্চর্য হব না। ওর বাড়িতে বসে 
দন্ত করবে। এই বলে মিঃ সলোমনের কুচকুচে কালো মুখ হাসিতে ভরে 
গেছিল। - 

'দেখ, কতটা কি পার। এ-কেসটা বাগাতে পারলে তোমার খুব ভালো 
একটা উন্নতি হবে, মিসেস পাল! তোমার মতো বুদ্ধিমতী কর্মী মেয়ে - 
পুলিশে কেন পুরুষদের মধ্যেও একটাও আছে কিনা সন্দেহ।, 

সব অলীক স্বপ্ন! বুদ্ধি? শুধু বুদি দিয়ে কি হয়? মায়ার বুদ্ধি এখন 
বলছে--এই তো পোযেছে। এতে তশর সন্দেহ কি! আরেকটু তদত্ত কর, 
বুড়ো এখনো তো এখানে আছে, ট্রেক-এ বেরুলে পেছনে গুপ্তচর লাগাও 
'কোডে” একটা টেলিগ্রামের ওয়াস্তা ! 

এই তো চেয়েছিল মায়া। কাজ! কাজে উন্নতি! মন-টনের ধার ধারে না 
মায়া, তাই তো কাজে এত মনোযোগ, তাই তো মায়া বলে, কাজের মতো 
' £হু কি, কাজের ওপরেই জীবনের প্রতিষ্ঠা । 

* জনি কখন এসে মায়ার খাটে শুয়েছে। মায়া তাকে জড়িয়ে ধরেছে, কিন্তু 
চোখ দিয়ে কেবলি জল পড়ছে। মায়ার বুকের মধো কাজের তালে চাপা 
পড়া একটা অচেনা সত্তা বেদনায় বিদীর্ণ হচ্ছিল। 
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কি করে ঘুমোয় রাতে মায়া? মনে পড়ল, মা যখন বেঁচে ছিল ফাদার 
চাওড্রির একশো রকম ছোট ছোট দয়ার কথা ন্নেহের কথা বলত মা। ওকে 
খুব একটা পছন্দ করত না, বলত নাকি, নিজে খৃশ্চান হয়ে সবাইকে খৃশ্চান 
করতে চায়। কিন্তু খুশ্চান হবার কথা কোনো দিনও মুখে বলেন নি ফাদার 
চাওড্রি। যদি দুঃখীর দুঃখ দূর করা, বশ্টিতের অভাব মেটানো, রুগের সেবা 
করা খুশ্চানি হয়ে থাকে তাহলে তার চাইতে ভালো আর কিছু নেই। তবু 
মায়া এ-সবে বিশ্বাস করত না। কিবা হিন্দু, কিবা খুশ্চান, সব সমান। নিচের 
মানুষটার নাগাল পাওয়া বড় শ্ত। 

মা মারা গেলে মিসেস আযাবট কাদতে বসেছিলেন। তখন ফাদার চাওডি 
মায়াকে নিয়ে মিসই মাইলসের জিম্মা করে দিয়েছিলেন। তখনো এটা একটা 
মিশনারি প্রতিষ্ঠান ছিল, অবিশ্যি বিলেত থেকে সামান্য টাকাই আসত। ফাদার 
চাওড্রিরা আপ্রাণ কষ্ট করে চাদা তুলতেন। সরকার নিয়ে নিলে সকলে হাঁপ 
ছেড়ে বেঁচেছিলেন। কত ক্ষুল কত হাসপাতাল মিশনারিরা করেছিলেন, কত 
ভালো কাজ হয়েছিল সেখানে । এখন আস্তে আস্তে তার মেজাজ বদলে 
যাচ্ছে। তবু ভালো কাজ হল ভালো কাজ। ফাদার চাওড্ি দুঃখীদের বাপ। 

কিন্তু-কিন্তু কি করে উনি মিঃ সলোমনের কথা জানলেন? অফিসে 
নিশ্চয় তবে ওর চর আছে। কে হতে পারে £-_হাই তুলে হঠাৎ মায়া ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। এর মধো আবার এত দ্বিধার কি আছে? 

পরদিন সকালে এতটুকু সময় পেল না মায়া। জনিদের ক্ষুলে খেলা- 
ধুলোর পুরস্কার বিতরণ। জনি “মঞ্কি দ্রিকস" এ প্রথম পুরস্কার পাবে। তার 
মামি না গেলে কেমন করে হয়। 

চলে গেছিল মায়া মিসেস্‌ গঞ্জালেজের অনুমতি ছাড়াই। তাকে পেল 
কোথায় যে অনুমতি নেবে। আংলো-ইন্ডিয়ান মেম সেজেই গেছিল, কেউ 
অবাক হয় নি। দেখল গত সতেরো বছরে স্কুলটার কত পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। সেই "বয়েজ হোম" “গার্লস হোম' সাইনবোর্ড দুটি নেই। তার জায়গায় 
লেখা “হিল স্কুল বয়েজ' “হিল স্কুল গার্লস" আর আজকের বিশেষ দিনটিতে 
ছাদের ওপর উচু দন্ডে ইউনিয়ন জ্যাকের বদলে ভারতের তে-রঙা পতাকা 
উড়ছে। বাইরের খোল৷ প্রাণে অনুষ্ঠান। বড় শীত। 

দর্শক বলতে বাইরের কেউ নয়--ছোট জায়গায় বাইরের কেই বা আসবে-__ 
শুধু দুই স্কুলের ছেলেমেয়েরা, কিছু অভিভাবক, শিক্ষক শিক্ষিকা আর ফাদার 
চাওড্রির দল। তাতেই আসর জ্রমে উঠেছে। চেয়ে দেখলে মায়া একটিও 
চেনা মুখ দেখতে পায় কিনা । কাউকে পেল না। মেয়েদের স্কুলের কয়েকজন 
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শাড়ি-পরা মহিলা দেখে বুঝতে পারল কাল কত পালটে গেছে। ফরসা মুখ 
খুঁজতে হয়। 

একটা গান কিছু ব্যায়াম খেলাধুলা কিছু বন্তৃতা-_যিনি সভাপতি তিনি 
নিশ্চয় রাজনৈতিক কোনো নেতা, অতিরিস্ত সাজগোজ করা যিনি পুরস্কার 
বিতরণ করবেন তিনি ওঁর স্ত্রীই হবেন। একধারে হাসিমুখে ফাদার চৌধুরী 
তার সঞ্জো ছয়-সাতজন বিশিষ্ট অতিথি। সকলেরই রঙ কালো । ফলবাগানে 
পরীক্ষাগার খোলার ব্যাপারে এসেছেন, পন্ডিত, বিশেষজ্ঞ সব। তাদের মধ্যে 
একজনকে কেমন একটু চেনা-চেনা মনে হল। নইলে সব নিয়ে এই শশ্তিনেক 
মানুষের ভিড়ে ফাদার চাওড্রি, মিস ফিলোমিনা আর জনি ছাড়া কাকেও মায়া 
চিনতে পারল না। 

জনি আজ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। মেগ কোথা থেকে গাঢ় নীল 
কোট, পুলোভার আর লম্বা পেন্টেলুন বের করে দিয়েছে । লাল-নীল ডোরা- 
কাটা টাই বেঁধেছে জন, জুতোয় পালিশ পড়েছে। শেষের দিকে ছোট মানুষটি 
যখন বাও করে, এই এত বড় দো-রঙা ফুটবল পুরস্কার গ্রহণ করল, মায়ার 
হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল। মনে হল ফাদার চাওড্রির দলও বিশেষ আগ্রহের 
সঁঞ্জে জনিকে দেখছে । আর সে কি হাততালি। ভোরের ফিকে রোদের মতো 
ক্ষীণ একটু হাসি জনির ঠোটে ফুটে উঠে, ছড়িয়ে পড়ে, সমস্ত মুখখানিকে 
উদ্ভাসিত করে তুলল। আনন্দের চোটে বলটাকে বুকে চেপে, লাইন ভেঞো 
“মামি! মামি! বলে ডেকে মায়ার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বসু অচেনা মুখ 
ঘাড় ফিরিয়ে মায়াকে দেখবার চেষ্টা করল। 

সভা ভেঙ্ো গেলে ফাদার চাওড্রি এগিয়ে এসে জনিকে অভিনন্দন জানালেন। 
এ যেন এক নতুন জনি। কারো পিছনে লুকোবার চেষ্টা করল না। 

সুন্দর দিন করেছিল; পাহাড়ের মাথায় লাল ছাদের বাড়িটি রোদে ঝলমল 
করছিল। গঞ্জালেজ উঠে সামনের লনে আরাম-কেদারায় বসেছেন দেখে 
মায়া কত নিশ্চিস্ত হল; ফাদার চাওদ্বি যে জনির একটা বন্দোবস্ত করে 
দেবেন সে-বিষয়ে মায়ার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তাহলেও 
ম্যাডামের সেরে ওঠা চাই। 

এই প্রথম ম্যাডাম জনিকে ডেকে তার বলের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখলেন। 
মায়া ভাবল, ম্যাডাম সাফল্য ভালোবাসেন। ম্যাডাম জনিকে বললেন, “আরো 
কাছে এসো?” বলে ওর মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে যেন চেহারাট। বুঝে নেবার 
চেষ্টা করলেন। মায়াকে জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার চেয়ে ফরসা নাকি % 
মায়া হেসে বলল, “ঢের ফরসা ।” “আমার চেয়ে £ মায়া চাটুকারের মতো 
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বলল, ইংল্যান্ডের রানিও আপনার চাইতে ফরসা নয়।' কথাটা কিন্তু সত্যি। 
ম্যাডামের হাত কাপতে লাগল। আনাড়ির মতো গলা থেকে মুস্তোর মালা 
খুলে জনির হাতে দিয়ে বললেন, “তোমার স্ত্রীর জন্য রেখে দিও । 

জনি বলে বসল, “আমার মামিকে দেব।” বলে মায়ার হাতে গুঁজে দিল। 
মায়া ভয়ে কাঠ। মিসেস গঞ্জালেজ বললেন, “আবার মা পেয়েছ বুঝি? 
তোমার কপাল ভালো । আমার মাকে হারাবার পর, আমাকে ভালোবাসার 
আর লোক পাইনি ।-_মায়া আজ তোমাকে অনেক কষ্ট করতে হবে। দোতলা 
ছেড়ে দিয়ে নিচের পুবের বড় গেস্টরুমে থাকতে পারবে তো? জনি সঙ্গে 
থাকলে আশা করি কষ্ট হবে না? ব্যাঙ্ক থেকে মিঃ গডফ্রে কি ব্যবস্থা করে 
দিয়ে গেছেন মেগের কাছে শুনো। আমি বড় ক্লাত্ত, সব কথা বলতে পারছি 
না, তবে আমার কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই।, 

কুশনে হেলান দিয়ে চোখ বুজলেন বড়-মেম। মায়া উঠে পড়ল, “আমিও 
ভিতরে যাই, লাঞ্চের আগে যতটা পারি কাজ এগিয়ে রাখি।, 

জনি মহাখুশী। মামির সঙ্জে বাডির সবচেয়ে সুন্দর ঘরে থাকতে পাবে 
শ্বনে সে আহলাদে আটখানা। কতবার যে ওপর-নি৮ করল তার ঠিক নেই। 
গোলাপি দেয়াল, ঘি-রঙের ব্রোকেডের পরদা, বড় সুন্দর পুবমুখী ঘরখানি। 
বন্ধ ঘরের স্টাৎসাতে ভাব দূর করবার জন্য চিমনিতে আপেল কাঠের 
আগুন জালা হয়েছে। ডি-সুজা বলল, এর জনা আপেল কাঠই সবচেয়ে 
ভালো মিস, ভারি সুগন্ধী । গদী-তোষক সব রোদে দিয়েছি। এ-ঘরে ছোট 
লাটসাহ্বকে আর তার স্ত্রীকে আমি থাকতে দেখেছি। এই বিছানার চাদর. 
বালিশের ওয়াড় বের করে দিয়েছিলাম । এগুলো ইংল্যান্ডে তৈরি, হরকৃসের 
জিনিস। সেখানেও আর এমন হয় না। গলার আওয়াজটা বড় করুণ শোনায় | 

তাকে সাস্তবনা দিয়ে মায়া বলল, 'সবই বদলে যায় ডি-সুজা, নইলে প্রোগ্রেস 
হবেকি করে & জনি ঘরে টুকে বলল, “সর, সর! মামি এই নতৃন বই দুটোর 
জায়গা হবে তো" মায়া হাসল, “স্ব জিনিসের জায়গা হবে, জনি, কত বড় 
ঘর দেখেছ?” মেগও হাত লাগাবার জন্য ঘরে এল । 'মুন্তোগুলো খুব মুল্যবান, 
তুলে রাখলেই ভালো হয়, মিস।” জনি বলল, “না, আমার মামি পরবে। 
আমি দিয়েছি।” 

পরে মেগ বলল, ব্যাঙ্কের ম্যানেজার মিঃ গডকফ্রে এসেছিলেন, অনেকক্ষণ 
ছিলেন। পয়সা-কড়ির কথা বলছিলেন। সরকার থেকে দোতলাটা ভাড়া 
নেবে, অর্চাডের নতুন ডিরেকটর মিঃ রয় থাকবেন। সব যেমন আছে তেমন 
থাকবে, খালি খুচরা জিনিস সব সরাতে বলে গেছেন। ভারি ভারি আসবাব 
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ছাড়া নেই-ও তো কোনো খুচরা জিনিস। আমরা নিচের তলাতেই বেশ 
আরামে থাকতে পারব। ম্যাডামের অর্থচিস্তা ঘুচবে। 

মায়া ভাবল, এ-ও নিশ্চয় ফাদার চাওড্রির কাজ। মনে হল খুঁজে দেখলে 
দেখা যাবে এখানকার অধিকাংশ ভালো কাজের মুলেই বুড়ো ফাদার চাওড়ি। 
মা বলত চাওড্রি আবার একটা পদবী হল নাকি? নিশ্চয় চৌধুরী । বাঙ্গালীর 
ছেলে খুশ্চান পাদ্রী হয়ে ফাদার চাওড্রি বনে গেছে। হাসব, না কাদব! 

দুপুরে মিঃ সলোমনকে একটা লম্বা এবং সম্ভবতঃ অপ্রত্যাশিত চিঠি লিখেছিল 
মায়া। বিকেলে জনিকে নিয়ে মিসেস আবটকে দেখতে গেছিল। সব কথা তাকে 
বলেছিল। জনি তাব নতুন বল নিয়ে পাশের বাড়ির সহপাঠীদের সঙ্জে খেলায় 
মত্ত ছিল। ফিরে এসে বলল, "মামি, সব বাঁশগাছে ফুল ফুটেছে দেখে এলাম ।' 

মিস ফিলোমিনা একটা ছোট্ট তোয়ালে দিয়ে জনির হাত মুছিয়ে একটু করো 
ঘরে তৈরি কেক গুঁজে দিয়ে বলল, 'তার মানে সবগুলো মরে যাবে। বাঁচা 
যাবে! বাশঝাড়ে সাপের বাসা হয়, পাশ দিয়ে যেতে ভয় করে। মায়া, তুমি 
জানতে বাঁশগাছে পঁচিশ-্রিশ বছর, কি তারো বেশি দিন বাদে ফুল হয়, আর 
ফুল হলেই গাছ মরে যায় £' মায়া কথাটা শুনেছিল বটে, মনে ছিল না। 

নতুন ভাড়াটেকে মিসেস গঞ্জালেজ সমারোহ করে অভ্যর্থনা করেছিলেন। 
নিচের বড় বসপান ঘরের এশ্বর্ষের মাঝখানে বসিয়ে ডি-সুজার হাতে তৈরি 
উপাদেয় খাদাসামগ্রী খাইয়েছিলেন। 

লোকটি মায়ার অচেনা নয়। মায়ার মনে পড়ে গেল এ-ই গোয়েনের সেই 
পুরনো বয় ফ্রেন্ড। নাম নাকি ডঃ রয়। ভারতসরকার থেকেপাঠিয়েছে গবেষণাগারটাকে 
চালু করে দেবার জনা । তাহলে অস্তৃতঃ বছর পাঁচেক থাকতে হবে। এক-একটা 
ছোট আপেল গাছ বড় সরে না তুলে যাবেনই বা কি করে? 

রাতে জনি মায়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'ড্যাডি কি একলা 
উপরে শোবে?' শুনে মায়ার সর্বাঞ্জ শিউরে উঠেছিল। এই তবে উত্তর । এই 
জন্য অত নামকরা বিশবজ্ঞ এখানে এসেছেন। ধাধাব ট্রকরোগুলো পর পর 
ঠিক জায়গায় পড়ে কেমন সুন্দর এক ছবি হয়ে গেল। এঁরই সঙ্গে বিলেতে 
গোয়েনের দেখা হয়েছিল, একেই গোয়েন বিয়ে করেছিল, এঁকেই ত্যাগ 
করেছিল--গোয়েদশেব মতো মেয়েরা বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কেমন 
করে সুখী হতে পারে? জনির জনে'ই নিশ্চয় এখানে আসা । ব্যস, তাহলেই 
তো মায়ার যা কাম্য তাই হয়ে গেল। 

সকালে জনিকে নিয়ে মায়া ওপরে গিয়েছিল। সে দৃশ্যের কথা ভাবা যায় 
না। বিকৃত স্বরে “ড্যাডি' বলে চেঁচিয়ে জনি ডঃ রয়ের গা বেয়ে উঠে 
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পড়েছিল। তার ঘন কালো চোখ জলে ভরে এসেছিল। মায়াকে বলেছিলেন, 
তুমি জানতে মায়া? তুমি মায়া নাং তোমাকে চিনতে পারছি, গোয়েনের সঙ্গে 
তোমার ভাব ছিল। এখন একে নিয়ে কি করি বল তো? জনি, তোমার 
ডাডিকে এখনো মনে আছে? 

অনাথ ছেলেমেয়েদের গল্প এটা, এর শেষটাতে সুখ থাকতেই হবে। সুখ 
সুখ করে যারা দুনিয়া হাতড়ে মরে, তারা সুখ কোথায় পাবে? আর যারা 
ছোটবেলা থেকে বশ্তিত হয়, সুখের এতটুকু স্ফুলিঙা পেলে বুকে করে রক্ষা 
করতে চায়, তারা জানে সুখ বলে কিছু নেই, নিজের মনের ভিতর থেকে 
সুখ এনে হৃদয়হীন পৃথিবীতে ঢালতে হয়। 

পরদিন ডঃ রয় মিসেস গঞ্জালেজের কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, 'জনি আমার ছেলে, আমার কাছে কাগজপত্র আছে। আমি ওর 
ভার নিতে চাই। আপনি যা করেছেন তার জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ। আমার 
গায়ের রং কালো, আমি অনাথ, এই হিল-স্কুলে লেখা-পড়া শিখেছিলাম।' 
মিসেস গঞ্জালেজ বলেছিলেন, “আমি সব জানি। ফাদার চাওড্রিকে আমি 
বলেছিলাম তোমাকে খুঁজে এনে দিতে । এখানে থাকো । আমার সময় হয়ে 
এসেছে। একা মরতে চাই না। ভাবতাম আমার অসীম শত্তি। দেখছি আমি 
দুর্বল! মরবার সময় নিজের লোকের কাছে মরতে ইচ্ছা করে।' 

শেষ পর্যস্ত তাই হয়েও ছিল। এই ঘটনার এক মাস পরে, বাগানে বসে 
সকলের সঞ্জে কথা বলতে বলতে মিসেস গঞ্জালেজ স্বর্গে গেছিলেন। যদি 
স্বর্গ বলে আলাদা কোনো'জায়গা থাকে। 

তারও পরে একটা সুখের দিনে মায়ার সঙ্গে ডঃ রায়ের বিয়ে হয়েছিল। 
এমশি করে জনি তার মা-বাবা ফিরে পেয়েছিল। মিসেস আবটের শেষ 
জীবনটা মায়ার কাছে কেটেছিল। গল্ের শেষে সবাই সুখী হয়েছিল, খালি 
মিঃ সলোমন চটে কাই। তার সবচাইতে ভালো “পুলিশ উওম্যান” কিনা 
তদত্ত করতে গিয়ে চাকবি ছেড়ে বিয়ে করে বসল! যদিও তাকে মিছিমিছি 
পাঠানো হয়েছিল, ওখানে কোনো সুত্রই খুঁজে পাওয়া যায় নি। 

আর ফাদার চাওড্রি? তিনি এ-সবের কথা জেনেছিলেন অনেক দিন পরে, 
সব চুকেবুকে গেলে পর। ততদিনে গবেষণার কাজ পুরোদমে চলেছিল । 

মেগ মোটা পারিশ্রমিক নিয়ে গোয়া চলে গেছিল। ডি-সুজার আসল বাড়ি 
নাকি এই পাহাড়ে, সে আরো দশ বছর কাজ করবার শস্তি ধরে। সাইলাকে বই 
বাঁধাই কাজ শিখতে ভরতি করে দেওয়া হয়েছিল। বড়-মেম উইল করে জনিকে 
তার একমাত্র উত্তরাধিকারী করে গেছিলেন। বাঁশ গাছ সব সত্যি মরে গেছিল। 


প্রতিভা বসু 


ন এক ছুটিতে ছোট বোনের কাছে বেড়াতে এসেছিল নন্দিতা, 
আজ কিরে যাচ্ছে। অবশ্য একেবারে নির্জলা ছুটি কাটাতেই যে 
এসেছিল তা নয়, কোথাও বেড়ানো-টেড়ানোর অভোস তার বরাবরই 
কম ছিল. বছর কয়েক যাবৎ তো একেবারেই নেই। বরং কিছুকাল নিজেকে এত 
বেশি ঘরকুনো করে রেখেছিল যে মা বাবা পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিলেন এ অভ্যেস 
দূর করাতে। নিজেরাই শেষে বেরিয়ে পড়তেন মেয়েকে নিয়ে। 
বন্দনা লিখেছিল তার শরীর হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে পড়েছে, টুকুনের কষ্ট হচ্ছে 

খুব। দিদি যদি এই ছুটিতে কয়েক দিনের জন্য আসতে পারে অত্যন্ত উপকার হয়। 
বোনের সেই চিগি পেয়ে এই বেড়ানো । বোন শগ্লীপতির চেয়ে তাদের পাঁচবছরের 
পুএ টুকনই নন্দিতার আস্ল আকর্ষণ। সেই টুকুনের যেখানে মায়ের অসুস্থতার 
জন্য অসুবিধে হচ্ছে সেখানে আর নন্দিতা বসে থাকে কেমন করে? 





আজ চলে যাচ্ছে। ভগ্মীপতি তুলে দিতে এসেছে স্টেশনে । টুকুনও এসেছে। 
টুকুনের মী আসেনি, তার কোলের বাচ্চাটির বয়েস আট মাস। প্রায়ই দাঁত 
ওঠার কারণে পেটের অসুখে ভূগছে আজকাল, খুশিমত যখন তখন যেখানে 
সেখানে তাই যেতে পারে না বন্দনা । বলাই বাহুল্য, আজও সেই কারণেই 
সে আটকে পড়ে গিয়েছে। 
গাড়ি ছাড়ার সময় হয়ে গেল, রঞ্জন বলল, উঠে পড় এবার ।” নন্দিতা 
শেষনারের মত টুকুনকে চুমু খেয়ে চলে এল । খুব মন খারাপ লাগছিল, এই 
বাচ্চাটার প্রতি তার বিষম টান, বন্দনার চেয়েও বোধহয় বেশি। বলেও 
ছিল,তুই তো আজকাল ফুটকুনকে নিয়েই ব্যস্ত থাকিস সারাক্ষণ, দে, আমি 
ওকে কলকাতা নিয়ে যাই।” বেশ ইচ্ছের সঙ্জেই চেয়েছিল। বন্দনা হেসে 


চিত 


হেসে বলেছিল,নাও না, নিলে তো বেঁচে যাই। দিনকে দিন যা পাজী হচ্ছে 
না, অসম্ভব ।” বন্দনারটা কথার কথা। 

স্টেশনে তলে দিতে আরো একজন ভদ্রলোক এসেছিলেন রঞ্জনের 
সঙ্গে, তিনি ওখানকার ডান্তার। ডক্টর এম. কে. মজুমদার, এফ. আর. সি. 
এস। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি, মাথায় সামানা টাক, চেহারা সম্ভ্রান্ত, 
হালচালে কেতাদৃরস্ত। 

নন্দিতা ট্রেনে উঠলে তিনি এসে খুব হাত ঝাকালেন, “আশা করি আবার 
শিগগিরই দেখা হবে), 

নন্দিতা সহাস্যে বলল, “কলকাতা এলে আসবেন আমাদের বাড়ি ।: 

'নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই- " পা-দানি থেকে লাফিয়ে নামলেন তিনি, হুইসিল 
বাজিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল । 

রঞ্জন খুব রুমাল নাড়ছিল, ভদ্রলোকও নাড়ছিলেন, হঠাৎ ট্রকুন “মাসি' 
বলে ভ্যা করে কেঁদে উঠল । গাড়ি চলে গেল প্লাটফর্ম ছাডিয়ে। 

আসলে বন্দনা এই ডাক্তার ভদ্রলোকটির সঙ্জে আলাপ করাবার জন্যই 
পরামর্শ করে অসুখের ছুতো দিয়ে ডেকে এনেছিল নন্দিতাকে ! বিবাহে 
অনিচ্ছুক দিদিকে বিবাহিত করার জন্য বন্দনা সবসময়েই ব্যস্ত । বিশেষত 
নিজের নিয়ের পরে আরও । এই ভদ্রলোকটির সঙ্জে আলাপ হয়েছে সম্প্রতি, 
এবং ইনিও অবিবাহিত শ্রনেই সে চনমনিয়ে উঠেছে, তক্ষনি রঞ্জনাকে বলেছে, 
'দ্যাখ, এঁর সঙ্গে দিদিকে কিন্তু বেশ মানায়।' | 

রপ্তন বলেছে, 'মন্দ কী।' 

“মন্দ কী মানে %' প্রায় চ্যালেঞ্জের সুর ফুটিয়ে জোর গলায় বন্দনা বলেছে, 
'বল খুন ভাল।' 

কিন্তু তোমার দিদি কি রাজি হবে 

“হওয়া উচিত।' 

'উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন তো উঠছে না, যে ঘটনাটা ঘটে গেছে জীবনে-- 

'বাজে--" তৎক্ষণাৎ উড়িয়ে দিয়েছে বন্দনা--“মনে রাখবে বলেই মনে 
রেখেছে। কিন্তু প্রতিশোধটা গার উপরে নিচ্ছে শুনি ঃ নিজেকে ছাড়া আর 
কাকে শান্তি দিচ্ছে? 

'সেটা অবশ্য সত্য কথা, কিন্তু-_' 

“এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই।, 

“তবে তোমার দিদির মনোবলের কিন্তু প্রশংসা করতেই হয় । এই জেদ 
আমার খুব ভাল লাগে, ওর কথা আমি বুঝি 1, 
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'্ত্রীর কথা ছাড়া আর সকলের কথাই তো তুমি খুব ভাল করে বোঝ ।, 
মুখ ভার করেছে বন্দনা। তারপর গিয়ে চিঠি লিখতে বসেছে। 


কলকাতা থেকে দুর্গাপুর, দূর তো কিছু নয়। চলে এসেছে নন্দিতা । এবং 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই; মানে ট্রেন থেকে নেমেই সুস্থ সবল ভগ্মীকে স্টেশনে 
গাড়ি নিয়ে এসে অপেক্ষা করতে দেখেই বুঝতে পেরেছে অসুখের সংবাদটা 
ছলনা। তখুনি কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে ফিরে যাবার ট্রেন ধরার জন্য স্টেশনে 
বসে থাকতে চেয়েছিল, বন্দনা এসে গাড়িতে বসিয়ে দিয়েছে। 

এসে পৌছেছিল বিকেল বিকেল, সম্ধ্যা হতেই টের পেল শুধু শুধুই 
বন্দনা তার দিদিকে নিয়ে আসেনি এখানে, উদ্দেশা আরও গভীর। সেই 
রাত্তিরে ডান্তার সাহেকটিকে ওরা ডিনারে আহ্বান জানিয়েছিল এবং তিনি 
সাতটা বাজতেই এসে হাজির হয়েছিলেন। এবং বন্দনা যে তার দিদির বিষয়ে 
আনেক আগে থেকেই একে অবহিত করে রেখেছে, মিনিট মাত্র আলাপেই 
তা বুঝে নিতে তিলমাত্র অসুবিধে হয়নি । 

তবে ভদ্রলোকটি সত্যিই পছন্দের যোগ্য । কথাবার্তা সুন্দর, চালচলন চমৎকার, 
অতিশয় শান্ত এবং ভদ্র। দ্বিতীয় দিনেই তিনি জানিয়ে দিলেন নন্দিতাকে যে তাঁর 
পছন্দ হয়েছে, এবং সেই সঙ্গে, এটাও বললেন, “আমার বয়েস*আটতিরিশ, আমি 
মনে মনে কিছুদিন যাবৎ এই বিবাহ করা বিষয়ে সিরিয়াসলিই ভাবছিলাম, কাজেই 
আমার আপত্তি নেই, তবে বয়সের তফাত বোধহয় কিছু বেশি হয়ে যাচ্ছে।' 

ত1 হয়তো একা; যাচ্ছিল, নন্দিতা এই সবে তিরিশ পূর্ণ করল। আট 
বছরের ছোট কম ছোট নয় নাজকালকার দিনে । তবে ভদ্রলোকটির স্বাস্থ্য 
এত সুন্দর যে সেটা কোন প্রন্থ বলেই ভাবল না কেউ। 

এই কেউর মধ্যে অবিশ্যি নন্দিতা পড়ে না, কেননা সে বরাবরই এত 
নির্লিপ্ত ছিল যে তার মনের কথা ধরা সম্ভবই ছিল না। রঞ্জন বন্দনাই সারাদিন 
বলাবলি করত, সে ধের্য ধরে শুনত। 


নন্দিতাকে পছন্দ করা ভদ্রলোকের পক্ষে কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়, কেননা 
গুণ যোগ্যতা চেহারা কোন দিক থেকেই কোন বিষয়ে, খাটো ছিল না সে। 
একটা স্পনসর্ড কলেজে পড়ায়, ভাল পড়ায় বলে তার সুনাম আছে সেখানে । 
ছাত্রীরা ভালবাসে, স্বভাবের দিক থেকে অত্যন্ত শাস্ত, বুদ্ধি তীক্ষ, একটু 
লেখার হাতও আছে। দেখতে খুব সুন্দরী না হলেও, উল্লেখযোগ্য রকমের 
লাবণ্যের অধিকারী নিশ্চয়ই। 
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দুই বোনের মধ্যে বয়সের ব্যবধান ঠিক তিন বছরের । বিবাহের আগে 
পর্যন্ত বন্দনা দিদির অবিচ্ছেদ্য অঙ্জ ছিল, একনিস্ঠা চ্যালা ছিল, এখন দিদির 
আগেই বিবাহ করে, ভার-ভারিক্কি হয়ে সমান তো বটেই, অনেক বিষয়ে 
সেই দিদির ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে, অনেক ভালমন্দ পরামর্শ দেয়, অবশ্য 
সবই বিবাহের উপযোগিতা বিষয়ে । নন্দিতা হাসে। বোনের পাকা কথা 
শুনতে ভারি মজা লাগে তার। 

অবশ্য বন্দনার নিজের বিয়েটা খুবই সফল হয়েছে। রঞ্জনের মত যোগ্য 
এবং ভাল ছেলে কমই দেখা যায়। পত্রী-প্রেমিকও বটে। ইঞ্জিনিয়র, খুব উচু 
পোস্টে আছে এখানে, গাড়ি বাড়ি বয় বেয়ারা সব নিয়ে বন্দনা পরিপূর্ণভাবে 
সুখী। বাবা তাকে দেখেশুনে সম্বন্ধ করে বিয়ে দিয়েছেন। এই বিয়েতে তখন 
খুব আপত্তি করেছিল বন্দনা, নন্দিতাই তাকে বুঝিয়ে পটিয়ে রাজি করিয়েছে। 
নিজের নিবচিনই যে অব্যর্থ হয় না তার প্রমাণ দূরে ছিল না, কাজেই সেটাও 
বোঝাতে পেরেছে। 

বিয়ের পরে চলে যাবার সময় দিদিকে জড়িয়ে ধরে বন্দনা খুব কেঁদেছিল, 
কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে বলেছিল, “দিদি, তুই আমাকে যত ভালবাসিস আমিও 
তোকে ততই ভালবাসি, কিন্তু আমি তোর মত ভাল না, আমার ভালবাসার 
মধ্যে কোন ত্যাগ নেই, তোকে আমি ভেঙে দিয়েছি, তুই আমাকে জুড়ে দিলি। 

ভুরু কুঁচকে নন্দিতা বলেছিল, “বোকামি করিস না তো।' 

সন্বন্ধটা অবশ্য বাবা প্রথম নন্দিতার জনোই এনেছিলেন, অনুরোধ, উপরোধ, 
অনশন কিছুই বাকি রাখেননি মেয়েকে রাজি করাবার জন্যে। মা বাবা দুজনেই 
যৌথভাবে এটা করেছেন। 

নন্দিতা অসহায়ভাবে মাথা নেড়েছে আর বলেছে, 'আমাকে ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কর, আমার উপর রাগ করো না, নির্দয় হয়ো না, আমার মন এখনও 
প্রস্তুত নয়, আরো কিছুদিন সময় দাও ।' 

মা বলেছেন, “এমন পাত্র কি সহজে পাব?' 

“বন্দনা আছে।' 

“তোর বিয়ে না দিয়ে বন্দনাকে কেমন করে বিয়ে দেব? তুই বড় বোন।' 

“আমি যদি সারাজীবন বিয়ে না করি, তাহলে বন্দনাও কি সারাজীবন 
অবিবাহিত থাকবে £, 

তারপর নিজেই উদ্যোগী হয়ে সমস্ত ঘটনাটা ঘটিয়ে দিয়েছে। ঘটিয়ে 
বোনকেও সুখী করেছে, নিজেও সুখী হয়েছে। মা-বাঁবাও মীঝখানকার ব্যাপারটা 
ভুলতে পেরেছে অনেকখানি । 


নন্দিতার বাবা নেহাতই একজন সাদাসিধে ভালমানুষ, এ. জি. বেঙগলে 
ভাল কাজ করেন, স্ত্রীও সুশিক্ষিত । এই দুটি মেয়েকে নিয়ে জীবনটা বহুকাল 
পর্যস্ত অত্যন্ত শাস্তিতেই কেটে যাচ্ছিল। নন্দিতা বন্দনা দুজনেই দেখতে ভাল। 
ছাত্রী ভাল, অসাধারণ না হলেও সাধারণও ঠিক বলা যায় না। নন্দিতার 
যেমন লেখার হাত আছে, বন্দনাও তেমনি ছবি আঁকে। 

মেয়েদের নিয়ে মা বাবা মিলে চারটি মানুষের সংসার এত মস্ণভাবে 
চলছিল যে মাঝে মাঝে নিজেদের সুখে নিজেরাই অবাক হয়ে যেতেন। 

যেহেতু এই বিশ্বসংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয় তাই একদিন এই সুখও 
মাটির বাসনের মত ভেঙে গেল। ঝড়টা সকলের উপরেই প্রথমে সমানভাবে 
বর্ষিত হয়েছিল, ধীরে-ধীরে যখন প্রলেপ পড়ল দেখা গেল নন্দিতাকে বড 
বেশি জখম করে দিয়ে গেছে। একটা হাল-ভাঙা পাল-ছেঁডা নৌকোর মত 
নিস্তেজ নিরুত্তাপ হয়ে গেছে তার জীবন। যে ঠোটের বাঁকে স্বভাবতই একটি 
মিষ্টি হাসি অবিরত ফুটে থাকত, সেটি সম্পূর্ণভাবে মুছে গেছে। 

সেই মুখের দিকে তাকিয়ে বুক ফেটে যেত মা বাবার, বন্দনা বিব্রত 
অপ্রস্ুতভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াত। দিদির জনে; তার দুঃখও মা-বাবার 
চাইতে তিলমাত্র কম ছিল না। 

এবং সেই কারণেই নিজের বিয়েতে অত আপত্তি ছিল প্রথম দিকে। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত দেখা গেল সেটাই অনেকখানি শান্তি ফিরিয়ে এনেছে পরিবারে, 
আর টুকুন জন্মাবার পরে তো নিশ্চয়ই। দিন বসে থাকে না, দেখতে দেখতে 
সেই ট্রকৃনের পাঁচ বছর বয়েস হয়ে গেল, ফুটকুন জন্মে গেল, বিয়ের সাত 
পূর্ণ হয়ে গেল, তবু সে এতদিনে নন্দিতাকে বিবাহিত করতে পারল না, এটা 
ভেবে বন্দনার প্রায়ই অত্যন্ত খারাপ লাগে। তবে কি দিদি চিরকালই এভাবে 
থাকবে নাকি? এই একটা তৃতীয় শ্রেণীর কলেজে পড়িয়েই জীবন যাবে? 
আগে তবু একটু লেখার অভ্যেস ছিল, খুশি রাখার জন্য বাবা নিজে খরচ 
পর্যন্ত করে একটা বইও ছাপিয়ে দিয়েছিলেন, তারপর আর কই? 

অবশ্/ দুর্গাপুরে বসে বন্দনা ভাবনা ছাড়া আর কী করতে পারে ? বাবা- 
মারই উচিত এখন জোর করে, দেখে-শুনে পাত্রথ করা । তবে এমনিতে শাস্ত 
হলে কী হবে, দিদির জেদও বড় প্রচণ্ড । না তো না, হ্যা তো হ্যা, সুতরাং মা 
বাবাকেও ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। 

এদিকে পছন্দসই মানুষ পাওয়া দুক্ষর। নইলে বন্দনা তো আর কম চেষ্টা 
করে না, কম ভাবে না, কম সচেতন নয়? বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়, পরিচিত, 
কতজন তো কতদিকে ছড়িয়ে আছে, একটা মানুষের কথাও মনে করু। যায় 
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না দিদির সঙ্গে যাকে মানায়। এই ডান্তার ভদ্রলোকটিই প্রথম মানুষ, যাকে 
একেবারে ঠিক খাপে-খাপে ভাবা গেল। এবার দয়া করে দিদি সম্মতিটুকু 
জানালেই সুন্দরভাবে সব হয়ে যেতে পারে। 

ফিরে যাবার মুখে দিদিকে সে বলল, “এসব কথা ।” তারপর দিদির নিঃশব্দ 
মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হতাশ লাগল। তবু জোর দিল গলায়, 
'তাহলে তাই ঠিক, কেমন £' 

মুদুক্ধরে নন্দিতা বলল, “চিঠি লিখে জানাব।” বলেই উঠে পড়ল গাড়িতে । 

কী শন্ত মেয়ে! বাপরে বাপ! মাঝে-মাঝে রাগই হয় বন্দনার। না ভেবে 
পারে না, দিদিকে সুখী করার জন্য তার কী এত দায় পড়েছে? তার কিসের 
মাথা-ব্যথা । বিয়ে না করে দিদি যদি থাকতেই পারে, তাহলে তাই থাকুক না, 
বিয়ে দেবার দরকারই বা কী? 

কিন্তু কী যে দরকার সে-কথা তো জীবনেও কাউকে বলতে পারবে না! 
আর দিদিকে যে সত্যি ভালবাসে "সস বিষয়েই কী কোন সন্দেহ আছে? 


ছোট্র ফার্স্ট ক্লাস কামরা । ট্রনের দরজা থেকে গলি বেয়ে সেখানে 

এসে নন্দিতা নিজের আসনে বসল । মনটা ভার লাগছিল, ওদের জন্য বেশ 
কষ্ট হচ্ছিল, টুকুনের শেষ মুহূর্তের কান্নাটা লেগে ছিল কানে। 

আর ছুটে এসে হাতে চাপ দিয়ে ভদ্রলোকের হাত ঝাঁকানিটাও মন্দ 
রেখাপাত করেনি । বোঝাই যাচ্ছিল তার মনের কথাটা । নন্দিতার প্রতি সত্যিই 
তিনি আকৃষ্ট। যদিও ভেবে-চিস্তেই বিয়ে করছেন, তবু তার মধ্যে রং লেগেছে 
খানিকটা । সেটা নিশ্চয়ই উপরি পাওনা। 

কিন্তু নন্দিতা কেন কিছুই পায় না কারও মধ্যে? স্বামী শব্দটা ভাবলেই হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়। মানুষকে বিশ্বাস করবার শন্তিটাই হারিরে গেছে হৃদয় থেকে। 

কিন্তু তিরিশ বছর বয়েস হয়েছে, বিয়ের কথা ভেবে দেখতে গেলে 
(যেমন ডান্তার ভদ্রলোকটি আটতিরিশ বছর বয়সে দেখছে) এখনই একটা 
সমাধানে পৌছনো দরকার । আর সত্যি বলতে বিয়ে না করে সমস্ত জীবন 
নিঃসঙ্ ভাবে কাটানো সম্ভব কি না সেটাও মন্দ ভাববার বিষয় নয়। 

মা-বাবা চিরকাল বেঁচে থাকবেন না, মা বাবার মৃত্যুর পর তার আয়ু 
তাকে আরও অনেকদূর নিয়ে যাবে, তারপর তারপর কী? বন্দনা যে-সব 
যুন্তি দেয়, খুব অবহেলার যোগ্য নয়, সে-সব কথা । এগুলো বন্দনারই যুক্তি। 
বন্দনা আরো বলেছে, “দিদি, আর কিছুর জন্য না হোক তুই না হয় একজন 
মা হবার জন্যই বিয়ে কর। টুকুনকে নিয়ে এমন পাগল-পাগল করিস, তবু 
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তো সে পরের ছেলে। নিজের হলে ভেবে দ্যাখ তো কী রকম লাগবে £' 
নন্দিতা খুব হেসেছে এরপরে, বোনের চুল টেনে বলেছে, উঃ, তোর 
গিনিগিরি আর তো আমি সইতে পারি না।' 

“গিন্নি-গিরি কী?" বন্দনা নিজেও হেসেছে, "যা ঠিক তাই বলছি।' 

'থাম তো। তার চেয়ে চল, তোদের নতুন বাজারটায় ঘ্বুরে আসি একবার, 

“দিদি, আমারও তো বিয়েতে কম অমত ছিল না? 

“তোর আর আমার! নন্দিতার গলা আপনা থেকেই শিথিল হয়ে আসে, 
সে দীর্ঘশ্বাস চাপতে পারে না। 

মুখ নিচু করে বন্দনা বলে, 'জানি তুলনা হয় না। কিন্তু দিদি, তোকে বলা 
হুয়নি, রপ্জনই প্রথম পুরুষ নয় আমার জীবনে, আমি আরও একজনকে 
ালবেসেছিলাম। কিন্তু এখন তো বঞ্জনকে আমি চোখে হারাই ।" 

“সে কী রে! কবে? নন্দিতা আবহাওয়াটা লঘু করে দিয়ে কৃত্রিম কৌতুহলে 
ফেটে পড়ে কখনও তো বলিসনি! দিবি তো চেপে গিয়েছিস! কম মেয়ে 
নও তো তমি!' তারপর মাথা নেড়ে বলে, "জানি, জানি, কার কথা বলছিস।' 

কে? হঠাৎ যন চমকে ওঠে বন্দনা; তারপরই স্বাভাবিক হয়ে বলে, 
'বল তো কেছ' 

“মলয় তালুকদার! 

“মলয়!” হাসতে হাসতে মরে যায়, 'শেবে তমি আমাকে মলয়টার প্রেমে 
ফেললে? 

'কেন মলয় খারাপ কিসে? তোদের গ্রুপে সবচেয়ে ভাল ছেলে। কী 
রকম ফরমাশ খাটত তার । 

থাক, আমার প্রেমের গল্প শুনে তোমার কাজ নেই। যা বলছি তা শোন। 
এই ডান্তারটিকে তমি বিয়ে কর। আমি বলছি তুমি সুখা হবে, সব ভূলে 
যাবে। 

'সব ভূলে যাব? 


“নন্দিতা! 

নিজের আসনে বসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বোনের সঙ্গে এইসব 
কাথোপকথনেব টুকরো-টরকরো অংশ ভাবতে ভাবতে নন্দিতা অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল। উল্টোদিকের ভদ্রলোকটিকে আর খেয়াল করতে পারেনি । তাছাড়া 
ভদ্রলোকটি এতক্ষণ একখানা ইংরেজি খবরের কাগজে মুখ ঢেকে কি যে 
পাঠ করছিলেন অখণ্ড মনোযোগের সঙ্জে কে জানে। 
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ডাক শুনে নন্দিতা চমকে ফিরে তাকাল, তারপরেই যেন জমে গেল 
বরফের মত। 

“চিনতে পারছ 

নন্দিতা নড়ে-চড়ে বসে একবার হিম চোখে তাকিয়ে দুষ্টি ফিরিয়ে নিল। 

“কী কাণ্ড, না? শেষে এভাবে দেখা হয়ে গেল?, 

নন্দিতা পাথর। 

“কিন্ত আমি জানতাম দেখা হবে। 

ঈশ্শ্‌! কী নির্লজ্জ! গাল গলা ঘামে জবজবে হয়ে যাচ্ছিল নন্দিতার। 

“আমি সাত বছর ধরে এই সুযোগটিই খুঁজছিলাম। যদি সারাজীবন এই 
অপেক্ষায় বসে থাকতে হত তাই থাকতাম ।' 

স্কাউন্ডেল! সত্য স্কাউন্ড্েল। নন্দিতার নিশ্বাস ঘন হয়। 

"খুব আশ্চর্য যে সাত বছর আগে ঠিক এই মাসের এই তারিখটিতেই 
তোমার আমার শেষ দেখা হয়েছিল, মনে আছে? 

এবার মুখ খুলল নন্দিতা। লাল হয়ে বলল, “দেখুন, আপনাকে আমি চিনি 
না, আপনি আর কারও সঙ্জে ভুল করে যদি ক্রমাগত আজে-বাজে কথা 
বলতে চেষ্টা করেন, বাধা হয়েই আমাকে অনোর সাহাযা নিতে হবে।' 

“অন্যকে তুমি পাচ্ছ কোথায় £ কামরায় তো আমরা মাত্রই দুজন। আর যে 
দুজন ছিলেন, আমারই ভাগো শিকে ছিড়ে এই স্টেশনে নেমে গেলেন তাঁরা ।' 

“আমি-আমিও পরের স্টেশনে নেমে যাব।, 

“তারও তো ঢের দেরি আছে। আর চলস্ত ট্রেন থেকে যদি লাফিয়ে 
পড়তে চাও আমি তা হতে দেব কেন? অন্য কিছুতে না পারি, শরীরের 
শক্তিতে আমি নিশ্চয়ই জয়ী হব। 

“হ্যা, শুধু এ শরীরেরই শত্তি আছে, আর কিছু নেই।' 

“কে বলেছে নেই & তাহলে এতদিন বাদে এ হৃদয়হীন বালিকাটিকে আমি 
শনে রাখলাম কেখন করে % 

'হৃদয়হীন !' 

“স্টেশনে তোমাকে কে তলে দিতে এসেছিল %, 

“কথা বলবার মত আমার প্রবৃত্তি নেই।' 

'বল না। স্বামী? পুত্রটি কার? তোমার £' 

নন্দিতা মুখ ফিরিয়ে বসল। 

“আমার যদ্দুর ইনটুইশন,' হাসল সে, “বন্দনার স্বামী এবং পুত্রটিও তার। ঠিক£' 

নন্দিতা জবাব দিল না। 
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সেটি তোমার প্রেমিক ঠিক? 

নন্দিতা জবাব দিল না 

“বল না, ঠিক বলেছি? 

“দেখুন-- 

কি দেখুন দেখুন করছ তখন থেকে? তোমার চরিত্রে তো কখনও কোন 
ভান ছিল না, কে তোমাকে এমন বদলে দিল £, 

নন্দিতার দাঁতে দাতি আটকে গেল। 

“আমি অভিজিৎ রায়, তূমি নন্দিতা দত্ত, নাকি নও, পদবী বদলেছ? যদি 
বদালেও থাক তাতেও কিছু হেরফের হবার সম্ভাবনা নেই, কেননা পরিচয়টা 
চা আমাদের এ একই থাকছে, বল, সতি। কি না? 

নন্দিতা নিঃশব্দ। 

“তোমার একটা গল্প পড়েছিলুম কয়েক বছর আগে, গল্পের নাম ছিল 
অনন্য” এবং সেই “অনন্য” যে তুমি আমাকে ভেবেই লিখেছ. সে-বিষয়ে 
আমার মনে কোন সন্দেহ ছিল না, যদিও তার আগের ঘটনাটা সম্পূর্ণ 
বিপরীত সাক্ষীই দিয়েছিল।” 

নন্দিতা নিঃশব্দ। 

'কিন্তু আমার অনন্যা এখনও আমার কাছে জনন্যাই আছে।' 

'অনন্যা !” গলা চিরে শব্দ বাব করল নন্দিতা । 

“নিশ্চয়ই। একশোবার, হাজারবার, লক্ষ কোটিবার। কেন, বিশ্বাস কর না?, 

নাঃ 

“এই অবিশ্বাসের জন্য কে দায়ী নন্দিতা” 

'কেউ না, কেউ না, আমি নিজেই আর কাউকে বিশ্বাস কবি না।, 

কেন? 

“কোন কৈফিয়ত দিতে আমি বাধ্য নই।" 

“কৈফিয়ত তোমাকে দিতেই হবে। এই কৈফিয়তের জন্যই আমাব এতদিনের 
অপেক্ষা । 

“আমি সব ভুলে গেছি।' 

“ভোলোনি। একতিলও ভোলোনি। আজ তোমাকে দেখে তোমার মুখ 
দেখে আঞ্রাঘঘ এই উপলব্ধি হল তোমাবও একটা অপেক্ষা ছিল আমার জন্য ।' 

'নানা। 

“নিশ্চয়ই |, 


“না না। কক্ষনো না।' 

নিশ্চয়ই ।” হঠাৎ হাত বাড়িয়ে শত্ত করে হাত ধরল, 'শোন, আমি দিনের 
পর দিন টেলিফোন করেছি, পাইনি, দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে থেকেছি তোমাদের 
গলিটাতে, দেখা হয়নি। আমি রোদে পুড়েছি, জলে ভিজেছি, পথে পথে 
পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছি, চাকরি ছেড়েছি, কলকাতা ছেড়েছি--' 

“আমি শুনতে চাই না, শুনতে চাই না-_' 

"বল কেন? কী হয়েছিল %' 

'সে-কথা কি আমার চেয়ে প্রশ্নকর্তারই বেশি 'ভাল করে জানার কথা নয় £, 

'না। অপমানিত হওয়া, অসম্মানিত হওয়। আর ঠকে যাওয়া ছাড়া আর 
কিছুই জানি নে আমি।' 

নন্দিতা ঢোক গিলল। বুঝতে পারল না, কোন খুঁটিতে পা রেখে এতকাল 
পরে এমন ভাবে কথা বলছে এই লোকটি । ভয়-ডর ওর কোন কালেই ছিল 
না সে কথ সত্য, তা বলে মিথ্যেবাদীও তো ছিল না। 

উত্তেজিত ভাবে বলল, “গলায় জোর থাকলেই কি সব ক্ষে্রে সব দোষের 
খগ্ডন হয়ে যায় £ 

'দোষ? দোষ তুমি (কোথায় দেখতে পেয়েছ? কী দোষ £" 

'মআামি আর কথা বলতে পারছি না।' 

কিন্তু পারতেই হবে, আমার প্রশ্নের জবাব দিতেই হবে তোমাকে ।' 

হঠাৎ দুই চোখ ছাপিয়ে জল এল নন্দিতার, ঝাপসা দৃষ্টির ভিতর দিয়ে 
একটি উদ্ভ্রল আনন্দময় বিয়েবাড়ির দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল চোখে। 

লোকজন, হৈ-হল্লা, গানবাজনা, আমোদ- প্রমোদ--কী সুখ সকলের মনে । কত 
ঘটা-পটা করেই না বিয়ে হচ্ছে বাড়ির বড় মেয়েটির । নিঃসন্তান পিসি এসেছেন, 
চিরকুমার জ্যাঠামশায় এসেছেন, তিন পুত্রের জনক জননী মাসি মেসো এসেছেন, 
দুই পুত্রের জনক-জননী দুই মামা দুই মামী এসেছেন, দলে-দলে ভাগ হয়ে পরচ্ঠা 
থেকে শুরু করে হেন বিষয় নেই যা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে না। অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে আবার তর্ক হচ্ছে খুব, কেউ তর্ক করছে রাজনীতি নিয়ে, কেউ বা ফুটবল 
ক্রিকেট, মেয়েরা একজোটে বসে সিনেমা । 

মস্ত এক বাড়ি আলাদা করে ভাড়া নেওয়া হয়েছে একমাসের জন্যে, 
বাড়িটাতে ঘরের অন্ত নেই, জায়গার আস্ত নেই। 

পিতৃকুলে মাতৃকুলে এই প্রথম মেয়ের বিয়ে, ধুম-ধাড়াক্কা যে হবেই সে তো 
জানা কথা। শুধু তো প্রথম মেয়ের বিয়ে বলেই কথা নয়, মামা মাসীর মেয়ে নেই, 
এদিকে পিসি বন্ধ্যা। জ্যাঠামশায় অবিবাহিত। মাঝখান থেকে তারা দুটি বোন 
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জন্মিয়ে দুই কুল একেবারে উচ্ছৃসিত করে ফেলেছে। ভবতোষবাবু খরচগাতি 
করছেন খুব, মনোমত জামাই পেয়ে উৎসাহ তার আরও বেড়ে গেছে। 

শুধু মা বাবাই নেই, তাছাড়া আর কী নেই অভিজিতের। বিদ্যা বুদ্ধি 
উপাজন, চেহারা চরিত্র এতটুকু খুঁতও কি কেউ বার করতে পারবে? শুধু 
মামা একবার বলেছিলেন, 'বারো চোদ্দ বছর বিলেতে কাটিয়েছে, ওখানে 
আবার কিছু বাধিয়ে এসেছে কি না ভাল করে খবর নিয়েছ তো?, 

মা ঝাঁপিয়ে পড়ে বলেছেন, “তুই বলছিস কি ভানু, দুদিন মেলামেশা করে 
দ্যাখ না. কী রত্ব। ওর দিদি জামাইবাবু লন্ডনে থাকেন, আমি সুধীনবাবুকে 
লিখে দিয়েছিলাম একটু টিপে দেখতে, তাছাড়া পরিচিত বধ্ধুধাম্ধবের সংখ্যা 
কি সেখানে আমাদের কম? সব খবর নিয়েছি।' 

মামা বললেন, “দিদি, জামাইবাবু লন্ডনে থাকেন বুঝি % 

তাঁরা সেখান কারই প্রবাসী, বাড়ি-টাড়ি কিনে একেবারে কায়েমী হয়ে বসেছেন। 
মাতৃপিতৃহীন ভাইকে তার দিদিই নিয়ে যায় প্রথমে । অক্সফোর্ড থেকে বি. এ. পাশ 
করবার পরে চাকরিও নিয়েছিল সেখানে, তারপর কী খেয়ালে চলে এসেছে 
দেশে। আর আসবার সঙ্জে সঞ্জেই বিরাট চাকরি পেয়েছে ইন্ডিয়া টোবাকোতে। 
বয়েসটা কী বল? নন্দুর তেইশ, অভিজিতের আটাশ। সবদিক থেকে এ রকম 
যোগাযোগ সত্যি দেখা যায় না। কী শুভক্ষণেই যে ওদের দেখা হয়েছিল ।" 

শুভক্ষণের দিনটির কথাও ভাবল নন্দিতা । মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছিল (দিন, 
এবং শরৎকালের মেঘমুস্ত আকাশে এই বৃষ্টির আগমন হঠাৎই হয়েছিল। দুই 
বোনে মিলে নিউ মার্কেটে গিয়েছিল ফিরতি পথে এই কাণ্ড। 

টামের জন্য অপেক্ষা করতে করতে দৌড়ে গাছের তলায় এল, তারপর 
ট্যাক্সি ধরার জনা হটে এল বড় রাস্তার উপর। ট্যাক্সি পাওয়া গেল না কিন্তু 
গাড়ি থামল একটি, চালকটি শুখ বার করে জানালো, সে লিফট দিতে প্রস্থৃত। 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল দু'বোনে, অভিজিৎ সামনের দরজাটা খুলে ধরে 
বলল, “উঠে পড়ন, উঠে পড়ুন, একেবারে ভিজে যাচ্ছেন যে।” উঠে পড়ল 
ওরা, সামনের আসনেই এটে গেল দুহ বোন। 

নন্দিতা লজ্জিত মুখে বলল, 'আপনার সিটটা আমরা ভিজিয়ে দিলুম ।' 

অভিজিৎ বলল, আগে বলুন কোনদিকে ।' 

এই হল আলাপের সুত্রপাত। অভিজিৎ সেদিন তাদের রাসবিহা রী এভিনিউর 
বাড়ির দরজাতেই পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। তারা ছাড়েনি, ভদ্রতা করে ডেকে 
এনেছিল ঘরে, বাবা ছিলেন না, মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, চা খেতে 
বলেছিল, খুব সহজেই একটা বম্ধুত্বর ভিত্তি স্থাপিত হয়ে গিয়েছিল। নন্দিতা 


৯৯৭ 


তখন সদ্য এম. এ. পাস করে বেরিয়েছে, আর বন্দনা তখন বি. এ. দেবে। 

বিদায় দেবার সময় বন্দনা বলেছিল, “আজ চা খেলেন না, আর একদিন 
কিন্তু আসতে হবে।' 

নন্দিতার অত মুখ ফোটে না, সে শুধু তাকিয়ে সেই প্রস্তাবে সায় জানিয়েছিল। 
দেখা গেল, সত্যি আর একদিন চা খেতে এল অভিজিৎ, তারপরে আর 
একদিন, আর একদিন। আর তারপর কী থেকে যে কী হয়ে গেল, কখন যে 
নিঃশব্দে দুজনে গভীর প্রেমে মগ্ন হয়ে গেল কে জানে। 

কথাবাতাঁ বন্দনাই বলত বেশি, আদর যত্বণ্ড ব্দনাই করত তারপর চলে 
গেলে ক্ষ্যাপাতো। এই করতে করতে একদিন অভিজিৎ বিয়ের প্রস্তাব করে 
ফেলল মা বাবার কাছে। এবং মা বাবার সম্মতি পেতে এক মুহূর্তও দেরি হল না। 


বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পরে কয়েকটা দিন যে অভিজিৎ কী উদ্দাম হয়ে 
উঠেছিল তা বলা যায় না। আর বিয়ে হবে বলে মা-বাবাও ওদের দুজনকেই 
যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । 

আপিস-টাপিস সব তার মাথায় উঠে গেল, কেবল যখন তখন ফোন 
আর যখন তখন নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া । নন্দিতাও তখন বেকার, অসুবিধে 
ছিল না কিছু। বন্দনা আটকে থাকত। হয় তার কলেজ নয় তার আসন্ন 
পরীক্ষার পড়া। তাছাড়া একটু একটু করে সে যেন কেমন বদলেও যাচ্ছিল। 
তার সেই চালাক চতুর কথাবার্তা ব্যবহার সব যেন টিলে হয়ে গিয়েছিল। 
নন্দিতা রাস্তিরে পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে বলত, “তোর কী হয়েছে রে বন্দনা, 
কী রকম চুপচাপ বিষণ্ন হয়ে থাকিস 

বন্দনা বলত, কই, না তো।' 

“নিশ্চয়ই ।? 

বন্দনা তখন মৃদু হেসে বলত, “তোর বিয়ে আর আমার পরীক্ষা, দুটোয় 
মিল আছে নাকি কিছু বল?, 

'তাহলে বিয়েটা পেছিয়ে দিতে বল না মা-বাবাকে ।' 

পাগল! 

'না সতা, পরীক্ষার সময় এ ধরনের গোলমাল খুব খারাপ।' 

“আচ্ছা আচ্ছা, ঠা নিয়ে আর তোকে অত ভাবতে হবে না। আজ কোথায় 
গিয়েছিলি বল।, 

দ্যাখ না, পাগলের মত সব কী যা-তা কিনছে। আমার এত লজ্জা 
রর, 


“কী কিনছে রে?' 
“যা-তা। শাড়ি গয়না ফার্নিচার, কী যে করছে না-_” 
“ভাল তো-_' এই বলে বেডল্যাম্প নিবিয়ে বন্দনা পাশ কিরত। 


এমনি করেই ঘনিয়ে এল দিন, সাতদিন আগে থেকেই বাড়ি ভরে গেল 
আত্মায় স্বজনে। মা অভিজিৎকে বলে দিলেন: “তুমি কিন্তু কটা দিন আর এস 
না। একেবারে বিয়ের পরে দেখা হবে আবার 

অভিজিৎ হেসে বলল. 'নন্দিতাও যাবে না?' 

“তোমার দিদি আসবেন, ওরও না যাওয়া ভাল। আর চিরকালের জন্যই 
তে? যাচ্ছে তোমার কাছে, আমার কাছে আর ক'দিন? বলতে বলতে সজল 
য়ে ওঠেন মা। 

কিন্ত মাকে আর সেই কারণে সজল থাকতে হল না বেশি দিন, বিয়ের 
দদিন আগে সব বন্প হয়ে গেল, বাবা তাদের দুই বোন আর মাকে টিকিট 
কিনে জাঠামশায়ের সঞ্জো দিল্লি পাঠিয়ে দিলেন। 

উ৪! সে দিনটার কথা ভাবা ফায় না। ভাবা যায় না। সহ লজ্জা, সেই দুঃখ, 
(সহ মর্মান্তিক বেদনা-তার কি কোন তুলনা আছে£ আর যার জনা এই কাণ্ড 
সেই কিনা মুখোমুখি বাসে চোখে চোখে তাকিয়ে আজ কেফিয়ত তলব করছে? 


আনেক কথা অভিজিতের বুকের মধ্যেও তোলপাড় করছিল । প্রথমে মনে 
পড়ল, নন্দিতার বাবার সেই পন্তার গলার নিদেশ, এ বিরে হবে না!? 

ফানের ভিতর দিয়ে যেন বঙ্রপতন হল। 

'কেন%' আকাশ থেকে পড়েছিল অভিজিৎ । 

ওপিঠ থেকে কোন জবাব এল না, (ফান কেটে গেল। নিশ্চয়ই আপিস (থকে 
করেছেন। আর এটা আপিসেরই সময়। নম্বর দেখে সে দ্রত হাতে সেখানেই 
ফোন করল, পাওয়া গেল না, শোনা গেল সেদিন তিনি আপিসেই যাননি! তখন 
মরিয়া হয়ে গাড়ি নিয়ে চলে এসেছিল ওদের বাড়িতে, নতুন বাড়ি পুরনো বাড়ি 
(কান বাড়িই বাদ দেয়নি, কিন্তু কোনখানেই কোন হদিস মিলল না। 

কি হল, কেন হল, কোথায় গেল কিছুই বুঝতে না পেরে নিজেকে তার 
বুদ্ধিদ্রষ্ট মনে হচ্ছিল। সে যে তারপর এই মেয়েটিকে পাবার জন্য কি 
করেছিল আর না করেছিল তার কি কোন হিসেব আছে? 

সেই সঙ্গে একটা গভীর সন্দেহও আক্রমণ করেছিল তাকে, মনে পড়ল 
যে কদিন নন্দিতার মা তাকে নন্দিতার সাঙ্গ দেখা করতে দিচ্ছিলেন না, 


নি টি 


নিয়মিত ভাবে বন্দনা আসছিল খোঁজ-খবর নিতে । যতটুকু পাওয়া যায় তাই 
লাভ, নন্দিতার বদলে বন্দনাকে দেখেও তার বিরহ অনেক প্রশমিত হয়ে 
যাচ্ছিল। সে তাকে নিয়ে ঘুরত ফিরত খাওয়াতো, তারপর সময়মত পৌছে 
দিয়ে আসত বাড়ির কাছাকাছি। কেননা বন্দনা বলত, 'না মশাই, দরজা পর্যস্ত 
যাবেন না, মা বকবেন।' 

সেদিন সন্ধ্যায় খুব সেজে-গুজে এল বন্দনা । আপিস থেকে ফিরে চান- 
টান করে বলা যায়, বন্দনার অপেক্ষাতেই বসেছিল' অভিজিৎ বন্দনা সবসময়ে 
আযপয়েন্টমেন্ট করেই আসত। দুপুরে সে টেলিফোন করত আপিসে, তারপর 
স্থান কাল নির্দিষ্ট হত। বন্দনাকে খুব অনামনস্ক আর ভ্রিয়মান দেখাচ্ছিল। 
অভিজিতের মনে সেই সময়ে এমন একটা অপার্থিব সুখের নদী অনবরতই 
বয়ে চলত যে অন্যের দিকে তেমন লক্ষ/ করার মত মন থাকত না। ফুর্তির 
সুরে বলল, “চল, একটু মার্কেটটা ঘুরে আসি।' 

বন্দনা বলল, “মার্কেটে কী?" 

"আর বল কেন, সিগারেট ধরাল অভিজিৎ, 'দিদি টাকা পাঠিয়েছেন, 
অনেক হুকুম তাঁর ভ্রাতবধুর জনো, শাড়ি, গয়না- হিন্দু বিয়েতে নাকি কী 
একটা অধিবাস-টধিবাস আছে? 

বন্দনা বলল, "ওসব আমি জানি না। তবে আপনার দিদি যখন নাজেই 
আসছেন তখন আর আপনাকে দিয়ে কেন” 

“দিদি আসবেন একেবারে বিয়ের দিন দুপুরে, তখন আর কেনা-কাটার 
সময় কই? 

'কেন, অত দেরিতে কেন€ 

'সে-সব কথা আমি বিশদভাবে কিছু বুঝতে পারলাম না চিঠি থেকে, 
তার যন্দ্রর মনে হচ্ছে, এ তারিখে বোধ হয় প্লেনে কোন মোটা কনসেসন 
পাচ্ছে। সপরিবারে আসছে তো? কনসেসন পেলে আনেক টাকা বাঁচবে ।' 
7 
“তা হলে যাবে নাকি£ তোমার দিদির পছন্দ আর তোমার পছন্দ এক 
রকম হবে। 

'আজ আমি তাড়াতাডি ফিরে যাব, আমার মাথা ধরেছে, কথা দিয়েছিলাম 
বলেই আসতে হল। আমি বরং এখনহ ভঠি_-* সত্যিই উঠেছিল বন্দনা । অভিজিৎ 
হাত ধরে বসিয়ে দিল “এগ এলে, এই উঠবে কী গ।শাল না শাপলা 


ভে ০ একউ, তত ৩০ নন, ইত উই হৃর্ঘভ খে পড়ে ও, 
অভিজিতের গায়ের ভরে, শ্ালপল্রঈ তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বকের 
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মধ্যে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠল, “অভিজিৎ, আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি 
আমাকে এমনভাবে পরিতাগ কৌরো না। আমি মরে যাবো, আমি বিষ খাবো ।' 

অভিজিৎ একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল এই অপ্রত্যাশিত আচম্বিত 
ব্যবহারে । একটু পরেই ছাড়িয়ে নিল নিজেকে, বন্দনাকে বসিয়ে দিল সোজা 
পরে, আন্তে বলল, চল তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। আজ তুমি 
সত্যিই সুস্থ নেই ।, 

এটা বোধহয় বিয়ের চারদিন আগর ঘটনা । পরের দিনটা একটা অত্যন্ত 
অম্বস্তির মধ্যে কেটে গেল, আর তারপর দিন দুপুরেই নন্দিতার বাবার 
বজনির্ঘোষ--এ বিয়ে হবে না। 

সুতরাং এ-দুটোর মধ্যে যে কোথাও একটা গভীর মিল আছে, সেই 
'ন্দেহ হওয়াটা অভিজিতের পক্ষে কিছু জাশ্চর্য ছিল না, কিন্তু তা বলে-- 


“আরে, এর মধোই বর্ধমান স্টেশন এসে গল নাকি। এই বেয়ারা-_ 
বেয়ারা--" চিন্তা ভাবনা ছোড়ে জানলা দিয়ে মাথা গলিয়ে অভিজিৎ চযাচামেচি 
শুরু করে দিল। 

ফার্টক্লাসের্‌ যাত্রী, ছুটে এল তকমা আটা বেয়ারা, চা এসে গেল মুহৃতে । 

অভিভিৎ খুশি হয়ে বলল, আর, এই সময়ে চা না হলে চলে? ঢালো, 
শিগগির ঢালো, (তামারটা পাতলা আমারটা থন। না কি অভোস বদালেছ কিছু 

নন্দিতা ওর ভাবভঙি দেখতে দেখতে মাঝখানকার সময়টা হারিয়ে ফেলেছিল, 
তার মনে হচ্ছিল, এই দেখা যেন স'৩ঙবছর উত্তীর্ণ করে শয়, অনেক আগুন 
মাড়িয়ে নয়, যন্ত্রণার সমুদ্র হাবুড়বু খেতে খেতে নয়, যেন কালকের পরে আগ । 
কান আডষ্টতা নেই, লভ্ঞা নেই, অন্যায়ের ছিটেফোঁটা পর্যন্ত নেই ব্যবহারে । 

'তোমাকে দেখে আমাপ কা যে ভাল লাগছে--" দুই চোখ ভরা আলো 
নিয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল (সে, 'আমি ভেবে পাচ্ছি না, কী করব, কেমন 
করে কৃতজ্ঞতা জানাব ঈশ্বরকে । ঠমি গিক সে রকম আছো, ঠিক সে রকম। 
এমি জানতাম তমি তাই থাকবে, তৃমি কখনও অন্য রকম হতে পারো? 

'এই লোকের সঙ্গে আর কী করে কঠিন বাবহার করা যায়? কম্পিত 
হাতে চা ঢালল নন্দিতা । 

'তুমি তো জানতে, তুমি ছাড়া আমা« জগতে আর কিছু ছিল না, তবে 
কেন অমন করে সব বন্ধ করে দিলে? কে তোমাকে উধাও করে নিয়ে গেল 
আমার কাছ থেকে? বল, কী হয়েছিল, বল, বল--” 

সন্ধে ঘন হয়ে আসছিল, নন্দিতা ভেবে পাচ্ছিল না, এখন তার কী করা 
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উচিত। শুধু ইচ্ছে করছিল অনস্তকালের মধ্যে এই ক্ষণকালটিকে চিরস্তন করে 
ধরে রাখতে । হোক মিথ্যে, তবু এর মাধুষে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল, তার একান্তে 
লালিঙ ভালবাসা আর অভিমানের দুঃখ তাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 

অনেক পরে এক সময় অধীর হয়ে সে বলে উঠল, “আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস কারো না, আমি কিছু বলতে পারবো না, আমার ভাগ্যই আমাকে 
বঞ্না করছে, আমি কাউকেই এজনা দায়ী করছি না।” 

অভিজিৎ গলায় জোর দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, দ্ধুমি তোমার ভাগ্য নিয়ে 
থাক, আমিও আমার পুরুষকার প্রয়োগ করি, পথিবীতে এমন কোন শস্তি 
আর আছে কি না দেখ তুমি, যা আমার কাছ থেকে দ্বিতীয়বার তোমাকে 
বিচ্ছিন্ন করতে পারে!? 

নন্দিতা মুখ ঢাকল দু'হাতে । 

আর সেই সময়ে দুর্গাপুরে বসে বন্দন। ভাবল, দিদির সুমতি হোক, দিদি 
যেন আর অমত না করে এই বিয়েতে । তারপর অনেকদিন পরে তাৰ 
হাভিজিৎকে মানে পড়ল, মনে পড়ল সেই উয়ঙ্কর সন্ধ্যা, যখন দিদিকে নিয়ে 
সে শিঃশান্দে ছাদে উঠে এসেছিল বলেছিল, “একটা কথা আছে, দিদি।' 

নশ্পিতা তার অস্বাভাবিক চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'কী রে" 

সে দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে বলল, 'অভিজিৎ--. 

'অভিভিৎ কী"? 

'আজ আমার সঞ্জে কলেজে দেখা করেছিল 

“কিছু বলল % 

'সম্ধোবেলা যেতে বলেছিল ওর আযাটে।। 

এগায়েছিলি 2? 

শগয়েছিলাম।' 

ও ভাল আছে তো£ | 

বন্দনা চপ. করে থেকে বলল- “দিদি, তুমি এবিয়ে কোরো না? একথা 
বলতে বুকটা ধক ধক করছিল। 

নন্দিতা অধীর ভাবে বসল, কেন?" 

'ও ভাল না! 

'কী বলছিস তই 

'তোমাকে ও ভালবাসে না, মিথো কথা বলে।' 

“আজ আমাকে ও অপমান করেছে।' 


গত. **. 
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তোকেঃ অপমান করেছে? 

'আমাকে_' আমাকে ওর ফ্ল্যাটের মন্ধ্য একা পেয়ে 

'কী__কী--" 

'জোর করে খারাপ কাজ করেছে, আমাকে নষ্ট করে দিয়েছে, আমার 
নারীত্ব কেড়ে নিয়েছে_7 

সিঁডিতে পায়ের শব্দ শোনা গেল. ম। উঠে এসেছেন, হাতে ভেজা শাড়ি, 
কাজ সেরে স্নান করে এলেন বোধহয়, ছাদে পা দিয়েই থমকে দাঁড়ালেন। 
নন্দিতা ঠিক মরা মানুষের মত দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে ছিল চোখ বুজে, 
বন্দনা নিজের মিথ্যাপট্ু তায় নিজেই স্ততম্তিত হয়ে শব্দ করে কাঁদছিল। 

'কী (র?' মা ঝুকে পড়লেন তাদের দিকে, “কী হয়েছে £ কী করছিস্‌ 
1.তারা £ 

তারপর" তারপর আর কা? বন্দনা ঘা চেয়েছিল তাই হল। মা তখুনি 
তাদের নিয়ে আত্মীয় কুট্ুন্বের ভিড থেকে চলে এলেন পুরনো বাড়িতে। 
চুপচাপ অন্ধকারে শুয়ে পড়ল নন্দিতা, একটা শব্দও আর কেউ শ্নতে পেল 
না তার মুখে, তাকে খাওয়ানো গেল না, ওঠানো গেল না. আর মধ্যরান্তিরে 
পা গেল বিছানা থেকে নেমে সে শিশিভরা আসপিরিন, বিলিতি আসপিরিন 
মা'র সর্বদা মাথা ধরে বলে অভিজিৎহ থেটা দিয়েছিল একদিন, খুঠো। কবে 
নিয়ে, জল খুখে দিয়ে হাঁ করেছে খাপাব জনা। লাফিয়ে নেমে এল বন্দনা, 
ভাঁগাস চোখে তার খুম আসেনি সেদিন, এক- ধাক্কায় সব ফেলে দিল। মেঝেতে 
অজ্ঞান হযে পড়ে গেল নন্দিতা, আরু তার সহ্য করার ক্ষমতা ছিল ন| 

পরের দিনই অসস্থ দিদিকে আর তাকে নিয়ে মা জাঠামশায়ের সঙ্গে 
জাঠামশারের কর্মস্থান দিল্লীতে চলে এলেন। 

সামলে উঠতে নন্দিতা অনেকটা সময় শিয়েছিল, অনেবদিন, থাকাভে হল 
দিল্লাতে। বাবা মা জাঠামশায় সবদিক ।ববেচনা করেই কলকাত। আসতে 
দেননি, খন এল, দেখা গেল, বাবা বাঁড় বদংলছেন। 

কিন্তু কেন এই ভাষণ কাজ করেছিল সে? কোন শয়তান চালিত কারেছিল 
তাকে? ভ থচ অভিজিতের সঙ্জে তার বন্পুত্রয় আগে তো কোন মালিন্য 
না। বিলেত প্রবাসী ছেলে, ধরণ-ধারণ অভ্যেস সবকিছুর মধেই এদেশের 
চেয়ে সে-দেশেব ছাপই বেশি স্পষ্ট, অট।র আচরণ এত সহজ সরল সুন্দর 
ছিল যে কখনই মনে হয়নি এই বধ্ধৃত্বর মধো কোন স্ত্রী-পুরুষেব বাবধান 
আছে। বন্দনা সে ভাবেই গ্রহণ করেছিল তাকে, আর বন্ধুত্বটা তার সঞ্জোই 
গাট ছিল বেশি। দিদি স্বভাবতই একটু লাজক প্রকৃতির! কারও সঙ্গে নিবিড 
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হয়ে উঠতে সময় লাগে ওর, কিন্তু তারই মধ্য দিয়ে ওরা যে কখন বন্ধৃত্বর 
গণ্ডি ছাপিয়ে স্ট্রী-পুরুষের গন্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল বুঝতেই পারেনি 
বন্দনা । যদি অভিজিৎ দূম করে একটা বিয়ের প্রস্তাব করে না বসত, বন্দনা 
সারাজীবনেও জানত না যে অভিজিৎ শুধু বন্ধু-য় একজন পুরুষ বন্ধ, যার 
সঞ্জে প্রেমে পড়া যায়, বিয়ে করা যায়। সেই প্রস্তাবটাই তার কুড়ি বছরের 
সতেজ সবল হৃৎপিণ্ডে একটা ঘা দিল বিষম জোরে, তক্ষুনি মনে হল. এই 
প্রস্তাবের নায়িকা তো আমিও হতে পারতাম। ভ্ভাব তো আমার সঞ্গেই 
বেশি। কতদিন তো এমনও হয় সারাক্ষণই ও আর আমি গল্প করি, দিদি 
আসে যায় বসে চা আনে, কিন্তু ধারাবাহিক ভাবে সঙ্জ দেয় না। তবে কখন 
ও এই জয়ের মুকুট কেড়ে নিল? একটা হেরে যাওয়ার গ্লানি কষ্ট দিয়েছিল 
তাকে, আর সেই কষ্ট থেকেই কখন যেন একটি (ছোট্ট প্রেমের অঙ্কুর মাথা 
তুলল উপর দিকে। কিন্তু কে জানত সেই অঙ্কুর এমন সাপ হয়ে ছোবল দেবে। 

, শেষের দিকে বন্দনা সত্যিই হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিল। নইলে অমন 
একটা মর্মান্তিক ঘটনা সে ঘটাতে পারল কেমন করে? অভিজিতের বিয়ে বন্ধ 
করার জনা তখন তার এমন কোন কর্মই ছিল না যা সে না করতে পারে! শেষ 
পর্যস্ত করলও তো! অভিজিতের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হবার প্রতিশোধ তো নিল! 

অথচ এখন তো ভুলেও একবার মনে পড়ে না ওকে। দিদি চোখের 
সামনে একটা জলস্ত চিহু হয়ে বসে না থাকলে এই মুহূর্তেই বা তার মনে 
করবার দরকাব ছিল কী? একটা অপরাধবোধ। এই অপরাধবোধই মাঝে 
সাঝে কুরে কুরে খায় তাকে। অনুতাপ দগ্ধ করে হৃদয়কে । তে ভগবান, দিদি 
যেন এবার সতি? বিবাহিত হয়ে ভামাকে মুক্তি দেয়। এই যন্ত্রণা আর আমি 
সহ্য করতে পাপ না। 


ট্রেন ততক্ষণে হাওড়া স্টেশনের কাছাকাছি এসে পৌছল। ব্যাকুল য়ে 
অভিজিৎ বলল, তুমি এখনও মুখ ভার করে থাকবে? এখনও আমাকে 
বলবে না কী হরেছিল? কেন এক ফুয়ে নিভে গেল সব 

একই প্রশ্ন বানুবার। নন্দিতা অসহায় বোধ করল। 

"তোমার ব্যবহানে মনে হচ্ছে তুমি আমাকেই দায়ী করতে চাইছ, আমার 
উপরই তোমার সমস্ত অভিযোগ, অভিমান__' 

নন্দিতা হাত মুঠো করল। 

“বল তো. এর »*ধ্যে বন্দনা কোনভাবে জড়িত ছিল কি না? 

এবার সে আপাদমস্তক চমকে উঠে স্থির চোখে তাকিয়ে রইল। 
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চোখে চোখ রেখে অভিজিৎ ঝুঁকে বসল একটু, “তাহলে আমার সন্দেহ 
অমুলক নয়? ভগ্মীর জন) আত্মত্যাগের মহিমাই তবে এর মুল কারণ?” 

'আত্মতাগ !” নশ্দিতা ভুরু কুচকাল। 

'কী করেছিল বন্দনা? বিষ-টিষ খেয়েছিল নাকি £' অভিজিতের কণস্বরে 
বিদ্ুপ। 

স্রুদ্ধ ভঙ্গিতে নন্দিতা বলল, 'অমানষিকতার একটা সীমা থাকা উচিত। 

'তাগের একটা সীমা থাকা উচিত, ভান করে তো আর কেউ কাউকে 
ভালবাসতে পারে নাঠ চভিজিৎকেও সমান ক্রুদ্ধ মনে হল। 

“ভালবাসার প্রশ্ম উঠছে কোথায় £, 

“আমি তার একটা চিঠিও পেয়েছিলাম ।" 

'চিঠি!' 

'ঘার নাম প্রেমপত্র । তাতে কোন ঠিকানা ছিল না, তলায় নাম ছিল না, 
কিন্তু দিল্লির ছাপ ছিল।' 

“চিগি লিখেছিল সে£ বন্দনা £' 

'মদিও আমি ওর হাতের লেখা চিনতাম না, তবু আমার বুঝতে অসুবিধে 

হয়নি ঘে এটা ওরই চিঠি। ক্ষমা কর, তোমার শগ্লীর প্রেম নিবেদনের ভঙ্জি- 
টা আমার একট ও রুচিসঞ্জাত মনে হয়নি ।" 

ক বলতে চাইছ তমি£' 

'কি আবার! যখন বোঝা যাচ্ছে বিযেট। ওর জন্যেই ভেঙে গিয়েছিল, 
আমার কোন সহানুভূতি নেই ওর ওপরে । সে তমি রাগ কর আর যা-ই কর। 
আমি ভেবেছিলাম, কথাটা বিয়ের পরেও তোমাকে বলব না, ছেলেমানুষি 
ঝোঁকে সে খা করেছে তা নিষে কখনও লজ্জা দেব না তাকে: 

'কি করেছিল সে?" আর্তের মত বলে উঠল নন্দিতা । 

ছোট কামরার মধ্যেই পায়চারি করতে লাগল অভিজিৎ, আমি যখন 
তাকে শান্ত কার বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে এসেছিলাম, তখন সত্যি তার জন্য কষ্ট 
হচ্ছিল আমার, তোমার সঙ্জে দেখাশুনো বন্ধ হয়ে যাবার পরে রোজই সে 
আসত, আমার কত ভাল লাগত, আমি তাকে কত ভালবাসতাম-' 

“অভিজিৎ--' 

“আমি চিঠিটা তোমাকে দেখাবো? 

“তাবে কি ও সব কথাই বানিয়ে বলেছিল যেন ঠোট থেকে স্বলিত হল 
কথাগুলো, ফিসফিস করে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্থ করল নন্দিতা । 

আগেকার দিনের নাইটদের ভঙ্গিতে তার পায়ের কাছে এক হাঁটু ভেঙে 
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বসে অভিজিৎ মাথা ঝেঁকে বলল, “আমি তোমাকে ছাড়া জানি ।, জানি না। 
তখনও জানতাম না, এখনও জানি না। কথা দাও আর তুমি হ।এয়ে যাবে না 
আমাল জীবন থেকে ।' 

মোহাচছন্ের মত নন্দিতা একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'আমি যাব 
তোমার কাছে, আমি চিগিট। দেখব ।' 

হাতটা মুঠোয় ভরে নিল অভিজিৎ, 'আমি গ্রেট ইস্টার্নে উঠব, সাতদিন 
থাকব, এখন যদিও আসানসোল থেকে আসছি, আসলে বন্ধে আমার কর্মস্থল, 
সেই যে তোমাকে না পেয়ে কলকাতা ছেড়েছিলাম, সাও বছর বাদে এই 
আবার ফিরছি। আর পথেই তমি। কি আশ্চর্ব!' সে উঠে দাড়াল। "বন্দনা 
তোমাকে কি বলেছিল আমি জানি না, চিঠি পড়লে সবই তমি বুঝাতে 
পারবে। এটাও দৈব থে চিঠিটা আমার সঞ্গে আছ্ে। মনেই ছিল না, আসার 
আগে সুটিকেনটা গ্ুছোতে গিয়ে দেখি ভার পকেটে কখন থেকে গেছে ওটা । 
ভাবলাম আছে থাক, এও ৩1 তোমারই চিঠ। কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করপার 
জনা কি তোমার সাক্ষীসাবুদের দরকার % 

্ 

'তবে? 

'বিয়েট। তো সাক্ষমীসাবুদ ডেকেই হবে, হয়তো তখন কাজে লাগণে ওটা ।' 

প্রযাটফর্মে এসে দাঁড়িয়ে 'গল ন্রেন। জানালা দিয়ে তাকিয়ে নন্দিতা দেখল, 
তার বাবা উৎসুক চোখে তাকিয়ে অপেক্ষা করছেন। গাঁডি নিয়ে এসেছেন 
বোধহয় । বাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে শাস্তভাবে বলল, “যাই, আমি কাল সকাল 
আটটায় পৌছে যাব তোমার কাছে। বেশি বেলায় উঠ শা। ঘরের নম্বরটা দাও ।' 

'নম্বরটা এখনও জানি শা? দ্রুত গলায় বলল অভিজিৎ, পথে এনে 
দাঁড়িয়ে থাকব, তমি কি ঠিক এসো ।' 


তা এল। আসবার আগে এ সকালেই একখানা চিগি লিখল সে। 

বন্দনা, তোর ওখানে সাতদিন কাটিয়ে অতান্ত আনন্দ শিবে ঘরে ফিরেছি! 
টুকুন ফুটকুনের জনে। মন কেমন করছিল । আশা করি ফুটকুন সেরে উঠেছে, 
টরকুনও আর মাসির বিরহে তেমন কাতর নেই। 

তোর ডাণ্ডার সাহেবটিকে আমার খব ভাল লেগেছে। কিন্তু বিয়ে আমি অভিজি কেই 
করব। ট্রেনে তার সঙ্গেই কলকাতা এলাম। এখন নিশ্চয়হ তোর কোন আপা্ডি 
হবে না। একটা চিঠির কথা বোধহয় তুই ভুলে গিয়েছিস। বোকা মেয়ে! খুনের 
আগে কখনও কি এ-রকম কোন প্রমাণ রাখতে হয়ঃ ভাল থাকিস। 
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£ দ্রমাসে রান্নাপূজার দিন এসেছে এ সময়ে গৃহন্থমাত্রেই মনসাগাছ 
] চত্চ খোজে । পুপসী বাগদিনীর ছেলে চিনিবাস্‌ মনসাগাছ খুঁজতে গেল। 

মনসাগাছ নিয়ে পূর্বলীর গুহম্থরা উঠোনে পোতে। মনসা বাস্তু। 
শনসা (খতে ধান, গাইয়ের পালানে দুধ, পুকুরে মাছ, গুহস্থ বউয়ের কোলে ছেলে 
দেন। কিন্তু ঘরে ঘরে শনসাগাছ থাকে না। রান্নাপূজার পরদিন অরন্ধন। 

এ, বান্নাপুজা করবি নাগ চিনিবাস জিজ্ঞেস করেছিল। 

না বাপ, এবার আমাদের বাশাপুজা নেই।? 

'কেন মা? 

ই সানে তোর কাটোয়া জো মরেছে নাট 
তাকে বললে কে 
'আমি জানি।? 

চিন্বাস অবাক হয়ে ভাবল, এ কেঁখন কথ হল? গতবহর (তো রাননাপুজার 
দিএ মা পিদিম জলে রসে কত কী রেঁধেছিল। শোল মাছের টক, নারকেল 
দিয়ে কশীকের ঘন্ট, তিতোপৃটি ভাঙ্গা, সরলপুঁটির ঝাল, ময়ামাছ আর 
বেগুনের ঝোল, চালবাটা দিয়ে টেকিশাক. পিটুলি দিয়ে পাট পাতার বড়া আর 
তালবড়া। পরদিন দধবেলা ধরে চিনিবাস তাই খোয়েছিল! 

এ বছর বড় কষ্ট, এদিকে গঞ্জায় বান ওদিকে খোডে নদী টুবুট্টব। চিনিবাস 
শুনেছে অঞ্জনা নদীতে ভিনখানা বাঁশ ওপর ওপর পাখলে ডুবে যায় এমনই 
ভাসাভাসি। সবাই বলাবলি করছে ধান আসবে। বান কেমন জিনিশ তা চিনিবাস 
দেখেনি। চিনিবাসের মা যখন ছোট ছিল তখন নাকি কাটোয়ার গঞ্জাতে বান 
এসেছিল। 

চিনিবাসের মা নারক্ণেলপাতা চেছে কাঠি বের করছিল। অন্তত দশটি 


লি 
৬৮১ 


রী 


নতুন ঝাটা বেঁধে দিতে হবে, নইলে আচার্যবাড়ির কাজ চলবে না। 

“মা বান কেমন করে আসে গো?" চিনিবাসের কথা শুনে রূপসী বড় 
বিরন্ত হল। বলল, “দেখিস এখন।' 

বুপসীর মা গাবগাছের আঠা দিয়ে বাশের মাছধর। পলো! পালিশ করছিল, 
সে বলল, “দেখবি রে দেখবি, বান হবে, মড়ি হবে, মানুষ নিয়ে শেয়াল 

ন-ছিডে খাবে।' 

'উ কি কথা মা রুপসী মৃদু ধমক দিল। 

নেয্য কথা লো নেধ্য কথা! পিঁপড়ে পতঙা ভেসে যাবে, হাতি-ঘোড়া 
জিয়ে থাকবে, এ হল শাস্তরের কথা । 

'তবে যে সবাই বলতেছে ই বানে কেউ মরবে না?" চিনিবাস আবার 
জিগোস করল। 

“৩ গোরাপ্রেমের বানের কথাঃ উ আমি জানি না বাবু। আমি তো শুনলাম 
শান্তিপুর-কাটোয়ার জনমনিষোর আর আনকথা মুখে নাই। শুনে আমি হেসে 
বাঁচি না। হাটে যেতে দেখি সবাই এক কথা বলে। আমি যাকে শুধাই কথাটি 
কী গোঠঃ সেই বলে, আ লো বাগদিবউ, কী যে কথা সে তো আমরা বুঝি 
না। শুধু শুনি গৌরাউ সন্াসী নাকি উঁচুকে নিচু আর নিচুকে উচ করাবে খলে 
(লেচে বেড়াচ্চে। শুনে তো আমি শুধাই, হা গো, তবে কি আমরা ঠাকুরদের 
পুকুরে জল সরব, উনাদের মতো পালঙে শোব, খইমুড়ি যা ঘন হয় তাই 
খাব? তা যদি না হয় তবে আমি গোরাপ্রেমের বানে ভাসব কেন? আমায় 
সবে খুব মুখ নাড়লে, আমি বকনা বাছুরটা খুঁজে নিয়ে চলে এলাম। ই আবার 
কোন বান বাবা 

'মা!? রুপসী গলা তুলল। 

'আ লো দেখিস! অগ্জ যে রসে গেল।' 

তুই তো মা গৌরাঞ্জা দেখিসনি %” 

'দেখতে যাব কেন লো? গৌরাঙ কি আমায় রাজা করাবে?” 

তবে যা মাছ ধরগা যা!: 

“আ লো, বুপের গোমর করিস না। মাছ ধরা ভাজ মন্দ কাজ হল। এই 
মাছ ধরে তোকে এত বডটা করেছিলাম।, 

চিনিবাস দেখল বাতাস বেগতিক। সে মনসাগাছ নেবে কিনা জানলার 
জন্যে বাতাসের আগে আচার্যবাড়ি গেল। 

পূর্ব্থলীর আচার্য পরিবার বড় ধার্মিক সচ্ছল গুহস্থ। এই ১৪৩৫ শকাবে 
কম গৃহস্থেরই ক্ষমতা আছে যে, নিতা কাঙালি ভোজন করায়। কিন্তু বড় 
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আচার্ষের উঠোনে বেলা দুপুর পর্যস্ত এখনো একশতটি পাতা পড়ে । নবদীপের 
গৌরাঙ্া সন্যাসীর সংবাদ এখন বাতাসের আগে ধায়। এখন তিনি গৌড় 
থেকে শাস্তিপুর গিয়ে মাতৃদর্শন করে আবার নীলাচলে চলেছেন। বড় আচার্ষের 
ইচ্ছা যে এ পথ দিয়ে নিমাই গেলে তার বাড়িতে দুটি দিন রাখবেন। 

'আ গো কেন? তার আচার্ধানী জানতে চেয়েছিলেন। বড় আচার্য তো 
সিরত্তদার, পোতদার, ধনীমানী মান্ষ দেখলে তবে সম্মান করেন। যুবক 
সন্ন্যাসীকে এ সম্মান কেন? 

'কেন! কেন কি গো£ আমি দশজনকে ভাত দিই কেন 

“পুণ্য করো।' 

'পুণ্য করো! একে বলে স্ত্রী-বুদ্ধি। দশজনকে ভাত দেও, কাপড় দেও 
ধানুষ তোমায় মাথায় করে রাখবে।' 

'গৌরাঙওকে সম্মান করো কেন 

'ও (গা, গৌরাঙ এখন নতুন নতন (গা! মানুষ এখন গৌরাঙের নামে 
সত্বর মজে। যে জন গৌরাও ভজে তার এখন সমাজে সম্মান। শাস্তিপুরের 
জাতি কেটারা অন্দি গৌরাঙও যখন নগরে গেল, তখন কাঙালিরে কাপড় 
বিলিয়ে নাম করল । আমি যদি করি আমার ভালো হবে)? 

'আ গো আপনি তো অধিক বায় করতে ডরাও। তা গৌরাঙ সন্ন্যাসী আসবে, 
তার চেলাচামুণ্ডা এতগুলি! ব্যয় হবে কত আমি সে কথাটি ভেবে মবি! 

'আরে স্ত্রী-বুদ্ধি! গৌরাঙ এখন কুয্নামে মেতে রয়েছে। সে মান্য একবার 
আসবে, একবার নয় বায় করব! তুমি বোঝো না। এতে আমার নামডাক 
দশদিকে যাবে)? 

'তিনি নাকি মানুষ ডেকে ডেকে আচগ্ালে কোল দেয়? এ কথাটি জেনে 
আমি অবাক যাই গো!? 

কোল দিলে কি? কোল তো উন্নির সঙ্ো যাবে। উনি গেলে তবে 
টাড়াল বাগদি আবার যেমন ছিল তেমন রইবে। তোমার এত কথায় কান্ড 
কি? যাও না, রান্নাপূজার কাজে যাও না।' 

বড় আচাযনী নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেলেন। আচার্য তো বলেই খালাস। 
বসে বসে শত শত লোকের রান্না করেন, এখন কি তীর সেদিন আছে! 
সকলের রান্না সেরে ভাত খেতে খেতে সম্ধে হয়। উনোনে রাতের ভাত- 
ডাল বসিয়ে দিয়ে তবে তিনি খেতে বসেন। 

উঠোনের এক কোণে চিনিবাস এসে দাড়িয়েছে। 


১৩৯ 


'আমি চিনিবাস গো!? 

“কে? 

'উপোসি বাগদিনীর বেটা । আপনাদের কি মনসাগাছ এনে দেব? ম. শুধোলে । 

বড় আচার্যানীর সর্ব-অগ্জা জ্বলে গেল। কী অলক্ষণ কী অপয়া তাই দেখো! 
এখন ঠাকুরের ভোগ দিতে যাবেন, এখন বাগদিদের ছেলেটা মুখ দেখাল? 

'এই এত বড গাছ গো! 

চিনিবাস হাত দুটি তুলে দেখাল। রাম্নাথারের দোর দিয়ে গরম ভাতের 
গন্ধ আসছে। বামুন মা ডালের হাঁড়িতে কতখানি করেই না ঘি ঢালে। দুধ 
দিয়ে শাদা ধপবধপে লাউয়ের শুন্তো রাধে আর মুলো বড়ি নারকেলের খন্ট। 
সব থি-টপচপে, সম্বরার সুবাসে ম.ম। কতদিন চিনিবাস গরম ভাত খায়নি! 
কতদিন ধামুননাডিতেও খায়নি। 

“সে পরে বলবখন, এখন বাড়ি যা।' 

'বামুন-মা, ল্ামলাপূজা কবে গোঠ। 

সোমবার। 

'কচুশাক এনে দেব? 

'না বাপ তই যা। 

এই ছেলে বামুন-মা বললে আচানার অঞ্ঞা গলে । বুপসা বাগদিনার 
মতো গরিব এ পূর্বথলীতে কেউ নেই। খেতে পায় না, মাথার টুল জট বাঁধ।, 
তবু রুপ মরে না ওর । ছেলেটাও চাদপাশা। আচার্ধানী ছেলে-ছেলে করে তি 
বার বত পুজো করে কালোজিবের মতো কয়েকটি মেয়ে পোলেন পূলেই শা 
ছোট আগচার্যানাকে আনলেন কর্তা! 

'যেন চোখ দিয়ে গিলে খায়) 

আচার্ধানী চোখ সরু করে দেখলেন চিশিবাস কোথায় দাঁড়িয়ে । উঠোনে 
কোণে ওই আতাগাছটি হল লক্ষণের গণ্ডি। বাগদি বলো, জেলে বলো, 
গেরৃস্ত সংসারে সকলেরই দরকার, ভা, সবাই ওহ আতাগাছের গুপারে এসে 
কখা কয়ে চলে যায়। চিনিবাস বুড়ো-আঙুলে ভর করে উট হয়ে দাড়িয়ে 
কী যেন দেখতে চেষ্টা করাছে। 

ছোট আচার্যানী ছেলে কোলে হরে দাওয়ায় এসে দাড়িয়ে আবার টুপ 
করে ঘরে ঢুকে গেলেন। ছেলেটি বড় ভোগে। চিনিবাসের নজর লাগলে 
হয়তো আবার ভূগবে। 

'ওরে এক পাই মুড়ি দেন গো! ছোট আচার্যানা ঘর থেকে ডেকে বললেন। 
মুড়ি শিয়ে খুশি হয়ে চলে যা বাবা, আমার ছেলেটার দিকে তাকাস না। 
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চিনিবাসের চোখদুটো যেন সর্বদা খাই খাই। এঙ খিদে ওর কোত্থেকে আসে 
কে জানে! 

'নে মুড়ি নিয়ে )লে যা।' 

চিনিবাসের যে কী ভূত চাপল মাথায় কে জানে! ও হঠাৎ বড় আচার্ধানীকে 
জিজ্ঞেস করে বসল, “হ্যা গো বামুন-মা, সোনার গৌরাঙ্া এলে আমরা নাকি 
সকলের সঙ্গে এক দাওয়ায় বসে পেসাদ পাব, 

'কী বললি, 

বড় আচার্যানা এখন গলা তুলে চেচাতে শুরু করলেন। টেচামেচির মধো 
অনেকখানি হল স্বামীর বিরুদ্ধে আক্ষেপ! 

'আ গো. তিনি টাড়াল-বাগদি নিয়ে নাচতেছে, নাচুক গা! মনিষা না 
£দবতা না তিনি কী বস্তু তা কি আমরা জানি£ তিনি বান আনতেছে, বানের 
সঙ্গে ভেসে ঢলে বাবে গো! আমাদের এহ গায়ে জন্ম কাটাতে হবে। আমরা 
কেন নাচতে বাই 

গৃপসা খাগদির বিরুদ্ধেও অনেক বিষোদগার ছিল] মেয়েটা মন্দ। ওর 
(চলেট। মন্দ, গ্রামের কলঙ্ক একট।। 

(ছাট আচার্ধানা তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আর একখঞ্ড মিছরি এনে 
দাড়িয়ে রহ/লন। কারণে অকারণে বড় আচার্মান। এইভাবেই চেচান। চেচাতে 
টেচাতে ওর মুখে থুথু উঠে যায়। ভখন একখন্ড মিছরি আর এক ঘটি জল 
খেলে ডি শা হন। 

চিশিবাস [তা ক্োচড়ে মডি কটা নিয়ে দোড দিল । ছুটতে ছুটতে শেষ 
অব্দি খালের ধার পৌছে গেল । খালে জল টবুটবু। এত জলে মাছ ধরা যায় 
শা| কিও্ড গেঁড়ি গুগলি বিস্তর । চিনিবাসের দিদিমার বুঝি নারকেল পাতা টাচ্ছা 
হয়ে গিয়েছে তাই গুগলি তুলতে এসেছে। বুড়ী বসে থাকতে জানে না। 

'গুগলি তুলে কী হবে আয়ি £' 

চিনিবাম আশায় আশায় জিজ্ঞেস করল । কবিরাজ মশায়ের শ্বশুরের চোখে 
ছানি পড়ছে । গুগলির ঝোল খেলে চোখ ভালো থাকে বলে কবিরাজ-গিনি 
মাঝে মাঝে বাবার জনো গ্ুগলি রাখেন! কখানে। চারটি ডাল দেন, অথবা 
একটা কুমড়ো । দিদিমা নাতির কথা শুনে বললে, এমনি রে এমনি! কেউ 
নিলে তো নিলে। নইলে গ্ুগলির শাস আর কটুশাক দিয়ে খন্ট রাধব। তোকে 
মুড়ি কে দিলে; আচাজ্জি বউ £ 

'হ্যা।' চিনিধাস তাড়াতাড়ি মুড়ি গালে ফেলতে ব্যস্ত । 

রুপসীর মা, চিনিবাসের দিদিমা এখন কার উদদ্দশ্যে যেন মুখ বাকা করে 
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গাল দিল। বলল, 'তখন তো কত কথা, হ্যানো দেব, তানো দেব, কাপড় 
দেব, সব্বন্স ভার নেব। এখন কি সব ভূলে গেল, 

'কে আয়ি£, 

“তোর শত্তুর, তোর মায়ের শত্তুর!: 

চিনিবাস দিদিমার সাজে অনেকক্ষণ ধরে গুগলি ৩ লল, যতক্ষণ না হাত- 
পা জলে ভিজে ভিজে অসাড় হয়। তারপর বাড়ি ফিরতে ফিরতে চিনিবাস 
বলল, “এ বন্যে নয়, সেই বানের কথা বল আযি", 

“পেলয় বান! বুড়ী তখনি মাথা নাড়লে। 

“কি রকম? 

“তোর মা তখন সোমত্ত মেয়ে। রুপে বরঙ্ ভেসে যায়। সকালবেলা থেকেই 
গুঁড়ো-গুঁড়ো বিষ্টি, যেন বাতাসে তঁষ উডতেছে। আর বাতাসের কী ডাক মা! 

'তা বাদে, 

'বান আসতৈ আমরা সব যেয়ে বড আচাজ্জির দালানে উঠলাম । কতজন 
গাছে চেপে রইল, কতজনা ভেসে গেল। মানুষ পোকামাকড়ের মতো মরে 
দেখে বামুনরা সকলকে দালানে-উঠোনে ঠাই দিলে।? 

তা বাদে, 

গল্পের এই জায়গাটি চিনিবাসের বড় প্রিয় । বারবার ও এই গল্পটা শুনতে 
পা?র শুধু এই কথাগুলো শুনবে বলে। রুপকথার চেয়েও আশ্চর্য সব কথা । 
বানের সময়ে মানুষরা সব দেবতা *.র গিয়েছিল নিশ্চয়, নইলে এমন কাণ্ড 
করবে কন? 

“অন্ন বিনা প্রাণী মরে যায় দেখে, বামুনরা ধামা ধামা চিড়ে মুডি-বাতাসা দিয়ে 
সব প্রাণ ঝাচালে মা! যারা রীধতে জায়গা পেলে তাদের চাল-ডাল দিলে । 

“আমার মা-কে? 

“আউাকাপড় দিলে বামুনরা। পরনের কাপড় তানা হয়ে যেয়েছিল।' 

নতুন গোলঘরে (গোয়ালঘরে) মোদের ঠাই দিলে ।' 

তা বাদে, 

মাচা থেকে শুকনো কাঠ, চাল-ডাল-তেল-নুনের সিধে, আনাজপাতি, 
মাছ। জল নেমে গেলে, যে-যার ঘরে গেল কিন্তু রুপসী আর তার মা-র জন্যে 
বড় আচার্যের কী ভাবনা, কী ভাবনা! ওদের মতো দুঃখী কে আছে? কে 
এমন গীয়ের একটেরেয় থাকে? কতদিন ধরে ওদের আগলে রাখলেন, 
তারপর নিজের মাহিন্দারের সঙ্গে বুপসীর বিয়ে দিলেন, বিয়ের পর বছর না 
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পরতে চিনিবাস হল। কিন্তু রুপসীর বরটা জুরে ভুগে মরে গেল। 

'ও আয়ি, তা বাদে 

“তুই হতেও দয়া ছিল, মন ছিল। এখন ধ্যামন মুড়ি দিয়ে বিদেয় করে 
দেয় ত্যামন নিমায়া ছিল না।' 

চিনিবাসের দিদিমা মাথা নেড়ে আরো কি বলতে গিয়ে চুপ করে গেল। 
আর তখনি ওরা ঢাকের বোল শুনতে পেল। ঢোলমোহর দিয়ে বড় আচার্য 
সকলকে যেতে বলছেন ওর বাড়িতে । কীর্তন, ঠাকুর সেবা, প্রসাদ বিতরণ, 
আর গৌরাঞ্া দর্শন হবে। সবাই যাবে। দিবাকর চক্রবতীরি মতো বামুন, 
চিনিবাসের মতো বাগদি, সবাই । 

বাবা গো! সত্যিই বামুনরা সবাইকে ডাকছে, সবাইকে খেতে দেবে? 
চিনিবাসের দিদিমা কিছু বুঝে কিছু না-বুঝে ঘন ঘন মাথা নাড়তে লাগল। এ 
বান-ও যে সেই গঙ্গার বানেব মতো মনে হচ্ছে? সবাই এক জায়গায় দাড়াবে, 
বসবে, একসঞ্ে চিডেমুড়ি ভাগ করে খাবে? 

“চিড়েমুড়ি না রে আয়ি! ভাত হবে, পরমানন, ঘি সম্বরা ডাল, আর 
নারকেল ছীচিকুমড়োর বেন্নন! গয়লাবউ খাসা দই পেতেছে, জানলি?' 

'ধামা কে যেয়ে বল গা, কাপড়-চোপড় যেন ক্ষারে সেদ্ধ করে। এটটু 
তেল আনতে পারিস £ঃ মাথাটা যেন সন্ব্যাসীর জট মা! এমন মাথা নিয়ে যাব 
কেমন করে £ 

চিনিবাস ঘেন হাওয়ার আগে উড়ে মা-কে খবর দিতে চলে গেল। রুপসী 
বারবার হাত জোড় করে কপালে ঠেকালে। একি একটা সোজা কথা £ 2. 
তিনি যদি তার চিনিবাসকে মাথায় হাত দেন, আশীর্বাদ করেন! তা হলে তো 
সবাই জানবে চিনিবাসও মানুষ; রূপসীও মান্য । আরেকজন আছেন এ গায়ে, 
অহংকারে মাথা উচু করে বেড়ান। বুপসীর খুব ইচ্ছে করে গৌরাঙ্গকে 
জিজ্ঞেস করে, কাউকে দিয়ে জিজ্ঞেস করায়, একটি অহংকারী পুরুষের এক 
সম্ভান বাগদি বলে চিরদিন গরিব হয়ে থাকবে, ঘরের ছেলেটির শত ভাগের 
এক ভাগও পাবে না, এ কেমন বিচার ? 

বুপসীর মনে হতে লাগল যেন গৌরাঙ্জা এসে গেছেন, যেন চিনিবাসকে 
বুকে টেনে নিয়েছেন। যেন যত দুঃখ, যত কষ্ট, সব ঘুচে গেছে বুপসীর। 

কিন্তু গৌরাঞা এলেন না। 

শান্তিপুর-কাটোয়া হয়েই কুমারহট্রের পথ ধরতে হল। সন্নাস নেবার ক- 
বছরের মধ্যে মানুষ যেন তাঁকে ঘিরে মৌমাছির মতো জমতে থাকে। মানুষের 
মাথায়-মাথায় থই-থই; সবাই দেখতে চায়, সবাই একবার পা ছুঁতে চায়। 
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কানা বলে আমায় ছুঁয়ে দাও, দিষ্টি হোক। খোঁড়া বলে পা-খানা ফিরে দাও 
ঠাকুর। কোলমরুনি ছেলে নিয়ে এসে পায়ে রাখতে চায়, ছেলে হয়ে বাঁচে 
না কেন তাই বলে দাও । 

এমনি হাজার মানুষের হাজার বায়ণা। মানুষ শুধু আসতেই থাকল. আসতেই 
থাকল। অনেক ইচ্ছে থাকা সত্তেও এ যাত্রায় উনি চিনিবাসের গ্রামের কাছাকাছিও 
আসতে পারলেন না। 

মানুষরা আচার্যবাড়ির সামনে কতক্ষণ বসে ব্ইল। শুধু তো গৌরাঙ্দর্শন 
নয়। পেটের জ্ৰালা বড় জ্বালা। পেট ভরে যাবে লে মা-ছেলে, বুড়োবুড়া, 
কানা- খোঁড়া, অনাথ-আত্ুর সবাই এসে বসে রইল। আর তেমনি কি গুঁড়ি- 
গুঁড়ি বিষ্টি! আকাশকে কে যেন মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছে, 'জল ঢাল বাপু, 
তুমি মোটেই থেমো না)? 

ওই বিষ্টিতেই বান হয়, একটানা প্রহরের পর প্রহর ভি5তে ভিজতে কে 
যেন কাকে বললে । সবাই আশায় আশায় বসে রইল কোনো-না- কোনো 
সমরে পেসাদ দিতে ডাক আসবে। 

ঠিক সন্ধ্যার মুখে মুড়ি-বাতাসার ধামা নিয়ে মাহিন্দাররা মানুষে ভিড়ে 
নেমে এল। চিনিবাসরা কেউ উঠোনে ওঠেনি বটে, কিন্তু মাহিন্দাররা মিটি 
গলায় বললে, 'তিনি যদি আসতেন, তবে তোমরা উঠোনে উঠতে থাপ 
সকল, আমরা ডেকে এনে বসাতাম! তা, তিশি তো আসেনি, এখন আপ 
উঠোনে উণে জলকাদা করে কী হবে বলো 

ভা... মুড়ি বাতাসা দিচছ (কন গো পেসাদ পাব ব এলেছি লে না? 

'তিনি যদি আসত, তবে পেসাদ নিশ্চয় রানা হত। ইদিাকে কর্তন হত, 
হতে হতে পেসাদ রান্না হত। তোমর! সবাই পেসাদ পেতে । জোগাড় ছিল, 
সরঞ্জান ছিল, সবই ছিল গা! তা তিনি যখন এল না, তখন আর পসাদ 
কেমন করে হয় বলো 

'কিন্তুবক, আমরা খাব বলে আশা করে এসিছি গো! 

'এই দেখো! এয়েছিলে ভো সন্োসী দেখতে, খেতে এগেছিলে £ 

হা গো! 

'নাও, তোমাদের সঞো আমি বকতে পারিনি বাবু। ঠাকুর দর্শনের চেয়ে 
খাওয়াটা বড় হল £ ওই জন্য তোমাদের দুক্ধু ঘোচে না জানলে বাছা? নাও, 
মুড়ি বাতাসা ন নাও দিকি।? 

'কী রাঙা রাঙা মুড়ি, বড় বড় বাতাসা, কিন্তু চিনিবাসের চোখ ফেটে গল 
আসতে চাইল। গ তো জানে, সকাল থেকে থোড়, মোচা, লাউ, শাক, দুধ, 
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দই কত কী ভারে ভারে এসেছে। ভগবান জানেন কার জন্যে। এখন হঠাৎ 
চিনিবাসের ওর মা বূপসীর উপর রাগ হল। 
'কেন এবার রান্নাপূজা করলি না রাক্৯ুসি? কেন, আমার পেট ভরে ভাত 
খেয়ে সাধ যায় না? 
মা-কে মেরে ধরে শেষ কবে মুড়ি-বাতাসা ফেলে দিয়ে চিনিবাস পালিয়ে 
গেল। 
অনেক, অনেকক্ষণ সময় গেল। সন্ধের সময় চারিদিকে জোনাকি ফুটছে, 
ঘন অন্ধকার (নেমে আসছে, চিনিবাসের দিদিমা চিনিবাসকে খুঁজে পেল মাঠের 
ধারে। জলে-ডোবা তালগাছটার ডগার ও চুপ করে বসেছিল । কৌদেকেটে 
অবসন্ন, ঘুম পাচ্ছে, ভূতেরও ভয় করছে! 
॥'আযি তামার হাত ধারো।” 
দুজনে জল ছপছপ করতে করতে বাড়ির দিকে যেতে লাগল । যেতে 
যেতে চিনিবাস বলল, 'গৌরাঙের বানের চে' £স বান ভালো রে আযি! 
,তমন বান আর আসে নাঃ সেই যে, যেমন বানে চিড়ে-মুড়ি চাল দেখ এত £ 
দৃক্ক খুচে যায় 2 
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বিজয়া মুখোপাধ্যায় 


ণ্যি, পুণ্যি-ই। 
অভ্যস্ত চাপা গলায় সিঁড়ির বাক থেকে ডাক ভেসে এল। 
_-আসচি, আসচি। কী? এই কটা মাত্র বুটি। তুই যা, আমি এলাম বলে। 

' ব্রান্নাঘরের' জানলার পাশ দিয়ে সিঁড়ি। তিনতলা আর চারতলায় যাবার 
জন্যে। এবং অবশাই একতলায়। সেদিকে আর একবার তাকিয়ে দ্রুত কাজ 
সারতে লাগল পৃণ্যি। টেবিলে রাখল রুটির কাসারোল। আঙুলে ঢোকাল 
সদর দরজার চাবির রিং। তারপর হাওয়াই চপ্পলে পা গলিয়ে, দরজা টেনে 
সোজা দৌড়ে একতলায়। সে জানে নতি কোথায় বসে। 

এই সরকারি আবাসনের বাড়িগুলি চারদিক থেকে ঘিরে দাঁড়িয়ে যেন 

পাহারা দিচ্ছে মাঝখানের ওই ছোট পার্কটাকে। পার্ক না কলে বাগান বললেও 
চলে। অযত্রের বুনো বাগান। ওখানেই একটা কোণের বেঞিতে লতি আজকাল 
দু'জনের আসন সংরক্ষণ করে। লতির কাজ কম। বুড়িমার জন্য দু'ভান মাসি 
পালা করে আসে । নাইট মাসি আসার আগেই লতির সামান্য স্যুপ-ট্ুপ করা 
হয়ে যায়। তুলনায় পুণ্যির কাজ ভারি। এ বাড়িতে কর্তার আর গিল্লির খাবার 
আলাদা । জলখাবারের টাইমও ভিন্ন । দু'জনেরই আপিস। একটাই ছেলে. 
বোর্ডিং-এ থেকে পড়ে। বড় ছুটিতে সে বাড়ি এলে, পুণির কাজ বেড়ে 
যায়। ৩৮৪ এখানে কত আবাম' বাড়ির ড্রধিং কাম ডাইনিং স্পেসটা সারাদিন 
এখন পূণ্যির দখলে । বাথরুমের দরজায় তালা না পড়লে লুকিয়ে চানটাও সারা 
বায়। সেখানে গন্ধ-সাবান, ফোয়ারা জল, আরো কত কী! দুপুরে টেবিল 
চেয়ারে বসে কলাই করা থালায় ভাত খেতে খেতে খুব গ্রে টিভি চালিয়ে 
হিন্দি 'বই' দেখা-_ এত সুখ আগে কখনো ভাবতে পেরেছিল সে? ভাগ্যিস 
দিদিটা নিজের বিয়ে ঠিক করেই তাকে এনে এ বাড়িতে লাগিয়ে দিল! না 
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হলে পুণ্যির সাধ্য কী-_ এখানে আসে । লেখাপড়া জানে না, রাস্তা চিনতে 
পারে না, গা থেকে শহরে এসে চোখ যেন ঝলসে যায়। 

লীনা একদিন কথাটা পাড়ল অর্কর কাছে,_শুনছ, পুণ্য যেরকম সিড়িজে। 
লম্বা হয়ে উঠছে দিনকে দিন, এবার চৈত্র সেলে ওকে শাড়ি কিনে দিলে হয়। 
কী বলো? 

_হয়। সোফায় হেলান দিয়ে ম্যাগাজিন ওপ্টাছিল অর্ক। টিভি খোলা। 
বিবিসি নিউজ একটু পরেই শুরু হবে। 

-_-আচ্ছা, আজকাল ও বাড়ি যাবার নাম করে না কেন বলো তো? ওই 
যে তিনওলার মাসিমার কাছে নতুন মেয়েটা কাজ করছে-_ফবসা, মোটাসোটা-_ 
মালতী না লতি, কী যেন নাম__ ওই মেয়েটার সঞ্জে পুণ্যি সবসময় মেশে 
আজকাল। দৃ'জনে ফিসফিস করে কথা বলে। ওই মোটা মেয়েটা কিন্তু 
(মাটেই সুবিধের নয়। বয়েসও ঢের, আর খুব ঘোড়েল। ওর সঙ্গেই প্রণ্যির 
অত মেশামেশি কীসের? 

-মিশতে দিও না, মানা করে দিও। আলগোছে নলে অর্ক। 

--মানা করে দিলেই শুনবে? আমি তো আপিস যাই তমি বেরোবার 
আধঘন্টা বাদেই। তারপর সারাদিন ও কার সর্জে মিশছে, কী কথা বলছে-__ 
কে দেখতে আসবে? সিকিউরিটিকে অবশ্য বলা আছে-_ ফ্ল্যাটে বাইরের 
লোক যেন না ঢোকে, সেদিকে লক্ষা রাখতে । ওদের দু'জনকে আমার টিপ্স 
দেয়। থাকে মাসের প্রথমেই । কিন্তু কাজের মেয়েগুলির মধ্যে তো আর 
তফাৎ করতে বলা যায় না। 

সমাধান সূত্র বেরোনোর আগেই চা লীনাকে নিরস্ত হতে হয়। বিবিসি'র 
খবর শুরু-_ অর্কর চোখ সেখানে সেঁটে গেছে। বাথরুমে ঢুকে পড়ে লীনা । 

পুণ্যির আসল নাম পুর্ণিমা। পদবি টা | কালো, রোগা. লম্বা, হাড়জিরজিরে 
মেয়েটা অসম্ভব মুখরা। রেগে গেলে খু খটু করে, চেঁচিয়ে কথা বলে। 
গায়ে থাকতে তো হাতে কলমে ঝগড়া করা শিখেছে, তাই! মা ওকে খুব 
মারে । এত কালে! আর এত লম্বা যে বিয়ে দেওয়া গরিব বিধবা মায়ের পক্ষে 
অসম্ভব। তা” ওপরে মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়িয়ে স্বভাবটা হয়েছে জংলি। 
শহরে এসে ও এই প্রথম পেশি আর প্যান্টি পরল। প্যান্টি পরে ওর প্রথমদিন 
মনে হয়েছিল যেন কিছুই পরেনি; ওটা এত মস্ণ যেন চামড়া । কুচি দেওয়া 
কাপড়ের ইজের আঅল্পসময়ে কোথায় আর খুঁজবে লীনা । মাইনের টাকা প্রতিমাসে 
এসে নিয়ে যায় পুণ্যির মা। ওর দিদিরটাও নিত প্রথম প্রথম, পরে আর 
পারত না অবশ্য। দিদির শেষপর্যন্ত বিয়ে হয়ে গেছে নিজের চেষ্টায় । কিন্তু 
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পুণ্যির তো কাউটে জোটাবার যোগ্যতা নেই! বাবুদের বাড়িতে থেকে 
ভালো খাবার দাবার পাচ্ছে, পরবার জামা কাপড়, তেল সাবান পাচ্ছে। 
একটু চা চিনিও এদিক ওদিক করতে পারে। যে ক'দিন এভাবে রস শুষে 
নেওয়া যায়, সে ক'দিনই লাভ। 

একদিন সন্ধেবেলা বেরোবার আগে পুণ্িকে আটকাল লীনা-_ পণি। 
শুনে যা এদিকে। অনিচ্ছার সঞ্জে এসে দাঁড়াল পর্ণিমা। 

--শোন, তোকে এবার প্রিন্টেড শাড়ি কিনে দেব। আর পেটিকোট, 
ব্লাউজ। এখন থোকে শাড়ি পরবি। লম্বা লম্বা ঠাং, ফফ পরলে আর মানায় 
শা। আচ্ছা বল তা, কী রঙ তোর পছন্দ __ 

--আমি শাড়ি পরব না! টেচিয়ে ওণে পণা, শাড়ি পায়ে আটকে গেলে 
(দীড়ানো যায় নাকি? 

--তাহলে ৬৮4 কামিজ পর, সে তো আর আটকাবে না? 

_-তুমি ভাবছ, বাড়িতে ওই শালোয়ার-সেট ছিল না? দিদিরগুলো তে। 
পড়েই আছে। আর জাম। ছাড়া আর কিছু পরতে পারি না, গরম লাগে। 

_তাহলে পুজোয় দেব, শীতে পরবি£ 

এবারে হেসে ফেলে প্রর্ণমা, জামা টেনে পা দুটো ঢাকা দিয়ে বসি। 
আর একটা চাদর হলেই গায়ে আর শীত নেই, 'অন্য' কিছু লাগে না। এখন 
আমি নিচে যাচ্ছি। 


আবার এক রবিবারে পৃর্িকে নিয়ে পড়ে লীনা । ধমকায়। ঠাঞ্ডাগরম 

ডোজ। 

-আচ্ছ।, জখাগ এত টিভি দ্রেখতিস, এখন কী, হল হঠাৎ? খালি নিচে 
থেকে ভেকে পাঠাতে হয় কেন? কী করিস, কার সঙ্জে নিচে এত আড্ডা? 
ওই মালতীটা তোর চেয়ে ঢের বড়, ওর সঞ্জে কী এত জরুরি কথা, শুনি? 

জবাব দের না পূর্ণিমা । কিচেনে ঢুকে উদ্টো দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিজের 
ভ্রয়ার খুলে বসে। তার নিচের তাকে বিছানাপত্র, ওপরের তাকে দু-একটা 
জামার পাশে সাক্তার জিনিস, সংখ্যায় বাড়ছে কমশ। আয়না বার কারে ঘুরিথে 
ঘুরিয়ে মুখ দেখে। তারপর নীচু হয়ে পায়ের আঙুলের চুটকি সরিয়ে নড়িয়ে 
নেঞ্সপালগিশ লাগায় দশ আতুত্রলর নখে। খাদিক পরে লীনার উদ্দেশে বলে-- 


বউদি, এবার পুজোয় আমার 'সিলকেটিক' শাড়ি চাই। বেলাউজ আর শায়া 
মেচ কবে দেবে। 


লীনাকে স্তম্ভিত করে দিয়ে গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে আটা 


১৪৮ 


ঠাসতে থাকে পুণ্যি। বুটি করে, টেবিল সাজায়। তারপর টুক করে দরজা 
খুলে 'আসচি' বলেই দরজা টেনে পালায়! 

রাতে খাবার পর ড্রয়িংবুমে পু শ্য নিজের বিছানা ছড়িয়ে নীল মশারি 
খাটিয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লে লীনা নিজের ঘরে ঢোকে। ঢুকে দেখে 
অর্ক ফোনে কথা বলছে। ধের্ধ ধ'রে অপেক্ষা করে সে। ভারপর পুণার 
শাড়ি-প্রস্তাব সবিস্তার ধলে বরুকে। অর্ক এই প্রথম মন দিয়ে ঝি-সংবাদ 
শুনল। শুনে মন্তবব করল-_ তমি ওকে সঙ্জো নিয়েই দোকানে যাও শা। 
স্টেশনের দিকের দোকান থকে 9 কিনলে তোমার বাজেটের মাধো 
পেয়ে যাবে। সিনথেটিক শাড়ি তো নানারকম আছে। 

_লাজেটের কথা নয়। ও রী [বে শাড়ি পরার সিদ্ধান্ত নিল. (সেটাই 
কা । আরু কে একে পেছন খেকে গালাচ্ছ, সেটা ভেবে দেখেছ? 

--- ওসব ভাবা-টাবার সময় আমার নেই। কালকে আধঘন্টা আগে আমাকে 
বেরোতে হপে। আর হ্যা, টিফিন থেন না করে, বাইরে লাঞ্ঞ আছে। 

পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে অর্ক । লীনা চল বেধে, দীত মেজে, নাইটি পরে, 
মুখে ক্রিম ঘমে একঘন্টা কাটিয়ে দিল। তারপর মেজেয় টান হয়ে বসে 
মেডিটিশনের টেষ্টা কপুল। বারর কল্যাণ, ছেলের মঙ্গল প্রার্থনা করল দু'হাত 

পালে ঠেকিয়ে । তাবপর শুয়েও ভালো খুম হল না পাতে। 


পাজের কদিন আবাসনে হইচই । পুজো, অঞ্জলি, কমিউনিটি-ভোজ | প্রথমদিনে 
খিচড়ি অষ্টমীতে লুচি আর রহ দিণ? সেদারুণ মেন। গরম ভাতে 
[ওয়া ঘি, আলুভাজা, পোস্তবড়ি দিয়ে শুকাতো, বোকার ডালনা, চাটনি, 
স্যযেস চন পনভুয়।। কিন্তু পুতি কোথাও দেখতে পেল হা লীন দুপুর 

গড়িয়ে 'গলে ফ্লাটে ঢুকল সে। লীনানে বলল, পরাতে ঠাকুর দেখতে বেরোবে, 
নন্ধুদেন সা । লীনা ইতস্তত করে পলল, তই তো কলকা হার রাস্তাঘাট 
কিছু চিনিস না। রাত্রি করে এহ ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে মাবি না তো£ঃ আর 
ফিরবি কখন? 

প্লাস্টিক থলেয় কিছ ঢোকাতে ঢোকাতে পুর্ণিমা জবাব দিল, তার বেশি 
রাত হবে না। 

---এগারোটার আগে নিশ্চয় করে ফিরিস। গেট বন্ধ হয়ে গেলে খোলাতে 
মুশকিল হয়। তোর চাবিটা রেখে যাবি। বেল বাজাস, আমি দরজা খুলে 
দেব। কালকে আবার দশমী, নারকেল নাভ আর কুচো নিমকি বানিয়ে 
রাখতে হবে। 


শটে 


প্লাস্টিক ব্যাগ নিয়ে পুণাি বেরিয়ে গেল। 

সন্ধেবেলা চাবি হাতে সামনে এসে দীড়াতেই অবাক হয়ে যায় লীনা । এ 
কোন্‌ মেয়ে £ তারই দেওয়া লাল শাড়ি-ব্লাউজ পরেছে সে, কিন্তু ভেতরে যে 
দেখা যাচ্ছে প্যাডেড গোলাপি ব্রেসিয়ার! চুল উল্টে বাধা বিশাল খোপা, 
মুখে পাউডার, ঠোট লাল, পায়ে হিলভোলা চটি, কানে গলায় ইমিটেশন 
গয়না। 

কোথায় পেলি এসব, কার থেকে নিয়েছিস, বল্‌? মুখ লাল করে জিজ্েস 
করে লীনা । ্‌ 

--সবিতা সাজিয়ে দিয়েছে। 

-কে সবিতা? কোথায় থাকে? 

--অইধারে। ঘাড় ঘুরিয়ে বলে পুণ্যি। তারপর ঠক্‌ করে চাবিটা টেবিলে 
রেখে দরজার দিকে এগোয়, হাতের মুঠোয় লাল রুমাল । 

শোন, এগারোটার থেকে যদি এক মিনিট দেবি হয়-- 

আবার ঠক করে দরজার লকের আওয়াজ, পুণ্যি বেরিয়ে যায়। 

লীনা সন্ধেবেলা নিচের ফাংশানে গেল না। ম্যাজিক, গান, বাজনা আর 
ছোট ছোট দলে তুমুল আড্ডা. সঙ্গে কোক্‌, পেপ্সি বা ভাড়ের চা। 
বারান্দার ধার থেকে দেখতে লাগল পার্কের ছোট গাছগুলিতে টুনি বাল্ব 
জুলছে-_ সবুজ লাল, সবুজ-- কী অর্থ এই ডিজাইনের £ 

সাড়ে দশটায় অর্ক ওপরে এলে চুপচাপ রুটি তরকারি খেল দু'জানে। 
লীনাকে গম্ভীর দেখে দু'চারটে প্রশ্ণও করল অর্ক, খোজ নিল অনুষ্ঠানে সে 
যায়নি কেন। উত্তর না পেয়ে এক সময়ে অর্ক শুতে টলে গেল। সোফায় 
বসে লীনা দেখতে থাকল একবার টুনি বাল্ব আর একবার দেয়ালঘড়ি-- 
সাড়ে এগারো বারো, এক, দুই, আড়াই-__ পৌনে তিনটের সময় আলো 
নিবিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল লীনা। 

পরেরদিন বেলা দশটা নাগাদ বেল বাজল। পুণ্যি। কাঠের মতো দীডিয়ে। 
বিধবস্ত, কিছুটা যেন ত্রস্তও | 

_--কোথায় ছিলি সারারাত, হতচ্ছাড়ি ? 

_-সবিতার বাড়ি। 

_-সেটা কোথায় £ 

ঠিকানা বলতে পারে না সে, কিন্তু বাড়ি চেনে । কেমন বন্ধু ? এমনি বন্ধু। 
কত বয়েস, কী করে? পুণার বয়েস, কাজ করে। কী কাজ? অতশত জানে 
না ৷ 


লীনার ইচ্ছে হল সেই মুহূর্তে পুণ্যিকে বিদেয় করে দেয়। বিপদের গম্ধ 
পাচ্ছে ভেতরে। অথচ সাহস পায় না। তিনদিন পরে আপিস খুলে যাবে। 
দু'মাস পরে শীতের সময় ছেলে ফিরবে ছুটিতে । এমন বিশ্বাসী নির্ভরযোগ্য 
পরিচারিকা কোথায় পাবে সেঃ চাকরি ছেড়ে বাড়ির কাজ? মাসাত্তে এতগুলি 
টাকা, রোজ ঘরে ফিরে শরীরের বিশ্রাম, মনের আরাম। অথচ মেয়েটা 
চোখে অন্ধকার দেখে লীনা । মাথা ঘুরে ওঠে । সামনে ভাসতে থাকে অসংখ্য 
ট্রনি বাল্ব, লাল সবুজ, সবুজ লাল, শুধুই লাল। 

পূর্ণিমা একটু অপেক্ষা করে তারপর আস্তে আস্তে রান্নাঘরে ঢুকে যায়। 
দরজা আড়াল করে শাড়ি খুলে রেখে ফক পরে। উবু হয়ে বসে নিচু কলটায় 
মুখ হাত পা ধোর নিঃশব্দে। তারপর কড়াইয়ে তল চাপিয়ে বেগুন কেটে 
ছেড়ে দেয়। কীচা তেলে আওয়াজ হতে থাকে চড্চড করে। লীনার প্রায় 
অসাড় শরীরে শুরু হয় রন্তু চলাচল। দ্রুতপায়ে সে সরে যায় নিজের ঘরের 
দিকে। 

এখন থেকে বেশ কিছুক্ষণ লীনা একা ঘরে থাকবে। ইচ্ছে হলে কাদতেও 
পারে, অনেকক্ষণ, ফুঁপিয়ে, মুখে আচল চাপা দিয়ে। কউ জানবে না। 


০৫৯ 


নাট্যারস্ত 


নবনীতা দেব সেন 


প্রথম অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য 


এই যে.প্রপ্‌সিকে দেখতে চেয়েছিলে % পুপ্সি,এই যে, আমার মা।” 
একহাতে কালো হেলমেট, অন্য হাতে ডেনিম জাকেট, 
কাধে ভারী কামেরার ব্যাগ--সব সামলে পুপসি নি হয় 
ববির মাকে প্রণাম করতে। বন্দনা দু'পা পিছিয়ে যায়। "থাক থাক। হয়েছে)? 
পিছোবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু এ. তো ইচ্ছাকৃত পদাক্ষেপ নয়। বন্দনা নিরুপায়। 
কোনোটাই স্বেচ্ছাকৃত পদক্ষেপ নয়। এই যে পুপ্সিকে দেখতে চাওয়া সেটাই 
কি আর স্বেচ্ছাকৃত£ নেহাৎ না দেখলেই আর চলঘিন না, তাই চাওয়া। 
বিশ্বসুদ্ধ পরতে কে দেখেছে। আত্মীয়স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী, রবির অফিসের 
বুলিগরা, কেউ বাকি নেই। পথেঘাটে, রেস্তোরীয়, নন্দনে, আকাডেমিতে, মিটিওে 
মিছিলে সর্বত্র দু'জনে জোড় বেঁধে পরিদৃশামান হবি তো হ, সমস্ত বন্দনাদেরই 
চিনা লোকেদের সামনে! একমাত্র বন্দনাই দেখেনি । রবি না। তা আন 
নেমন্তন্ন করেছে। ববি বন্দনাকে জানিয়েছে এই মেয়েকেই সে জীবনসঞ্জিণী 
করতে চায়। আর তো না দেখে উপায় নেই। তাই ডাকা। 

পৃপ্সি নামটাও যেমন বিতিকিচ্ছিরি, অনেকটা পেপসি কোলাব মতন, ওর 
ভাবভগ্িও ঠিক তেমনি । ছোট করে ছাঁটা প্রায় ছেলেদের মতন চুল, কালো টা 
শার্ট আর এ্ুজিন্স পরনে, পায়ে সুতি মোজার সঙ্জে কাদাটে ময়লামতন গোব্দা 
একজোড়া বিশ্রী ন্াকড়ার জুতো । ববিরও আছে ঠিক এ জিনিস। দাম নাকি 
চারশো-পাচশো টাকা --কী যে দরকার অমন যাচ্ছেতাই চেহারার বস্তু অত 
দামে কেনবার তা বন্দনা বোঝে না। এ দামে চমৎকার চামড়ার জুতো হয়ে 
যায়। দু'খানা মোটরবাইকে চড়ে ভটভট্‌ শব্দে পাড়া কাপিয়ে ববি আর পুপ্‌সি 
(পরম করে বেড়াচ্ছে। বন্দনা আর রবিরও তো বাপু প্রেম করেই বিয়ে? কই 


৫ € 





১৫ 


এমন হতচ্ছাড়া বেহায়াপনা তো ছিল না? চুপিচুপি, কেউ যাতে না দেখতে 
পায়, কাকপক্ষীতেঞ না টেরটি পায়, এমনভাবে ল্রকিরে চুরিয়ে দেখা করতো । 
তবেই না প্রেমের মজা আর এরা? এদের প্রেমের দাপটে "দশসুদ্ধ লোক 
অস্থির । কেবল বনি কেন জানি না পুপ্সিকে এই তিন বছরে একবারও 
বাড়িতে আনেনি। এবার ডেকে পাঠিয়েছেন বন্দনা । 

বন্দনা পিছিয়ে গেল, পুপ্সিও আর তেড়ে এল না, প্রণামের ভি করে 
সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে একগাল হাসল, যেন কী অপরুপ কীর্তিটাই না করেছে 
সে বন্দনার ছেলেটিকে হাত করে। 

হিয়েছে, হয়েছে। বোসো।” বলে বন্দনা সোফা দেখায়। ইতিমধ্যেই 
পুপসি ব্যাগ রেখে বন্দনাদের পেউমোটা মিনিবেড়ালটাকে কোলে তুলে নিয়েছে 
ঞরং অদ্ভুত সব ভাষাতে তার সাজে বাক্যালাপ শুরু করেছে। মিনিও নেহাৎ 
বিশ্বাসঘাতিনীর মতো, আরামে গুরগুর শব্দ করছে। 

--"কি রেঠ বোস। ম। বসতে বলছে না£” আরেকবার ধাক্কা লাগে বন্দনার । 
ববি পুপসিকে তুই” বলল্‌। তাদের সময়ে তুই" বল! মানেই বন্ধুত্ব ছিল তা'র 
'ভমি” মানেই 'সংশয়জনক? হবস্থা। তবে হা, পাড়ার দাদারা অনেক সময়ে 
$ই-তাকারি করলেও প্রণয়দুষ্টিতে তাকাতো বটে। কিন্তু ববি তে দাদা নয়, 
সমববসী। পরদ কাদিনের ছেটহ হবে। পুপসি ধুপ করে বসে পড়ল। সুন্দর 
কাচের টিপিতো লেসের (শাভাটা না দেখেই তার ওপরে ধ্যাবড়া বড় হেলমেটটা 
চাপিয়ে দিল। তারপর পাশের আসনটা থাবডে ববিকে বলল, 'তুইও বোস?” 
পন্দনার আর অবাক হবার কিছু নেই । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে অবিশি মেয়েটাকে 
খুব একটা খারাপ দেখতে লাগে না। একটা আলগা চটক আছে। বয়েসের 
একটা পাবণ্য তো থাকবেই। মোটা চশমার আড়ালে হলেও, চোখদুটি বেশ। 
সকঝকে, হাসিভরা । না, হাসিটা সৃতিই মিচ্ছি। দাতও বেশ সাজানো । রংটা 
অছিও চ[পার দিকেই বলতে হবে (বন্দনা টকটকে ফরসা), নাকণ্ড খব একটা 
টিকোলো শয়, তবে হাতের আগুলপুলো লম্বা লম্বা আছে, নোখগুলে। পরিষ্কা 
করে কাটা, রঙ মাখানো নয়। চশমার ওপরে কৌকডাচুল ঝামরে পড়ছে, 
অথথৎ বতটুকুনি চুল আছে। ছেলেদের মতে। করে ছাটা টুল বন্দন! দু'চক্ষে 
দেখতে পারে না। এইই ছিল তাদের কপালে? এই নাকি মুখুজোবংশের বড় 
বউ? পরনে কালো গেষ্জি, আর রং ওঠা ব্লু জিন্সের পেন্টুলুন? আন্তত আজ 
একটা শাড়ি পরতে পারতো না? হাত শুন্য । কানে ফুটো নেই। মুখে রক্টং 
নেই। ঠিক ববিও যেমন, এই মেয়েও তেমনি । ঘেমো, ক্লান্ত চেহারা । সারাদিন 
আপিস করে এসেছে। রাত নণ্টার সময়ে। 
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রবি কান করে ঘরে এল। 

_-“বাবা, পুপ্সি।" পুপ্সি আবার প্রণাম করতে উঠে দাঁড়ায় । নীচু হয়। 
রবি সরে যায় না। মাথার হাত দেয়। থাক থাক” বলে মুখে। রবির ঠোটে 
পাইপ, পরনে পাজামার ওপর কমল মিত্র টাইপের ড্রেসিং গাউন। পুপ্‌সি 
স্পষ্ট (চোখে চেয়ে দাখে। লম্বা, সুপুরুষ, পুরুষ্ট একজোড়া গোঁফ । এই ববির 
বাবা? ববি তো রোগা, বাতাসে ফিনফিন করছে। একমুখ দাড়িগেফ চুলটুল 
মিলিয়ে একশা। বড় বড় গোখ দু'খানাই শুধু দেখা যায়। রবি একটা সোফায় 
বসে পড়ে বলে, “বোসো। সো? হাউ ডিড ইওর ডে গো?” বলেই খুদে 
কীসব যন্তরপাতি বের করে পাইপটা খোচাখুচি শুরু করে রবি! গুটা ওর খুব 
সুবিধে । বন্দন! কী করবে একটা বোনাও নেই ছাই হাতে, যা গরম। "আমি 
যাই বরং তোমাদের খাবার গরম করি, রাত হয়ে গেছে, ফিরতে দেরি হয়ে 
যাবে তোমার--” বলে বন্দন[ উঠে পড়ে। 

ন-*এখুনি খাওয়া কী? এই তো এলাম?” চটপট বন্দনার ছেলের প্রেমিকার 
উত্তর। 

_-কোয়াইট রাইট! এখুনি খাওয়া কী£ তোমার ভালো নাম কী পুপ্সি ৪” 
রবি বলে। 

--"'কারুবাকী। কারুবাকী দাশগ্ুপ্ত।”" 

_-*'পা। বা। বা। হুম।" আর কথা নেই। ঘর তৃব্খ। পাখা খুরছে । আপনমনে 
নূয়ে পডে কোলের মিনির সাঞ্জে বাক্যালাপ চালিয়ে যায় কারুবাকা দাশগুপ্ত । 
অবশেষে রবি বলে : 

--*(তোমার বাবা 

"ধেল টেলিফোনে । না জার্সিতে । আমার মা এখানে । পড়ান”? 

_-"*বেশ। বেশ। বাঃ। তোমরা ক" ভাইবোন £" 

_- “আমি একা |” 

--*একা £ ওনলি চাইল্ড £ আই সী!” রবিকে কিঞ্িৎ দুশ্চিভিত দেখায় । 
পাইপটা মুখে গুুঁজতে চেস্কা করে সে। 

-_-""ববির চেয়ে বেশি স্পয়েন্ট নই।” খরে আটম বোমা ফেলার নাতো 
বলে দেয় পুপ্সি, এক মনে বেড়াল আদর করতে করতে । "গাই যে, 
পুসিমনি, তুই অবশ্য সবচেয়ে বেশি স্পয়েন্ট।” এবার বন্দনা এগোয় । “তা 
বটে! ববি খুব অলস।”' 

_-**তোমরা তে। পাম এভিনিউতে থাকো?” 

বাজে প্রশ্ন । পুপ্সি উত্তর দেওয়ার দরকার মনে করে না। 
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--*রাত বাড়ছে, ওকে তো একা একা ফিরতে হবে অতটা রাস্তা £ আমি 
খাবার দিয়ে দিচ্ছি। গ্রাতো দেরি করে এলি।” সঞঙ্জে সঙ্পো ববির চটপট 
উত্তর এল-_ 

--“*আগে এলেই বা কী হতো? বাবা তো এই এলেন?” 

--**তুমি রান্নাবান্না জানো পুপ্সি£" টেবিল সাজাতে সাজাতে বন্দনা 
জিজ্ঞেস করে। 

_ “এ একটু আধট্র-- কাজ চালানোর মতো । আমি হেল্প করবো £” 
তিড়িং করে উঠে পড়ে পুপ্সি। "আমি টেবিলটা সেট করে দিচ্ছি। তুমি 
খানারট। গরম করো । ববি, এদিকে আয় তো” তুমি! এই (তো প্রথম দেখা । 
এখনি তমি? কী গায়ে পড়া মেয়ে রে বাবা. ভাগ্যিস তিন বছর ধরে এ- 
বাঞ্ডতে তেড়ে আসেনি। 

টেবিল বেশ পাকা হাতেই সাজিয়ে ফেলল। দিবি। গল্প করে আড্ডা 
মেরে হাসি ঠাট্টা করে খেল, যেন কত জন্মের চেনা! এসব মেয়েরা আশ্চর্য 
বেহায়া! জানে তো “এরাই আমার শ্বশুর শাশুড়ি হবে” একটা লজ্জা 
সংকো্& ভয় নেই! 

খাওগ়াট! খুবই কম। এ আচারটাই যা চেয়ে নিয়ে খেলে, আর আলুভাজাটা। 
মাছটা (খয়ে জিজ্ঞেস করলো--- *মাছটা বুঝি সর্ষে, নারকোলের দুধ দিয়ে 
করেছে 2) 

রবির সঙ্গে খুব জমে গেছে পলিটিক্স নিয়ে আলোচনা । রবির হাবভাব 
দেখে মনে হচ্ছে গলে গেছে। অথচ প্যান্ট পরা, গেস্ী গায়ে, হেলমেট হাতে, 
নোংরা ন্যাকড়ার জুতো পায়ে, ছেলেদের মতো মুড়িয়ে চুলকাটা 'ময়োকে 
মুখুজ্যেবাড়ির বড় বউ করতে রবিরই ঘোর অমত ছিল! থাকাটাই স্বাভাবিক 
কি জানি, এই ব্যবহারটা ও মন থেকে করছে, না ভদ্রতা করছে। বন্দনা 
অতশ৩ (বাঝে না। কোম্পানির অফিসারদের নানারকম কুর্িম ভব্যতার 
অভ্যেস থাকে। বন্দনার ওসব ধাতে নেই। ওর মন যাচায় না ও তা কিছুতেই 
করতে পারে না। হঠাৎ খাবার টেবিলে যেন ফুধ বেধে গেল। প্রচণ্ড তর্ক 
লেগে গেছে বুশ আর সাদ্দামকে নিয়ে। রবি একদিকে । পুূপ্সি আরেক 
দিকে। ববি বাবার মুখের ওপর কথা বলে না। ববি চুপ। পুপসি মুখে মুখে 
তর্ক করছে--রবি একদম তর্ক সহা করতে পারে না। বন্দনা থামাতে চেষ্টা 
করবে কি? বন্দনার ভয় করছে। ফের হঠাৎ তর্কটা শেষ হয়ে গেল। যেমন 
হঠাৎ শুরু হয়েছিল। আবার হাসিঠাট্রা। গল্প । যাক। বাঁচা গেছে। এখন মেয়েটা 
বাড়ি গেলেই তো হয়। রাত এগারোটা বাজে । ববি নিশ্চয়ই বলবে _- 
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পৌছে দিয়ে আসি।” অথার্থ ফিরতে সেই রাত বারোটা । কিন্তু না, মেয়েটা 
রাজী হলো না ববিকে সঙ্গে নিতে । বলল, _-“কিস্যু ভাবনা করিস ন1। ভুশ 
করে চলে বাবো। পৌছে ফোন করে দেবো”? তা হুশ করেই গেছেন তিনি। 
পনেরো মিনিট বেতে না যেতে ফোন এসে গেল। রাত্রে শুয়ে নবি বলল, 
“না, মেয়েটা বেশ ব্রাইট আছে।”? বন্দনা বলল “একটু-আধট রান্নাও জানে, 
মাছটা খেয়ে বলতে পারলে, কী মশলায় রাধা ।” 


প্রথম অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য 


শমিতা (বল বাজালো। বন্দনা খুলল। 

-নমঙ্কার। আমি কারুবাকীর মা-- শমিতা দাশগুপ্ত 1 

--**আমি বন্দনা মুখাজী। আসুন, ভিতরে আসুন ।” আঙুলে গাড়ির চাবি, 
চটি ঘষতে ঘষতে শমিতা ঢুকল । বন্দনা নিজের বাড়িতে ওর চেয়ে ঢের বেশি 
পরিচ্ছন্নভাবে গুছিয়ে একটা সিক্ষের শাড়ি পরে আছে। শমিত!র পরনে একটা 
চটকানো ডুরে শাড়ি। খোৌঁপাট। একপাশে খানিকটা খুলে খুলছে। 'চাখে 
চশমা। ঘেমোকপালে একটা বড় কুমকুমের টিপ। গয়নাগাটির বৈশিষ্ঠটা কিছুই 
নেই, হাতে কানে গলায় যেখানে যা থাকা । কাধে দুটো প্রকাণ্ড থলি। একটা 
(বাধহয় এককালে বেশ দামি ভ্যানিটি ব্যাগই ছিল, এখন চামডার বস্তার 
মতন দেখাচ্ছে। অনাটা বস্তাই। চটের ঝোলাভর্তি কাগজপএ্র। ঢুকেই একগাল 
হাসল শমিতা। মেয়ের মতো, মায়েরও দেখি বেশ বিনা কারণে হাসার 
আভিস। রবিকে ডাকে বন্দনা! পাপ্জীবি পাজাম্প পরা, ভদ্র, স্নান করা রুবি 
বেরিয়ে আসে। "নমস্কার, নমস্কার! বসুন?” বোঝা গেল, মাকে দেখে রিও 
আশ্বাস্ত। তবু ভালো। মেয়ের মতন চুলছাটা প্যান্টপরা নয়। পুলা যায় না। 
ডিভোর্সির বউ বলে কথা। জানেককাল নাকি বিলেতে ছিল। ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে মাস্টারি করে, মাবাব কবিতা লেখে। প্রেমে পড়বি তো পড় বাব 
এমনই মেয়েকে পাকড়ালো, যার সবরকমের “দোষ আছে। একে তো অসবর্ণ 
বিয়ে, বদির সঙ্জো বিয়ে এ-বংশে আগে হরনি। মেয়ের ইঞ্জিশিয়ার বাপের 
আবার দুটো বিয়ে! ছাত্রাবস্থায় প্রথম বউ নাকি জার্মান মেয়ে ছিল | ডিভোর্সের 
পর এই বিয়ে। (ময়ের দিদিমারও নাকি দুটো বিয়ে। তারা আবার ব্রাম্ম। 
বালবিধবার বউয়ের শ্বশুরই নাকি বিয়ে দিয়েছিল দ্বিতীয়বার । সে বালবিধবাই 
হোক, আর যাই হোক, বিয়েটা তো হয়েছে দু'বারই। আত্মীয় স্বজন তো 
ছেড়ে কথা কইবে না। মেয়ের মা কেমন হবে, মনে মনে বেশ উদ্বেগই ছিল । 
তা, ভয়ের কিছু আছে বলে দেখে তো মনে হচ্ছে না। দেখতে শুনতে 
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স্বাভাবিকই, কেবল একটু খ্যাপাটে আছে বোধহয় । জীবনে প্রথমবার আলাপ 
করতে আসছে হবু বেয়াইবাড়িতে। কবি বলেই কি এমন আলুথালু হয়ে 
আসতে হয়। বেয়াইবাডিতে একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে আসবে তো? 

--*এই শিন। * শহর কচুরি। আপনারা মাছের কচ্ুবি খান তো?” বস্তা 
থেকে একটা টিফিন বাক্স বের করল শমিতা। স্দনাকে দিল। রবি বলল, 
“হুইস্কি, রাম, কিছু চলবে? বীয়ার £” 

_-*শাঃ। ওসব ভালো লাগে না। থ্যাংক ইউ । শরবৎ হবে এক গেলাস £ 
বাপ রে যা গরম!” --“নিশ্য়ই!" বন্দনা উঠে গেল শরবৎ করতে । 

“তা, বলুন এবারে- আপনারা কিছু ভাবলেন £” শমিতার সোজাসুজি 

প্রশ্নের উত্তরে রবি ভুরু কুচকোলো। 

।--" আমরা? আমরা আবার ভাববো ক।? আপনিই তো মেয়ের মা। 
আমরা তো আশা করছিলুম আপনিই যোগাযোগ করবেন। তাই তো করবার 
কথা 1 

_-"কথা আবার কী?” শমিতা চোখ পাকায় | --'এটা কি সম্বন্ধ 
করে বিয়ে হচ্ছে, যে “ছেলের বাড়ি--মেয়ের বাড়ি" এসব থাকবে? দেখুন 
ভাই, সম্বন্ধ করলে আমি কিন্তু কখনোই আপনার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
করতৃম না। অতটুকুনি ছেলে। যতই সে ব্রিলিযান্ট হোক, সবেমাত্র কাচা 
চাকরিতে ঢুকেছে, শরীরস্বাস্থা তো তালপাতার সেপাই--মেয়ের চেয়ে 
পুরো সতেরো দিনের ছোটো! সন্বন্ধ করে এমন কচি পাত্র কেউ যোগাড় 
করে? আরে বয়স্ক, আরেকটু পাকা চাকরিতে এস্ট্যাব্রিশড় পাত্র খোজে 
লোকে । শক্তপোত্ত, পরিণত তাই না£ যদিও রবি ছেলেটাকে আমরা ভীষণ 
ভালোবেসে ফেলেছি, ওর গুণের শেষ নেই, তবু ওকে ঠিক “পাত্র” “পাত্র 
মনে হয় না। আর সম্বন্ধ করলে আপনিও নিশ্চয়ই ঘটক লাগিয়ে আমার 
মেয়েটিকে খুঁজে বের করতেন না ঘরের বউ করবার জন্যে? একে তো 
আপনার ছেলের সমানবয়সী, তায় ছেলেদের মতন হাবভাব। চুলছাটা', 
প্যান্ট পরা, দিন নেই রাত নেই মোটর সাইকেলে গাঁক গাক করে শহর 
চষে ফেলছে! চাকরিটাও এমনই, যে রিপোর্টিং করতে আজ এখানে কাল 
ওখানে যত্রতত্র ছুটতে হয়। তায় আমরা বদ্যি, আপনারা ব্রাম্মণ। আমার 
মায়ের আবার বিধবা-বিয়ে হয়েছিল। ওর বাবারও একটা ডিভোর্স হয়েছিল --- 
বাঙালীসমাজে এমনটি তো খুব লোভনীয় সম্বন্ধ নয়? বলুন? সম্বম্থ করলে 
আপনিও আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতেন না, আমিও আপনার ছোলের 
সঞ্জে বিয়ে দিতুম না। এতে সন্দেহ নেই। তবে সম্বন্ধটা তো পাত্রপাত্রীই 
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করেছে। সো লেট আস মেক দ্য বেস্ট অফ আ ব্যাড সিচুয়েশন--কী 
বলো ভাই বন্দনা? তুমিই বলছি, আমি বয়েসে বড়ই হবো ।” বন্দনা আবার 
বলবে কী? দীর্ঘ বন্তুতা শুনে রবির সঙ্গে গলা মিলিয়ে হেসে ফেলেছে 
সেও | 

_-*আযবসলিউটলি!”' রবি হাসতে হাসতে, “উই হ্যাভ নো চয়েস! 
আফটার অল, উই আর ইন দ্য সেম বোট, সিসটার! আমাদের ছেলেমেয়ের 
ভবিষ্যৎ যখন এক, আমাদের স্বার্থও তখন অভিন্ন” 

_-“আসুন, তবে দিনটা ঠিক করে ফেলি। কবে, কোথায়, কীভাবে আশীর্বাদ 
হবে। আশীর্বাদ-কাম-এনগেজমেন্ট। ওদের প্লাস আমাদের বাগদান”? 

রবির মুখ গম্ভীর হয়। সে ধীরে ধীরে বলে: 

_-"*দেখুন, আমি কিন্তু ,মার ঠাকুরদাকে ডাকতে চাই । সোজা কথা ।”, 

_-“তা ডাকুন না! ডাকবেন বইকি? এ আর” 

_-“্টাকুরদাকে?” শমিতাকে থামিয়ে দেয় বন্দনা । “তোমার ঠাকুরদাকে ? 
ববির আশীর্বাদে? তিনি তো কবেই--ববির জন্মের আগেই” --কথা শেষ 
না করে রবির দিকে হী করে চেয়ে থাকে বন্দনা। শমিতা হঠাৎ হেসে ওঠে। 

_-ওাহো, বুঝেছি বুঝেছি, নান্দীমুখ, বৃদ্ধি, এইসব রিচুয়ালসের কথা 
বলছেন তোঃ পূর্বপুরুষদের আহান, হেন তেন? দূর! ওসব আবার আশীর্বাদে 
কী£ ও তো নিয়ের সময়ে হয়। স্বর্গত গুরুজনদের জন্য এখানো কোনো শ্লট 
নেই! ডাকলেও তিনি আসবেন না।” 

সামান্য ঘাবড়ালেও রবি মচকায় না। 

_-"*আমাদের কিন্তু হিন্দুবিবাহ চাই । আপনারা নাকি ব্রা 2? 

_-“আমার মা বাবা ব্রাম্ম ছিলেন-_আমরা ব্রা নই। কিন্তু হিন্দু রিলিজিয়াস 
রিচুয়ালসে বিশ্বাসীও নই। রেজিস্ট্রি বিয়ের পক্ষপাতী আমরা-- 

'রেজিস্টি তো করতে হবেই। কিন্তু হিন্দুবিবাহ না হলে বিয়ে হবে না। 
এই বলে দিলাম।”' শমিতা ওতে দমে না। 

--**আমাকে বলে কী হবে? আমার তো বিয়ে হচ্ছে না, যাদের বিয়ে, 
তাদের ধলবেন। আপনারা ছেলেকে বলুন, বউকে বলুন। আপনি দয়! করে 
শুধু অত হিন্দু-হিন্ধ করে চেঁচাবেন না! এক্ষুনি বিশ্ব হিন্দু পরিষদের লোকজন 
চলে আসবে-- এখন দিনকাল ভালো নয়--সাবধানে কথাবার্তা বলতে হয়।” 

--*তা আশীর্বাদের দিন ঠিক করার কী হলো ৮” বন্দনা খেই ধরিয়ে দেয়! 

- "*দিন ঠিক হয়ে যাবে। আগে নীতিটা ঠিক করে নিচ্ছি।” রবি উত্তর 
দেয়। 
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_-“নীতি £”” শমিতা হেসে ওঠে ঝরঝরিয়ে । 

_-“এসব বিষয়ে আমার কোনোই নির্ধারিত নীতি নেই। এসব হচ্ছে 
ব্যন্তিগত নীতির ব্যাপার । যারা বিয়ে করবে তারা বুঝবে। বিয়ে না করলেও 
আমার কোনো আপত্তি নেই।” শমিতা মহানন্দে জানায়। ““দিল্লী-বন্বেতে 
আজকাল ছেলেমেয়েরা আকছার বিয়ে না করে লিভ টুগেদার করছে। বিয়ে- 
থা হয়ত পরে করে। কলকাতাতে ওসব চলে না অবশ্য, লোকে ছযা ছ্যা 
করবে। আমি ওটা নিয়ে মা ঘামাই না--ইটস্‌ দেয়ার লাইক, দে শুড 
ডিসাইড হাউ টু লিভ ইট।” 

বন্দনা শিউরে ওঠে । ও বানা, মেয়ের কবি মা কী ভীষণ ভীষণ সব 
কথানার্ত বলছে। দেখলে মনে হয় নিরীহ। বন্দনার আর রবির খুবই 
আপত্তি আছে এইসব দুর্নীতিতে । লিভ টুগেদার আবার কী? ছিঃ। যতসব 
অসভ্যতা । বিলেত থেকে আমদানি করা বেহায়াপনা। আর শমিতারও 
বলিহারি যাই। তুই মা হোস, কোথায় সুবুদ্ধি দিবি, তা না- লজ্জা করল 
না এসব কথা বলতে? বন্দনা বিষয়টা পালটাতে তাড়াতাড়ি বলে, “আমরা 
কি তাহলে নতুন বছরের পাঁজি নিয়ে শনিবার সন্ধেবেলা আপনাদের বাড়ি 
যাবো£ আশীর্বাদের দিনটা স্থির করে ফেলতে? কালই ঠাকুরমশাইকে 
খবর দিচিছ।”? 

__-“ঠাকুরমশাই ? আশীর্বাদেও আবার পুরুত লাগে নাকি? আমাদের তো 
লাগেনি? শুধু গুরুজনেরা ছিলেন।” 

- "আমাদের লেগেছিল। তাছাড়া কাদের বাড়িতে আগে হবে? ছেলের 
না মেয়ের? 

_-পদু'বাডিতে দুবার করে কী হবে? একসঙ্গে সেরে দিলেই হয়। ছেলেমেয়ের 
দু'বাড়ি থেকে একই লোকেরা তো আশীর্বাদ করবেন পাত্রপাত্রীকে। দু'বার 
ধরে নেমস্তন্ন খাইয়ে কী হবে? দু'বার ঝামেলা । দু'বার ধরে সময় নষ্ট।” 

---*বাঃ! এটা দারুণ সাজেস্ট করেছেন (তা মিসেস দাশগুপ্ত ঃ বেশ একটা 
নিউট্রাল জায়গা ঠিক করে ফেলা যাক-_কতো তো বিয়েবাডি ভাড়া দেয়" 

_-“ঠিক আছে, সেটা আমি ব্যবস্থা করবো” শমিতা বলে- “লোক 
তো কম করেও শ' দেড়েক হবেই, দু'বাড়ির যখন £"" 

_-“কেটারার আমি পাঠিয়ে দেবো”--- হঠাৎ উৎ্ফুল্প হয়ে উঠে রবি 
বলে। “সেদিন আমার শাল।র বাড়িতে দাঃণ রেঁধেছিল--” হঠাৎ উৎসবের 
হলুদ আলোটা খলসে ওঠে ঘরের বাতাসে। 

_-"*আশীর্বাদে ছেলে পাজামা পরলে হবে না, ধুতি পাঞ্জাবি পরা চাই । 
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আজকাল দেখছি খুব পাজামার চল হয়েছে বিয়েবাড়িতে ।"" 

--“পাজামা-পরা বের করে দেবো না?” রবি বলে। “বলে দেখক না? 
ধুতি আমি নিজে হাতে পরিরে দেবো, বেল্ট লাগিয়ে দিলেই হবে। হুঃ, 
পাজামা পরবে!” 

বন্দনা শমিতার দিকে চেয়ে হাসে, ইঞ্জসিতে রবিকে দেখিয়ে বলে... 

--“রাগী আছে! ছেলে বাবাকে খুব ভয় পায়--_যা বলবার সব আমাকে 
বলে। আপনার মেয়ের কথাও বাবাকে বলেনি, আমাকে।” শমিতা কলধল 
করবে ওঠে। 

--”আমার মেয়েও রাগী আছে। আমি খুব ভয় পাই। তুমিও কিন্ত সামলে 
চোলো! বাপু! আজকাল তো বউদেরই দিন। আমাদেরই হয়েছে মুশকিল। 
শাশুডিকেও ভয় পেয়েছি, আবার বউকেও ভয় পেতে হবে। আমরা মাঝো 
জেনারেশন তো চেস্টে গেছি!” 

--'ঈঈঈকা!”' বন্দনা বলে। “বউকে আমি ভয় পাই নাকি £ দেখাবেন 
ওকে ঠিক বারণ করে দেবো, আশীর্বাদের দিন জিন্স পরলে চলবে না। ত্র 
এটুকু তো মেয়ে।” 

_“এটুকু মানে? ধানী লংকা। আজকালকার সবগুলো বাচ্চা ধানী লংকা। 

--এরা তো বড়ো হয়ে গেছে। বাচ্চা নেই, ধানী লংকাও নেই, পাহাড়ী 
লংকা হয়ে গেছে। সিমলাই মির্চ। ঝাল নেই, কেবল গন্ধ আছে।"' রবি হা 
হা হাসে। 

--সে হলুম আমরা । ওরা অন্য বস্ছু। বন্দনা, ভালো চাও তো সামলে 
(থকো। যা বুঝছি, তুমি নেহাৎ ছেলেমানৃষ।” 

--'আশীার্বাদের দিন ওদের কিন্তু অফিস গেলে চলবে না। ছুটি নিতে 
বলে দিতে হবে।” বন্দনা আধার বলে। শমিতা মীমাংসা করে দেয়: 

_- “রবিবার, গোধুলি লগ্নে আশীর্বাদ করলেই তো হয়। সামনে ইলেকশন । 
ওরা দু'জনেই খবরের কাগজে কাজ করে, ছুটি কি পাবে? রবিবার খুব 
ভালো দিন--শনিবার বিকেল আরো ভালো দিন-- আর সমস্ত গোধুলি 
লগ্নই সুলগ্ন। তখন এ কনে-দেখা আলোটা ফুটে ওঠে এ সময়টা আশীর্বাদের 
পক্ষে আইডিয়াল লগ্ন__” 

--? না না ওভাবে হয় না। পাজি চাই পাঁজি।" ববি শমিতার উচ্ছ্বাসে 
ছিপি এঁটে দেয়। “শনিবার সন্ধ্যায় আসছি পাঁজি নিয়ে। দু'দিন সবুর করুন। 
এভরিথিং উইল বি সেটলড। নতুন বছর তো পড়েনি, পাজি কেনা হয়নি 
এখনও |” 
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মেয়ের বিয়ে বলে কথা। দুগ্গা দুগ্গা বলে শমিতা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
শিবুক্কে পাঠিয়ে একটা বিশুদ্ঘসিম্ধাত্ত হাফ পপ্জিকাও কিনিয়ে ফেলেছে সাড়ে 
সাত চাকা দিয়ে। কিন্তু কিনে এনে দেখেছে সেটি বিশ্বদ্ধ গ্লীক। সিদ্ধাস্ত নেবে 
কী আদ্যোপাস্ত কিছুই বুঝতে পারছে না। সবই সাংকেতিক, ব্রাডশ বা 
প্লুনের এবিসি গাইডের মতো । পড়তে জানা চাই । পি এইচ ডি করার সময়ে 
শমিভাকে পাজি পড়তে শেখানো হয়নি। শনিবার সন্ধেবেলায় বন্দনা এসে 
শমিতাকে তার টিফিনবাক্স ফেরৎ দিল। 

--এটা ফেলে এসেছিলেন। এতে কিছু প্যাটিস আছে।”? গুছিয়ে বসে, 
এদিক €দিক তাকিয়ে, রবি বলল : 

4 “ভা স্বাল প্রবলেম। পাজিতে দেয়ার্স নো স্পেশাল মনশন অফ আশীর্বাদ 
এনিহোয়যার । গৃহপ্রবেশ, সীমান্তোনয়ন, কুম্যা শুভক্ষণ, গর্ভীপান, অলাবুভক্ষণ 
শিষিদ্!, সমস্তই ডিটেল আছে। আশীর্বাদ নেই। না থাক, আপনাকে দুটো 
১যেস দিতে পারি- নাটগরৃস্ত £ না বীজবপন ৮) 

মানে?” দু'হাতে প্যাটিসের বাক্স, শমিতা বোকার মতো চেয়ে থাকে। 

মানে আশীর্বাদই বলুন এশগেজমেন্টই বলুন এটা তো জীবননাটকের 
শরু£ এই অকেশনের সবচেয়ে কাছাকাছি যায় যেসব মকেশন তার মধো “নাটারস্ত' 
একটা 'বীজবপন" একটা । কোনটা নেবেন? সিম্বলিকালি দুটোই চলবে ।” 

- -বীজবপনটা একটু আর্লি হয়ে যাবে নাঠ” শমিতা একটু চিন্তা করে 
লে। "তার চেয়ে নাটারগুই --" বন্দনা প্তীরমখে শুনছে। পরধি পাজি 
ল?7ঢাচ্ছে। এবার প্রশ্ন করে: 

“বেশ নাটারভ্ভ। নেক্সট, অম হষে।গ, না সোনায় সোহাগা ৮ 

---*সোনায় সোহাগা আবার কী?” 

_-“এ যে এরকম শুনতে একটা ডাবলব্যাপেলড শুভযোগ--অমৃতযোগ, 
আর, আর, আ. এই যে--মণিকাঞ্জন যোগ? কোনটা চান£ নাকি দুটোই 
নেবেন 

_-দিটো একসঞ্জেও আছে?” বন্দনা সোৎসাহে প্রশ্ন করে। শমিতাও 
স্বাদ পেয়ে গেছে মজাটার। 

_-""দুটো যদি পাওয়া যায় তো দুটোই থাকুক না£"' লোভীর মতো বলে 
শমিতা। “ক্ষতি কী?” --দিনটা স্থির হয়ে গেল। সুন্দর একটি রবিবার। 
'নাটারম্ত' আছে, বিকেলবেলায় 'অমৃতযোগ ও আছে, আবার মণিকাঞ্জন 
আছে। শমিতা আর বন্দনা এবারে নিমন্ত্রণের তালিকা প্রস্তুত করবে। আর 


নে) এ 
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কেটারারের খাদ্যতালিকা । রবি দেখবে ঘরভাড়া ডেকরেটর আলো ইত্যাদি 
খরচ সব আধাআধি। চমৎকার । 

পরদিন সকালেই ফোন। রবি। উদ্দিগ্ন। 

_-মিসেস দাশগুপ্ত? স্যরি। হবে না।” 

_--ঠ“হবে না মানেঠ 

_-“এদিন আশীর্বাদ হবে না।” 

--“হবে না। কেন হবে মাঠ? 

“এই ধরুন, বন্দনা বলবে?” 

--“শমিতাদি? ঠাকুরমশাই বললেন এদিন আশীর্বাদের লগ্ন নেই ।” 

--'“তবে যে তোমরা বললে আশীর্বাদের লগ্ন বলে কিছু হয় না?” 

_-“ভুল বলেছি। হয়, অন্যভাবে লেখা থাকে। আমরা পড়তে পারিনি 
ঠাকুরমশাই চার-পাচটা দিন দিয়েছেন। বেছে নিন।”" 

--নাট্যারস্ত চলবে না£)। 

--না2।?' 
_-অমৃতযোগ £ মণিকাঞ্জচন যোগ £” 
এ সমস্ত আছে। আটাশ, উনত্রিশ, দোসরা, পাচুই-- 
_--“ফোনে এসব হয় না। তোমরা কাল চলে এসো ।” 
_-*বেশ। কাল হবে না। ও ট্রে যাচ্ছে। পরের বেস্পতিবার |” 
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শমিতা এবার নিউ জার্সিতে ফোন করল । পুপ্সির বাবার মতটাও জানা 
দরকার। তাকে তো আসতে হবে আশীর্বাদ করতে। 

পুপ্সির বাবা এসব ঠাকুরমশাই-টশাই শুনলে ক্ষেপে ভূত হয়ে যাবেন। 
হাফ সাহেব মানুষ । বৈজ্ঞানিক। প্রায় চল্লিশ বছর পশ্চিমে আছেন। পুপ্সির 
প্রণয়ীর সঞ্জো তার অবশ্য আলাপ পরিচয় হয়েছে। 

শমিতা ব্যাখ্যা করল যথাসাধ্য রেখেঢেকে, কেন আশীর্বাদের লগ্নটা ঠিক 
হয়নি। ওইটেই বাকী । ওদিক থেকে পুপ্সির বাবার গলায় উদ্দীপনা : 

_-“লগ্ন£ নো প্রবলেম। আমি ঠিক করে দিচ্ছি।” 

--প্তুমি? তুমি লগ্ন ঠিক করবে? তোমার কাছে পাজি থাকে? যা তা 
কথা বোলো না।” 

--“আমার ডায়েরিতে 018595 01 018 10901 আছে-__বুঝলে? 
তাতে পূর্ণিমা থাকে__- পূর্ণিমা মানেই শুভলগ্ন,” কিছুক্ষণ স্তত্ধতা, তারপর-_ 
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সোৎসাহে--“এই তো আটাশে, মঙজলবার 100| 70017 _-এঁদিন লাগিয়ে 
দাও--অবশ্য ওটা রু মুন নয়-_বেশ তো বৈশাখী পূর্ণিমা-কী এটা তো 
বৈশাখ মাসই £ মে মাসে পঁচিশে বৈশাখ হয় নাঃ” -_শমিতাও নেচে ওঠে। 
_-“বৈশাখী পূর্ণিমা? গ্র্যান্ড! তার মানে ওটা বুদ্ধপুর্ণিমা। ছুটির দিন। 
রবিবারের মতই হলো । দ্যাখো ওদের ঠাকুরমশাই মানেন কি না?” 
মানবে না মানে? খুব মানবে £ আমি ফ্লাইট বুক করছি। ওদের বলে 
দাও। আটাশে, আগামী বৈশাখী বুদ্ধপূর্ণিমার শুভলগ্নেই আশীর্বাদ। ন অন্যথা ।” 
বন্দনা শুনে বলল, “আটাশে £ হ্যা, আটাশেও আছে। ঠাকুরমশাইও তো 
আটাশে বলেছিলেন।” রবি বললে__ “ওয়াণ্ডারফুল! লাইফ ইজ সো সিম্পল।” 
শমিতা বললে, “দ্যাখো তো বন্দনা, এদিন 'নাট্যারন্ত” আছে কিনা? ওটা 
হামার বড্ড পছন্দ হয়েছিল--” পাঁজিতে দেখা গেল সত্যি সতাই সেদিন 
নাট্যারস্তও রয়েছে। আর কি? বেজে উঠল কাড়ানাকাড়া। 
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বুকে বল নিয়ে বন্দনা বলে ফেলল, “পুপ্সি, তোমাকে কিন্তু কান ফুটো 
করতে হবে। আমি তোমাকে যে-সব গয়না দিয়ে আশীর্বাদ করব, তাতে 
আমার শাশুড়ির একটা ঝুমকো আছে--ফুটো না হলে পরবে কী করে?” 
“কেন?” পুপ্সি বলল, “ওতে ক্লাসপ্‌ এঁটে নেব!” বন্দনা অটল-_“সোনার 
জিনিস ওভাবে পরা চলবে না। কোথায় টুক করে খসে পড়ে যাবে। ওটা 
আমার শাশুড়ির গয়না । কানে ফুটো করতে হবে। বলে দিচ্ছি। হ্যা।” 

কানে ফুটো? যত পিশাচিক, বর্বর কাণ্ডকারখানা। গয়না কে পরতে চায়? 
না। করবে না পুপ্সি কানে ফস্টা। তাতে আশীর্বাদ না হয়, না হবে। 
--ওমা সে কি? এত ভয় পেলে হয়” শমিতা বলে ফ্যালে। “একটুও 
লাগবে না, দেখিস। আমার ছাত্রী অনুরাধার একটা 9811 আছে, কানে যন্ত্র 
দিয়ে ফুটো করে গয়না সেঁটে দেয়, 9180)19 করার 171610100, কানে লাগেও 
না, কান পাকেও না। ভয়ের কিছু নেই।” 

_-িয় পাচ্ছি কে বললে? নৈতিকভাবে আপত্তি আছে। বিশ্রী বার্বারিক 
প্্যাকটিস্।” 

-__ননীতিটা বড়বড় ব্যাপারের জন্য তুলে রাখ বরং। কানের ফুটো নিয়ে 
নীতির লড়াই কবতে হবে না। শ্বশুরবাড়ি বলে কথা । ছোট ছোট ব্যাপারগুলো 
মেনে নিতে হয়। বড় ব্যাপারে নীতির প্রম্মন উঠলে, তখন আপত্তি কোরো। 
এটা অতি তুচ্ছ ব্যাপার। এটা মেনে নাও ।” 
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_-“তারপর, কানে পাঁচড়া হবে। দগদগে ঘা হয়ে রস গড়াবে, আশীর্বাদের 
দিনে নকল টেপা-দুলও পরাতে পারবে না, তখন বুঝবে মজা!” মেয়ে বলে। 

--“সে দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। ঘা হবে না। হলেও সারিয়ে দেব। চল, 
এক্ষুনি চল। ছ"হপ্তা লাগে কান সারতে । টায়টোয় ছ'হপ্তা পেয়ে যাবে। প্লীজ 
এটা নিয়ে ঝামেলা কোরো না।” কানের কানপাশা 519100194 হয়ে গেল 
মুহূর্তেই । আশীর্বাদের জন্য প্রথম প্রস্তুতি । বন্দনাকে ফোনে জানাল শমিতা | 
“হয়েছে। কানে ফুটো” 

_-"বাঃ। তবে কেন বলছিলেন মেয়ে রাগী? ভয় পেতে হবে? গেয়ে 
তো লক্ষ্ী।” 

--“"হ্া, লক্ষ্মী বটে। বেরুবে, গুণপনা সবই বেরুবে। লোক ভালোই, 
কিন্তু লক্ষ্মী নয়।” 

বন্দনা এসে পড়ল, মেয়েকে নিয়ে শাড়ি কিনতে যাবে। দিব্যি লক্ষ্মী 
মেয়ের মতোই একবেলা একটু তাড়াতাড়ি ফিরল পুপসি। শমিতা অবাক। 

--*বাঃ। শাশুডির জনো তো দিব্যি তাড়াতাড়ি ফেরা হয়। মা বললে রাত 
বারোটার আগে ছুটি মেলে না। পুজোর কাপড় জীবনে কিনতে যাও না।” 

--**কী£ হিংসে হচ্ছেঃ ছি মা! হিংসে করে না। তুমিই তো বললে এসব 
তুচ্ছ ব্যাপারে নাতির লড়াই করতে হয় না। শাড়ি কেনা অতি ভচ্ছ ব্যাপার |”, 

বেশ গোটাকতক শাড়ি কিনল বন্দন।। শাড়ির সঙ্গে ব্লাউজপিসঞ্ আছে, 
জামা করতে দেওয়া হল। পুপ্সিও দিব্যি বিনাবাক্যবায়ে নিজের দরভিকে গায়ে 
হাতাওয়ালা ব্লাউজের মাপ দিয়ে এল । এবার জুতো । জমকালো একখানা বেনারসী 
শাড়ি হয়েছে। তার জন্যে জরির চটি চাই। ম্যাচিং হতে হবে তো? কিন্তু মেয়ে 
যাবেই বাটা-তে। নর্থস্টার কিনবে । যা কাজে লাগল, ভাই কেনা গর মত। 

--*না। আমি কিছুতেই তোমাকে ওই বিশ্রা নোংরা ন্যাকডার নথস্টার 
কিনাতে দেবো না।” বন্দনা অনড় । "চটিই কিনতে হবে। লাল, জরির চটি। 
তত্তে সাজানো হবে।?? 

বাটার দোকান থেকে শেষ পর্যস্ত কেনা হলে কী? লিপস্টিক, পাউডার, 
কাজল, ব্লাশার, কীম, শ্যাম্পু দোকানে এসমত্তই আছে। কিন্ত জরির চটি নেই। 
সেটার জন্য ফুটপাতে কিনতে যেতে চাইছিল পুপ্সি। বন্দনা শুনল না, "অন্য 
দোকানে চলো। 

“শুধু শুধুই কিনছ। ও আমি জীবনে পরব না। জরি-ফরি।”? 

পরতে .তো বলিনি? তন্তেও সাজিয়ে দিতে হাবে তো?” বন্দনার সাফ 
জবাব। “লোকে দেখলে বলবে কী?” 


১৬৪ 


“ওই বেনারসী শাড়িটা থে তুমি কিনলে, ওটা আশীর্বাদে পরবো না?” 

'-ওমা সেকি£ ওটা পরবে কেন ওটা তো তত্তে সাজিয়ে দেবো? আশীর্বাদের 
দিন তোমাদের বাড়ির শাড়ি পরতে হ্য়।” 

---*অঃ। বাড়ির শাড়ি £ তার মানে মার শাড়ি।” 

_-'মার শাড়ি কেন পরবে মাকে বলবে, তোমাকে নতুন শাড়ি কিনে 
দেবেন)” | 

_-*তার মানে আরেকদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা? ইমপসিবল। আজকেই 
দু'জনের একসঞ্জো বেরুনো উচিত ছিল। দোকানে তো কত শাড়ি ছিল। 
আরেকখানা নিয়ে নিলেই ল্যাঠা চুকে যেত। কিন্তু শাড়ি কি না পরলেই 
নয়? 

-এঞানৈড 

"প্যান্ট নয়, বেশ গজাস একটা সালওয়ার কুতা পরলে হয় না? 
মুভমেন্ট অনেক ইজি” - 

_-"*মুভমেন্টের দরকারটা কী? চুপটি করে আসনে বসে থাকবে । নডবে 
না। সালওয়'কপরে বিয়ে হয়েছে কখনও বাঙালী মেয়ের? বেনারসী চাই ।”? 

বিয়ে তো হচ্ছে না? হচ্ছে এনগেজমেন্ট।? 

- “সে যাই হোক। সামাজিক অনুষ্টানে ওসব কুর্তাফুর্তা চলবে না। শাড়ি 
পরতে হবে। বেশ জমকালো শাড়ি। 

পুপসি শেষ চেষ্টা করে। 

''শাড়ি খুলে গেলে জানি না কিন্তু? 

--*খুলিবে না। মাকে বলবো, পিন করে দেবে” 

পিন করলে ছিডে যাবে।? 

"গেলে যাবে। আধার হবে।”? বন্দনাও মরিয়া | যতই জেদা বউ হোক, 
সে ছাড়বে না, ভয় পাবে? ঈশু! সে না শাশুটি ? 


তৃতীয় অক্ষ : প্রথম দৃশ্য 
--“মাটিতে শুয়ে পড়। মাটিতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়। হাতটা গলিয়ে দে, 
যদ্দুর যায়---” বড়মাসি ইন্পট্রাকশন দিচ্ছেন ভূলুঠিত শমিতাকে। ভুঁড়ির জনো 
নিজে যেহেও পারছেন না। শমিতা হাত গলিষে গলিয়ে নানারকম বাক বের 
করছে। মার গয়না ' ঠাকুমার গয়না । নিজের বিয়ের গয়না। বাবার ঘড়ি-আংটি, 
কর্তার ঘড়ি-আংটি-বোতাম। "এ তো, এ তো, তোর কর্তার বোতাম। ঈশ্‌, 
পালিশ করার আর টাইম নেই। দেখি, যদি একটা চটকা লাগিয়ে দিতে পারি।” 


১৬৫ 


গর্তটা থেকে বাক্সর পর বাক্স বেরুচ্ছে। বাক্সর পর বাক্স খোলা হচ্ছে। কনেকে 
কী পরিয়ে সাজানো হবে স্থির হচ্ছে। শমিতা নিজের গয়নাও যদি কিছু না পরে, 
ভালো দেখাবে কেন£ বড়মাসি সব বেছে-টেছে ঠিকঠাক করে দেবেন। শমিতার 
কাজ শুধু মাটিতে সাষ্টাঞঙ্জে শুয়ে পড়ে টেনে টেনে বাক্স বের করা। 

_-“অত্যন্ত বিশ্রী এই ভোল্টটা নিয়েছিস।” 

_-*“সেবার ওখানে জল ঢুকে যাবার পরে এইখানে সব সরিয়ে নিতে 
হলো।” এই সময় এ ঘরে আরেকজন উট্কো লোকের আবির্ভাব হলো। 
লোকটা ঠিক পাশেই এসে দাড়ালো শমিতাদের। ওখানেই ওর ভোল্টটা। 
শমিতা শুয়ে শুয়েই মুখটা তুলে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখতে চেষ্টা করলো । খুবই 
অস্বস্তিকর শারীরিক পজিশন এটা । মন্দিরে মানায় । কিন্তু এটা ব্যাংক। 

এ লোকটার অবস্থাও বিপরীত রকমে সঙীন। খুব একটা লম্বা লোক 
নয়। তার ভো্টবাস্কটা আবার অনেকটা উঁচুতে । ডিঙি মেরে মেরে অতিকষ্টে 
বাক্স বের করছে। পাশেই একটা ট্রলি টেবিলে রাখছে । আবার ডিঙি মেরে 
উকি মেরে লাফিয়ে ঝাপিয়ে আরেকটা বাক্স । “ইচ্ছে করলেই বড়দি ওই 
টেবিল থেকে লোকটার অন্য বাঝ্সটা নিয়ে নিতে পারে”--শমিত! বলল । 

_-“কোনো প্রিভিসি নেই। কোনো সিকিওরিটি নেই। যাচ্ছেতাই।” হঠ।ৎ 
বলেও ফেলল কথাটা সে বেশ জোরেই। 

--'যা বলেছিস শমি"-বড়মাসি কুদ্ধদৃষ্টিতে লোকটার 'দিকে তাকান। 
যেন ওরই দোষ । ও কেন ঢুকেছে! শমিতা বোঝে ভদ্রলোকের দোষ নেই। 
তারও তো কাজেই ঢোকা । তবু রাগ হয়। লোকটা দেখতে বেশ ভদ্র, নিরীহ, 
সভ্যভব্য। ভয়ের কিছু নিশ্চয়ই নেই। তবু, যদি দুষ্টু লোক হয়? এই মাটির 
নিচের ঘরে- নিভৃতে শমিতাদের খুন করে রেখে গেলে? অতগুলো গয়নার 
বাঝস! লোকটার সামনেই খোলা ছাড়া উপায়ও নেই। তিনটের সময় বন্ধ হয়ে 
যাবে। ভেতরে কেন যে পুলিশ থাকে না? যাক, লোকটার কাজ শেষ হয়ে 
যায় বেশ তাড়াতাড়িই। সে বাঝ্স বন্ধ করে হঠাৎ একগাল হাসে। তারপর 
হাত জোড় করে বলে--'আপনিই তো শমিতা দাশগুপ্ত £ আমি হচ্ছি ববির 
ছোটমামা! বন্দনার ছোড়দা। এখানে আপনি যে-উদ্দেশ্যে, আমিও সেই উদ্দেশ্যে” 
হাসিমুখে নমস্কার করেন ভদ্রলোক । 

--"ববির ছোটমামা!”” (ছি, ছি, কী ভাবল!) 

_-"নমস্কার। নমস্কার । আর ইনি পুপ্সির বড়মাসি।” আমার বড়দি। 
শমিতা শয়ান অবস্থাতেই সাধ্যমতো ভদ্রতা করার চেষ্টা করে। কিন্তু বড়মাসি 
স্মার্ট লোক। 


---“কিছু মনে করবেন না ভাই। আপনাকে তো চিনি না, তাই ভেবেছিলাম 
কে না কে। বাইরের লোকের সামনে এতগুলো গয়না-”" 

তা তো বটেই, তা তো বটেই”__ 

--“তাহলে, মঙ্গলবার সন্ধেবেলা দেখা হবে?” বলে বড়মাসি একটা 
ফাইনাল হাসি হেসে দেন। শমিতা তো সেই মুহূর্তে এমনিতেই “মাটিতে 
মিশিয়ে” শুয়ে আছে--লজ্জায় লোকের যা করতে চাইবার কথা । নতুন 
করে করার কিছু ছিল না। 

বাড়ি ফেরার পথে শেষ পর্যস্ত__ 

---*বিড়দি? অত ভারী ঝাড়লগ্ঠন ঝুমকো তো নিচ্ছিস, কিন্তু পুপ্সির কানে 
তো রস গড়াচ্ছে। এখনও নিমকাঠি। কান তো সারেনি!” শমিতা বলেই ফ্যালে। 

;-"চমৎ্কার। কানে নিমকাঠি পরে মেয়ে সেজেগুজে আসনে বসবে?” 

“ধরো দুশথানা বেশ কচিকচি নিমপাতাসূদ্ধু কাঠি, বেশ আর্টিস্টিক 
করে যদি লাগানো যায় £” 

_-পিকনে পাতাসুদ্ধু নিমের ডাল পরবে কানে £” 

"আহা, শান্তিনিকেতনে যেমন ফুলের গয়না পরতেন না সুধীরাদি? 
তেমন কিছু যদি, নিমপাতা দিয়ে_-”? 

_সোনা। সোনা পরাতে হবে। সোনা । ওসব ডালপালা চলবে না। 
এক্ষনি গিয়েই একটা মাকড়ি পরিয়ে দিচ্ছি। মারকিউরোক্োম লাগিয়েছিস? 
যন্তো পাগলের কাণ্ড। 


তৃতীয় অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য 

"ওরে ব্লাউজগুলো আনিয়েছিস”গ ওদের বাড়িতে পাঠাতে হবে।” 
শমিতার হঠাৎ মনে পড়েছে। 

“কিসের ব্রাউজ?” 

--*& পুপ্সির শ্বশুরবাড়ি থেকে যে শাড়িগুলো দিচ্ছে তার সঙ্গের 
ব্লাউজপিসগ্ুলো সব দিয়ে গেছে, জামা করিয়ে দিতে ।” 

_-*অনেকগুলো শাড়িও দিচ্ছে নাকি? এই যে শুনলাম জড়োয়ার সেট 
[দিচ্ছে 
--“সেও দিচ্ছে। তার ওপর দেখলুম তো বেশ কয়েকটা ব্লাউজ করাতে 
দিলে--”" 

--'*বেশ কয়েকটা ব্লাউজ? ওরা তবে তত্ব করছে£ বেশ কয়েকটা ব্লাউজ 
মানেই বেশ কয়েকটা ট্রে। 


৪৬৩৭ 


_-“তা হবে।” শমিতার নিশ্চিত্ত উত্তরে বড়মাসির গা জুলে যায়। গলায় 
উদ্বেগ নিয়ে বড়মাসি বলেন : 

---*আর আমরা %; 

__ “আমরা মানে 2" 

_--_“বাঃ! ওরা তত্ত্ব করবে, আমাদের তন 27 

_-"আশীর্বাদে আবার তত্র কী? আমাদের ওসব তত্ব ফত্তব নেই। আমরা 
বিয়েতে তত্ব করবো।” 

_-“বা, বা। দু'পক্ষের লোকজন আসবে, একসজ্জো দু'পক্ষের আশীর্নাদ 
হবে, বরপক্ষ থেকে থালা থালা তত্ত্ব আসবে, আর কন্যেপক্ষ ভে! ভা? তাই 
কখনও হয় £ খুব খারাপ দেখাবে ।” শমিতার বড়দি মুখঝামটা দেন। শমিতা 
তাতে ঘাবড়ানোর পাত্রী নয়। 

--"দেখাদেখির কী আছে£ ওদের ইচ্ছে হয়েছে ওরা দিচ্ছে।"" 

_-“তোমার ইচ্ছে হয়নি, তুমি দিচ্ছো না। এই তো? সেইটাই বলছি। 
অন্যলোকেও্ ঠিক তাই বলবে ।” 

--“ইচ্ছে হবে না কেন£ এই তো এই টাইটা বের করেছিলুম দেবো 
বালে। বোতামের সঙ্গে, আর ঘড়ির সঞঙ্জে। তা মেয়েই দিতে দিচ্ছে না। 
দ্যাখো কী সুন্দর টাই?" 

_-ণাই? হঠাৎ টাই কেন?" 

--*খাস বেনারস থেকে আনা । বেনারসী সিক্ষ ব্রোকেডের টাই। পুপ্সির বাবাকে 
আমাদের বিয়ের সময়ে আমার বেনারসের সেই ব্যাচেলর গাঠাম্বশুর দিয়েছিলেন 
দু'খানা। তারই একখানা তুলে রেখেছিলাম। চমৎকার দেখতে । এয়ারলুম বলে কথা ।” 

_-“পচিশ বছর তুলে রেখেছিলি £”, 

_-“সাতাশ। একদম নতুন আছে। চকচকে ।” 

টাই দিলে সঙ্গে সুটও দিতে হয়। বুঝেছ£” 

_-“তা কেন? এই যে বোতাম দিচ্ছি, কৈ ধুতিপাঞ্জাবি তো দিচ্ছি না £?? 

_-“কিসের জনে। দিচ্ছ না? দেওয়াই তো উচিত।" 

_-“জীবনেও ধুতি পরবে না ও-ছেলে, দিয়ে নষ্ট করে কী লাভ£ ধুতি 
এখন শাড়ির চেয়ে দামী |”? 

_-“তবে বোতাম দিচ্ছিস কেন£ বোতাম কিসে পরবে 

--“ছেলের বাবা [তা বারণই করেছিলেন। বলেছিলেন ছেলেকে একটা 
ইলেকট্রিক টাইপরাইটার দিতে । জার্নালিস্ট মানুষ । কাজে লাগবে। ঘড়ি ওর 
আছে। বোতাম পরে না।' 


ণ 


১৬৮ 


- “সে তো বেশ ভালো হতো। বেশ নতুন জিনিস। যেটা কাজে লাগবে ।” 

_ধুৎ। দ'হাতে করে ধানদুবেবার সাঙঞা ছেলের মাথায় টাইপরাইটার 
তালে দেবো নাকি? আশীর্বাদী£ তাই কখনও হয়? তাছাড়া পুপু "বকে 
বসলো ।” 

--“বেকে বসলো %” 

--বললো, তাহলে ওকেও ইলেকট্রিক টাইপরাইটার দিয়েই আশীর্বাদ 
করতে হবে। ও-ও পেশাদার জার্নালিস্ট । ও-ও তো শাড়ি গয়না পরে না। 
ওরও ওইটেই (বশি কাজে লাগবে। দৃ'জনে একই চাকরি করে, ছেলের 
বেলায় একরকম, মেয়ের বেলায় অনারকম ৮»লবে না। 

তারপর 2 

-তখন ওরা বললেন, 'আপনার ঘ। খুশি তাই দিয়ে আশীর্বাদ করুন, 
আমরা তা বলে টাইপরাইটার দিয়ে বউকে আশীর্বাদ করতে পারবো না।' 
তাই পুপুর বাণা বিলেত থেকে জামাইয়ের ঘড়িটা আনবেন। আর বোতামটা-_- 
পপ বলেছে, পুপুই কুততায় পরবে।” 

-শমি, তোর শশুর বাড়িতে তন্তু থাক না থাক আমাদের তত্ত সাজাতে তই 
হব। নইলে বড্ড খারাপ দেখাবে পে।?? 

-'আজ বাদে কাল কাজ। এখন তন্ত্র বাবস্থা করবো [ কী করে! 
দেবোটাই বা কী£ ধুতি পাগ্াবি (তা জঞ্জাল”? 

-'জগুাল দিবি কেন? ছেলে যা পরবে তাই দে; 

--ী শাট আর রু জিন্স£” 

--**তা কেন? তুমি বাছা স্যুট দাও। ওরা বেনারসী দিট্ছে। আমি আজই 
মাস্টারকে খবর দিচ্ছি, দু'দিনে বানিয়ে দেবে। তমি শুধু ছেলেকে ধারো 
মাপের জনো। আর স্মুট-লেংথটা কিনে আনো । যাও, ফোন কারো, ছেলেকে 
পাকডাওড। এক্ষুনি।” বড়মাসির ছাড়ান নেই। শমিতা ছুটল ফোন করতে। 
তক্ষুনি। সন্ধে আটটার সময় মাস্টারকে এনে ফেলবে বড়দি। 

--হালো। মিস্টার মুখার্জি? আজ সন্ধে আটটায় ববিকে একবার পাঠিয়ে 
দেবেন? স্যুটের মাপ দিতে হবে।' ওপারে যেন বিজলীর শক লাগে । রবি 
শিউরে উঠেছে, বোঝা গেল। 

--""স্যুট ? ববিকে স্যুট দেবেন আপনারা £ ক্ষেপেছেন? আমার বিয়েতে 
তিনখানা স্যুট পেয়েছিলুম। তিরিশ বছর ধক্ধে বছর বছর শুধু রোদে দিচ্ছি 
আর ন্যাপথলিনে জড়াচ্ছি। মাথা খারাপ? খবদ্দার না। কোম্পানির কাজেই 
স্ুট পরতে লাগে না, তো জার্নালিজমে।” 


১৬৯ 


_-“তাহলে? কী দেবো আমরা তত্তেঃ" শমিতা হাহাকার করে ওঠে। 

_-, তত্তে? শার্ট প্যান্ট, শা প্যান্ট ।” 

_-"*শার্ট প্যান্ট £ বেশ দেখি মাস্টারাকে বলে যদি করে দেয়। শার্ট কি এত 

_-“কিরাবেন কেন? পিকাডিলি। পিকাডিলি। ওখানে সব রেডিমেড পাওয়া 
যায়, একঘন্টা সময় দিলেই সব ফিটিং করিয়ে দেবে। ফার্স্ট ক্লাস সার্ভিস। 
তালপাতার সেপাইদেরও ফিট করিয়ে দেবে।” 

-_-“পিকাডিলিটা আবার কোথায় % 

_-“চলুন আমি নিয়ে যাচ্ছি--ববি এখনও বাড়িতে আছে, পিকাডিলি 
আধঘন্টার মধ্যে খুলে যাবে--? 

--“ওখানে কি স্পোর্টসজ্যাকেটও”'-- 

_-“স-ব। স-ব। কিন্তু অত দেবেন কেন? কিচ্ছু দরকার নেই। “তত্ত্ব 
বলে কাতরে উঠলেন, তাই ভাবলুম নিয়ে যাই। অত দেবেন না, অত দেবেন 
না, ডোন্ট স্পয়েল হিম। এ যে জামাই আদর শুর করে দিলেন”? 

_- “জামাই তো?” শমিতা এবার হুড়মুড়িয়ে হেসে ফালে। "সতি মিস্টার 
মুখার্জি, আপনি না!” 


তৃতীয় অঙ্ক : তৃতীয় দৃশ্য 

বড়মাসির বড় আনন্দ! শার্ট, প্যান্ট, জ্যাকেট, বাঃ। দিবা তত্ত্বের ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। 

_-"এর সঙ্গে গেস্জী, ইজের, জুতো, মোজা, রুমাল, লেপ্ট, তোর সই 
বেনারসী টাইটা, তেল, সাবান, শেভিং সেট, ওড়িকোলন, চিরুনি, বুরুশ- 
চমৎকার !"" বড়মাসির আনন্দ ধরে না। 

--“আ্যায়াম সরি ট্ু স্য দিস, কিন্তু মাগো, তোমার বেনারসী টাইটা কিন্তু 
চলবে না।” দুঃখিত গলায় পুপ্সি বলে । *---আজকাল সরু টাই কেউ পরে 
না। তাছাড়া বড্ড ঝকমকে! ব্রোকেড টাই কেউ পরে?” 

--পপরে নাঃ বেনারসী সিক্ক ব্রোকেড £” 

_-“বরং ওটা বিয়েতে দিও । ততদিনে হয়তো ওইটেই ফ্যাশন হয়ে যাবে। 
কে বলতে পারে” পুপ্সি সাস্তবনা দেয়। 

--“এবার তবে ছেলের টয়লেটের জিনিসগুলো কিনে ফ্যাল? জুতো, 
মোজা, রুমাল টুমাল পুপ্সি আর ববি গিয়ে কিনে আনুক বরং” 

--*সেই ভালো”-_ নাচতে নাচতে পুপ্সি ববিকে ফোন করতে থাকে। 





১৭০ 


_-ছেলের টয়লেটের জিনিসগুলোও গড়িয়াহাট থেকে আজই কিনে 
নেবো কি?” 

__ “প্রথমেই শ্যাম্পু চাই। ববির চুলগুলো বাপু বড্ড কাগের বাস৷ হয়ে থাকে”__ 
বড়মাসি বলেন, “শিবু লিখে নাও-- শ্যাম্পু ওডিকোলন, ট্যালকম পাউডার, চিরুনি, 
বুরুশ, তেল, সাবান, শেভিং সেট, শেভিং ফোম, আফটার শেভ-_" 

ও কী ও কী” পুপু ফোন ধরেই হেসে গড়িয়ে পড়ে । "শেভিং 
সেট দিয়ে কী হবে? আফটার শেভ? ববির তো একমুখ দাড়িগৌফ !” 

-_“তা হোক । দিতে হয়।” 

মোটেই না তার চেয়ে বরং একটা ডিওডোর্যান্ট দিও। ছেলেকে 
আশীর্বাদ করতে এসে লোকে যাতে পালিয়ে না যায়।” 

টু রা শিবু, লেখো, ওডোনিল।” 

-“ওডোনিল ?” শিবু আপত্তি করে! 

_-সে কি বড়দি£ সে তে বাথরুমের জন্যে। মানুষের জন্যে আলাদা” --- 

পুপ্সির হাসি আর থামে না। “বডমাসি, তোমরা ওটা ছেড়ে দাও দিকি£ 
এবার আমিই বাবাকে ফোন করে দিচ্ছি--বিলেত থেকে টয়লেটের জিনিস 
নিয়ে আসবেন--ওখানে অনেক কিছু মেলে-_” 

শিবতোষ এসে পড়লো আশীর্বাদের ঠিক আগের দিন। সবাই মিলে বসে 
গেল তার বাক্স ঘাঁটতে। বাঃ! চমণ্কার ঘড়িটা তো? কী অপূর্ব টাইগুলো 
বাবা? প্রসাধনদ্রব্ও প্রচুর-- শমিতার লিস্টি ধরে কিনেছে শিবতোষ। কিছুই 
ভোলেনি। শ্যাম্পু, সাবান, ডিওডোরান্ট, ওডিকোলোন, ট্যালকম, এমনকী 
একটা পুরুষমানুষের পারফিউম পর্যন্ত এনেছে বুদ্ধি করে। কই কই দেখি, কী 
আনলে £" মহা উৎসাহে ছুটে যায় শমিতা। 

ও মা! এগুলো সব দিশি গো?” 

--*"দিশি কী? সমস্ত নিউ ইয়র্কে কেনা ।” শিবতোষ আশ্চর্য হয়ে যায় 
শমিতার নির্বুপ্ধিতায়। 

_-“কিস্তু এগুলোই তো দিনরাত গড়িয়াহাটে দেখি! অন্য কোনো বিলিতি 
কোম্পানি কি ছিল না? এ তে! এখানে পাওয়া যায়।” শিবতোষ যারপরনাই 
মর্মাহত। সে নিজে প্রসাধনদ্রব্য ব্যবহার করতে অভ্যস্ত নয়। 

_-“ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি ওল্ড স্পাইস খুব নামকরা বিলিতি 
কোম্পানি, এখন তৃমি বলছো দিশি? এগুলো দিশি £” 

-_"*সত্যিই তো খুব নামকরা কোম্পানি, বাবা”-_পুপ্সি ছুটে আসে 
বাবাকে রক্ষা করতে। 
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--“দেশেরগুলে। সব নকল । ভেজাল । মা কিচ্ছু জানেন না। খালি শিশিতে 
দিশি জিনিস ভরা। তুমি মার কথা শুনো না তো? খুব ভাল কোম্পানি ওল্ড 
স্পাইস।” শিবতোষের মুখ আবার উলজ্জ্রল হয়ে ওঠে। বিদেশে থাকে বলে 
কি সে শ্বশুর হতে জানে না? 


চতুর্থ অক্ষ : প্রথম দৃশ্য 


জাহাজ থেকে এসে পড়েছেন ছেলের কাকা, টবি, নেভাল কমান্ডো, 
সময়মতন ছুটিটা জুটে গেছে। ব্যাচেলর মানুষ দাড়িগৌফভর্তি মুখ । গম্ভীরমুখে 
দাড়িয়ে আছেন একধারে-যখন তত্র সাজানোর ফাইনাল লিস্ট হচ্ছে !--- 
সবই এসে গেছে। এখন বাকি শুধু চিবুশা, বুরুশ, মোজা, রুমাল-? 

_-আর একটা দাড়ি আচড়ানোর চিবুনিও লিখে নিও |” ছেলের কাক। 
বলে ওঠেন। 

_-আর একশিশি দাড়ির আতর, একশিশি লাইসিল। ব্যাস. তবেই 
টয়লেটের ট্রে পারফেক্ট |” 

বড়মাসি লিখে নেন---“'দাড়ির চিরুনি, দাড়ির আতর, লাইসিল।”" 

শিবুমামা ব্যাগ নামিয়ে ফ্যানের নিচে মোড়াট। টেনে নেন। 

-- এই নাও । চিরুনি, বুরুশ, মোজা, রুমাল, দাড়ি আচড়াবার চিণুনি কেড 
দিতে পারল না। একটা দাড়িওল৷ দোকানদার এইটে দিল। একদিকে সরু, একদিকে, 
চড়া । বলল এটা দিয়ে দাড়ি, ভুরু, দুটোই আচড়ানো যাবে। বড়বাজার থেকে 
আতর এনেছি,। দাড়ির জন্য আলাদা কোন ব্রাণ্ড নেই। গোলাপী, জেসমিন, হাজারটা 
গন্ধ। মাথা খারাপ হবার জোগাড়। এইটে এনেছি। কিন্তু সাজিয়ে দেবে কিসে? 
বিশ্রী দেখতে তো শিশিটা। আর এই নাও লাইসিল।” 

শিবুমামার বন্তুতা থামতে না থামতে বাঘের মতো ঝাপিয়ে পড়ল পুপ্সি। 

--তোমরা সত্যি সতা তন্তে লাইসিল সাজিয়ে দিচ্ছো£ তোমাদের কি 
মাথা খারাপ! তোমরা জানো না লাইসিল উকুনের ওযৃধ£ এতো ববিকে 
অপমান করা হয়। ওর। তবে তত্তে তোমাদের মেয়েকে দাদের মলম সাজিয়ে 
দিক? ঠাট্টাও বোঝো না?” শিবুমামা তত্ধ। বড়মাসির এতক্ষণে মুখ খোলে। 

--*এ আবার কী ধরনের ঠাট্টা? আমি কী করে বুঝবো- 

_-"যাগগে যাক, দেখি আতরটা কেমন? আঃ কী সুন্দর গন্ধ। তত্তে ফত্তে 
দিয়ে কাজ নেই, ও-বাড়িতে চলে যাবে। কবে বিয়ে হবে তার ঠিক নেই, 
ততদিনে ওই আতর উবে যাবে। চাকরিবাকরির ঠিক নেই, তোমরা বিয়ে 
বিয়ে করে নেচে উঠলে। দেখি, আতরটা আমাকে দাও--”' 
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_-“নেচেছি কি সাধে মাগো” বড়মাসির পষ্ট কথা। “--তোমরা যা 
নাচানাচি শুরু করেছিলে তাতে বাপমায়ের আর না নেচে উপায় ছিল না 
যে£”” পুপ্সি পালিয়ে যায়। “লাইসিলটা বাথরুমে থাক””, বড়মাসি রায় 
দেন। ““চিরুনিটা তত্তে যাক।”" 


বড়মাসি মেজেতে বাবু হয়ে বসেছেন সামনে নানান সাইজের ট্রে। সেলোফেন 
কাগজ, রঙিন ফিতে, জরির টুকরো, পুরোনো রাখী, শোলার ফুল, নাইলনের 
ফুল, পাতা, রাংতা, ফীচি, আঠা, মার্বেল পেপার, লেসের ট্রকরো, ভীষণ 
ব্যততত' ঘরময়--্রাউজার্স আর জ্যাকেট ছাড়া সব এসে গেছে! এক ঘন্টায় 
ফির্টিং হবার কথা ছিল। কিন্তু ববি কষ্ট করে তুলতে যেতে পারেনি বলে 
দোকীন বন্ধ হয়ে গেছে। ওই ট্রে দুটো লাস্ট মোমেন্টের জন্য থাকবে। 
“লাস্ট মোমেন্ট” ব্যাপারটা ভীষণ জরুরি এ-বাড়িতে ৷ তত্ত সাজানো চলছে। 

একডালা ফল-মেওয়। যাবে-- ছোট্র ছোট্র রঙিন টুপড়ি এসেছে। ডালাতে 
সাজানো হবে সুশ্রী পাচরকম ফুলের চুপড়ি-_ মার একথালা মেওয়া। বাদাম 
পেস্তা কিসমিস আর সঞ্জে ছেলের (মেয়েরও) প্রিয় খাদা, টঈকোলেট। এটাও 
বাবা এনেছেন বিলেত থেকে। 

হঠাৎ বডমাসি চিচিয়ে ওঠেন. "শমি' _ছণ্টা ট্রেন জন্য ঝট করে ছস্টা 
কবিতা লিখে দে তো ভাই? ছেলের বাড়ি "থেকে যাভো যাই সাজাক, কবিতা 
তো লিখে দিতে পারবে নাঃ আমরা কবিভা সাজিয়ে দোবো তত 
বলতে বলতে হগাৎ এই আবিষ্কারে বডমাসির স্বরেই প্রকাণ্ড রকম গৌরব 
বৃদ্ধি পায়! না, এখানে বরপক্ষ জিততে পারবে না। যত যাই দিক! তাকেও 
নানারকম কারুকলা হয় । আজকাল [ততো তন্ত্র সাজানোর প্রফেশনাল আটিস্ট 
ভাড়া পাওয়! যায়। আগে মা মাসি ঠানদিরা তত্ত সাজাতে এক্সপার্ট ছিলেন। 
এখন সবই /স্পশালাইজেশনের যুগ । তবে হ্যা, বড়মাসিকে একজন এক্সপার্টই 
বলা যায়। (লোকে তাকে ডেকে নিয়ে যায় বাড়ি বাড়ি তত্ত সাজাতে । কবিতা 
দিয়ে তত্ত সাজানো কি সোজা মাথায় আসে? সাঙে সঙ্গে কাগজকলম নিয়ে 
ওরই মধ্যে মহোৎসাহে শমিতা বসে যায়--**কবিতা হবে না, তবে ছস্টা ছড়া 
হতে পারে, বড়দি”--.*ওই হলো”-বড়মাসির ওতেই কাজ চলে যাবে। 

খুশি মনে শমিতা কলম কামড়ায়, বড়মাসি কাচি চালান। কানাই আরেকবার 
চা দিয়ে চলে যায়-_ 

“দিদি, কেটারার এসেছে ।” 


_-০ওই তো বললুম-- 

--“কোল্ড ড্রিংক কারা সাপ্লাই দেবে? ওরা না আমরা?” 

--আমরা! আমরা! কল্যাণ চাকরি করে তো থাম্স আপেই--অনেক 
সত্তায় পাচ্ছে সে-? 

--“ওকে বলে দে, আমরা! আমরা!” লোক মারফৎ নিচে প্রতিধ্বনি 
চলে গেল কেটারারের কানে,-“আমরা! আমরা !?' 

_ “দিদি, কেটারার জিজ্ঞেস করছে-_ পানের বাবস্থা করেছেন তো? 
লিস্টে পান লেখা আছে। কিন্তু সেটা ওর! সাপ্লাই দেয়. না। মিষ্টিও যেমন 
দেয় না।'' 

দেয় না বুঝি £ সব্বোনাশ। শিগগির ছুটে যা, চিস্তামণির দোকানে 
বলে আয়।” শমিতা সমাধান দেয়। 

_-“িস্তামণি পারবে। ওই যে আমার জন্যে যেমন পান করে, মিঠেপাতা, 
এলাচ, সুপুরি, চমনবাহার-_তাই করুক না? পানে গুচ্ছের জ্যাম-জেলি দিতে 
হবে না। তিনশ পান বলে দে। ঠোঙা দেয় যেন! আর কিছু দেবে পানে £” 

_-“ছানা দিতে পারে।” 

পাত্রের কাকা সেখানেই দীড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাচ্ছেন। 

খুব হেল্থ ফুড ফ্যাড হয়েছে। আজকাল পানে ছানাটা খুব চলছে 
দিলি বন্বেতে। পান-পনীর |” 

_-'পান-পনীর? সে আবার কেমন খেতে?” 

_গগ্র্যাণ্ড। হেল্থ ফুড স্টোরে তো পাওয়া যায়। খাননি এবার 
পাত্রের কাকার মুখের দিকে সন্দিষ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকেন বড়মাসি। “পান- 
পনীর? না বাবা, সেসব আমরা খাইনি ।” 

--“সে কি কলকাতায় চলবে? তার চেয়ে আমার মনে হয় ওই মিঠে পানই 
ভালো। পান-পনীর থাক।” ছড়া লিখতে মগ্ন শমিতার এতক্ষণে টনক নড়ে। 

_-“পান-পনীর? কে? কে বলেছে কথাটা£ কার মগজে জন্মেছে? ওঃ 
আপনি? তাই বলুন। তত্বে লাইসিল ঢুকিয়েও হয়নি, আপনি এখন পানটা 
ধ্বংস করতে এসেছেন। সত্যি মিস্টার মুখার্জি, কেন যে আমার দুর্বৃদ্ধিটা 
হলো একসঙ্গে উৎসব করার ? শিবু, তোকেও বলিহারি-_পানে ছানা কেউ 
দেয়? তুইই বা শুনছিস কেন ওর বাজে কথা-_যতো কুবুদ্ধি দুষ্টুবুদ্ধি নষ্টবুদ্ধি।” 

ছেলের কাকা টবি দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে মৃদুমূদু হাসে। হাসি দেখেই শমিতা 
রাগে ফেটে পড়ে _-“ও, আপনিই? আপনি এখানে কি করছেন? এখানে 
আপনার কি দরকার £ যান বাড়ি যান। বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করুন।” 
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_-“এ যে, কেটারার। তারপর আসবে ডেকরেটর। ইলেকট্রিকের লোক। 
আপনাকেই তো সবাইকে আটে্ড করতে হবে। তাই এলাম। আপনাকে 
হেল্প করছি।। দাদা পাঠিয়ে দিলেন।” 

--“হেল্প করছিঃ এর নাম হেল্প? এক্ষুনি শিবু পানে ছানা অর্ডার 
দিয়ে দিচ্ছিল। এটা কি ইয়ার্কি মারার সময়। আচ্ছা মানুষ মশাই আপনি ।” 

_-মেয়ের বিয়েতে অমন একটু আধটু হয়েই থাকে।” 

--“বিয়েটা কি কেবল আমার মেয়ের? আর্টা?" 

--“নো, নো, অফ কোর্স নট। বিয়ে আপনার মেয়ের, আর আপনার 
জামাইয়ের ।” 

_-“আর আপনার তবে কে? আপনাদের কিছু নয়?” 

--িনিশ্য়ই! আমরা তো খেতে আসবো । নইলে খাবেটা কে?” 

---“তবে তাই আসবেন। এখন বাড়ি যান দিকিনি? উঠঃ””__ 

--“দাদা বলেছেন, যাও, মিসেস দাশগুপ্তকে”__ 

_-"হেল্প করো! উঃ-যেমন্‌ দাদা” 

এ যে দাদা নিজেই এসে গেছেন।” 

_-“এই যে! এই যে! মিস্টার মুখার্জি কী একখানি ভাইকেই পাঠিয়েছেন__?" 

--করেছে? করে ফেলেছে? ওয়ান্ডারফুল !?' 

_-“কি করবে? করবেটা কী” 

--“এ যে ডেকরেটারদের সঞ্জে গিয়ে দেখবে কোথায় কী হচ্ছে--কষ্টা 
টেবিল, কণ্টা চেয়ার গুনে নেবে-সি ই এস সির মিটারটা”?__ 

--*মুণ্ডু করেছেন। এখানে বসে বসে সব গোলমাল পাকাচ্ছেন__? 
ছেলের কাকা মিটিমিটি হ'সেন, বিন্দুমাত্র বিচলিত মনে হয় না তাকে। 

_-“কী রে শমি£ কদ্দুর এগোলো £” 

যাক শমিতার বড় জা তাহলে এসে পড়েছেন। শরীরটা ভালো ছিল না, 
উনি শেষ পর্যস্ত আসতে পারবেন কি না বর্ধমান থেকে, তারই ঠিক ছিল না। 
শমিতার আনন্দ ধরে না। 

_-“এসেছো দিদিভাই£ঃ এসো এসো--এই যে এরাই হলেন আমাদের 
নতুন কুটুম__এই যে, ইনি আমার ভাসুর, আর ইনি আমার খুড়-ভাসুর”__ 
আহ্লাদে ডগমগ শমিতা উলে ওঠে । কিন্তু বড় জা স্তম্ভিত হয়ে যান। 
তারপর বলেন : 

_-“কী বললি? তোর- ভাসুর ?” 

_-“স্যরি, শ্বশুর 1” শমিতা কি একটু ঘাবড়ে যায়। 
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--“তোর শ্বশুর? শমি?” 

_-“না, না, মানে, আমাদের জামায়ের | 

-_“তোর জামাইয়ের শ্বশুর? ওঃ বুঝেছি। চল্‌ দিকিনি, ওপরে চল্‌। 
তোর বোধহয় ঘুমট্রম হচ্ছে না ঠিকমতন।” 

অগত্যা রবিই এগোয় । 

_-“অদুর ভবিষাতে পুপ্সির শ্বশুর হবো এমন একটা চান্স আছে। আপনি % 

_-"নমক্ষার, বেয়াইমশাই । আমি পুপুর জ্যাঠাইমা। আর আপনি?" 

টবি এতক্ষণ চপচ।প লক্ষ্মীছেলের মতো একধারে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার 
কথা বলতে পেয়ে বেঁচে যায়। গম্ভীর মুখে টবি বলল- - 

--“এ যে শুনলেন £ খুড ভাসুর? আমি হচ্ছি একজন ১৪০ 1, 

_-*খুড়- ভাসুর আবার কী? জন্মে শুনিনি এসব শব্দ।” ছোকরাকে এক 
ধমক লাগান জ্যাঠাইমা। “কার খুড়-ভাসুর আপনি £” 

--“লজিক্যালি ঠিকই আছে। আমি যদি কারুর ভাসুর হই. তবে আমার 
ছোটভাই খুড়-ভাসুর হতেই পারে। তাই না??? 

রবি আন্তরিকভাবেই সাহাযা করার চেষ্টা করে। 

-ওটা খুডশ্বশুর হবে-সামলে নিযে শমিতা এতক্ষণে প্রুফ কারেন্ট 
করে দেয়।- 

--*'পুপ্সির হবু খুড়শ্বশুর ?” বড় জার মাথা ডিটেলে খুবই পরিক্ষার ।_. 
তাই বল।” 

--আজে হ্যা।” 

_-*তা, ওদের জলটল কিছু দিয়েছিস? বসুণ আপনারা । বৈঠকখানা 
ঘরে-.?' 

-_“না না. ওরাও যে হোস্ট-_ দিদি, জয়েন্ট সেলিব্রেশন হচ্ষে না? এনগেজমেন্ট- 
কাম-আশীর্বাদ, দুই পক্ষ একসঙ্জে জয়েন্টলি, মনে নেই %" শমিতা ব্যগ্র হয়ে 
মনে করিয়ে দেয়। “সব খরচে হাফ আনড হাফ ।” 

--খুব মনে আছে। কিন্তু এই বাড়িটা কার? ওঁদের? না তোমার £ না 
হাফ গ্্যান্ড হাফ £ এখন ওঁরা তোমার বাড়িতে এসেছেন। তৃমি ওদের বসাও। 
কুটুম বলে কথা । শরবৎ টরবৎ দাও। চিরদিনের পাগলি রয়ে গেলি? মেয়ের 
বিয়ে দিতে চললি--তবু বুদ্ধিটা পাকল না।” 

_-“বসাবেন কী। এতক্ষণ ঝগড়া করছেন” -'খুড়-ভাসুর” কমপ্লেন করেন 
চটপট। 

--ণঝগড়া করবো নাঃ উনি এক্ষুনি ছানা দিয়ে পান সাজাতে অর্ডার 
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দিচ্ছিলেন দিদিভাই-_জালিয়ে মারলেন উনি আমাকে_- কেবল খ্যাপাচ্ছে-_” 
--ভালই হয়েছে। তোর একটা বেয়াই-কাম-দ্যাওর জুটলো--ওটার 
তো অভাব ছিল-_” 


চতুর্থ অঙ্ক : তৃতীয় দৃশ্য 


ট্রেসাজানো প্রায় কমপ্লিট । চমৎকার দেখাচ্ছে । শমিতা নিজের ছড়া পড়ে 
নিজেই মোহিত। বড়দির এই আইডিয়াটা দারুণ কিন্তু! এবার চান করতে 
পাঠাতে হবে একজন একজন করে । দুটো বাজে। 

--**দিদি, নিচে আপনার কাছে লোক এসেছে।” 

--“কিসের লোক?” বলতে বলতে শমিতা নিচে নামতে থাকে । জিজ্ঞেস 
বরার চেয়ে গিয়ে দেখতে সময় কম লাগে। ঝোলাঝুলি নিয়ে একটা দাড়িওলা 
াকনুঝ/। বাচা গল। এসে গেছে। 

১৩৪, আপনি? আপনি তো ইলেকটিশিয়ান! তা, এত দেরি যে? 
চলুন, চলুন, আরো দুটো ফ্লাডলাইট লাগবে । ওই মড়ার-মতন- দেখানো-শাদা 
[জাপালো আলোগুলো আমার দু'চক্ষের বিষ । হাজার ওয়াটের এ একটার 
বদলে ঘরে দুটো পাঁচশোর-- 

“আজে, আমি "নন্দিনী পত্রিকা থেকে এসছিলাম। এ থে ইন্টারভিউ 
নিয়ে গেছে পরশু: আমি ওরই ফোটোগ্রাফার |” শমিতা খাবডায় না। সময় 
বড্ড কম। 

--ও£ ফটোগ্রাফ£ নিন। নিয়ে নিন।”? 

--''আপনি একটু তৈরি হবেন না” 

--“তৈরি? তৈরির কী আছে? দেখছেন তো আমার মরবার সময় নেই।” 

--*আপনার চুলটা”_- 

--*€তেই হবে।” শেমিতা কি ফিল্মস্টার 2) 

কাপড়টা একট্র গুছিয়ে" 

_-“হাফ। হাফ ছবি নিন।”” (শমিতা প্র্যাকটিক্যাল)। 

--- "আপনার হাতে কি ওটা থাকবে?” 

শমিতা একবার তাকায় । হাতে ? ওঃ। তত্তে সাজানোর জন্যে নিয়ে যাচ্ছিল। 
দু'পাটি মত্ত মত্ত সোয়েডের বুটজুতো খুব যত করে শমিতা দু'হাতে বুকের 
কাছে জড়িয়ে ধরে আছে। তার ভেতরে এবটা রাংতার লাঠিতে একটা 
মিকিমাউসের মুগ্ডু আঁকা কাগজের টুপি। সেই টুপিতে পালকের মতো একটা 
ছড়া গৌঁজা, মিকিমাউসের গোলগাল কান ফ্যানের বাতাসে পতৃপত্‌ করে 
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নড়ছে। অত্যন্ত কৃত্রিম বিনয়ের মুখ করে তরুণ ফোটো গ্রাফারটি হাসি চেপে 
দাড়িয়ে ক্যামেরা তাক্‌ করছে। 

শমিতা হেসে ফ্যালে। জুতোজোড়া টেবিলে নামিয়ে, দু'হাতে খোপাটা 
ভেঙে আবার জড়িয়ে নেয়। শাড়িটাকে গুছিয়ে ভদ্রভাবে টেনে নেয় গায়ে। 
“ক্রিক” । “করলিকৃ"। “ক্রিক” |--ণথ্যাংকিউ ।-_অসময়ে বিরন্ত করলাম বলে 
খুবই দুঃখিত।” বলে ছেলেটা ক্যামেরা গুছোতে থাকে। 

_-“না না তাতে ও বলতে শমিতা দৌড়ে ওপরে উঠে যায়। 
ট্রেতে জুতোটা নামানো মাত্রই কানাই ডাকতে আসে । 


“দিদি, নিচে আবার লোক।”? 

_-*আবার কে এল? এবার ঠিক ইলেকট্রিকের”-- 

--“না, ইলেকট্রিকের নয়। নাম বলছে না, বলছে চেনালোক নয়। এক 
মিনিট কথা আছে।” 

“উ! তাকে বলে দিতে পারলি না, আজ সময় নেই?” শমিতা ফুঁসতে 
ফুঁসতে নিচে নামে। 

_-শিমিতা দেবী আমি আপনার লেখার"-- 

_-এ“থ্যাংকিউ থ্যাংকিউ । মাপ করবেন আজকে আমার একেবারে সময় 
নেই__" 

“আমি আপনাকে গত বারো বছর ধরে” 

_-“অনেক ধন্যবাদ। আমার মেয়ের কালকে আশীর্বাদ, বুঝলেন? একদম 
সময় নেই””__ 

_-“চিঠিপত্রে আমাদের দীর্ঘদিনের পরিচয় । আমার নাম সুশান্ত রায়।” 

শমিতা চিনতে পেরেছে। হ্যা। অজশ্র চিঠি লেখে । কী উপায়ে পালাবে 
সেঃ এত, এতবছর বাদে কিনা আজই? হায় রে। 

--“দেখুন, আজ আমি বড়ই বিব্রত, বুঝলেন? আপনি আরেকদিন আসুন -- 
আজ আমার একদমই-_”" 

-এসময় নেই? আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার একটা ঘড়ির খুব 
দরকার। আপনাকে একটা কিছু উপহার দিতে আমার বড় ইচ্ছে, আপনাকে 
চিঠিতে তো জানিয়েছি আগেই-_-এখন মনে হচ্ছে একটা ঘড়ি_-” 

_-“না না, আমার কিচ্ছু চাই না। কিচ্ছু উপহার চাই না আমার”__ 
শমিতা অসহায় বোধ করে। এমন সময়ে কু্ধ শিবুমামার আর্বিভাব। 
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_-“এই যে, এসে গেছেন দেখছি। এখন কণ্টা বাজে জানেন %” 

_-“কথার দরকার নেই। কাজের কথা বলুন। আপনি তো ফুলের লোক? 
তবে শুনুন ফুল যা বলেছিলাম, তার চেয়ে মনে হচ্ছে কিছু বেশিই__” 

_-“আমি যদিও ঠিক ফুলের লোক নই তবে ফুলের লোক হতেই পারি। 
এখন আমি আপনাদের ঘড়ির লোক। আচ্ছা আপনাদের ঘড়ি কত লাগবে?” 

শিবুমামাকে বিভ্রান্ত দেখায়। 

_-“ফুলের লোক নন? স্যরি। ভেরি স্যরি। কিন্তু ঘড়ির লোক মানে 
কী?” 

_-"শিবু, শিবু, তুই ওপরে যা ভাই, ঘড়ির ব্যাপার তুই বুঝবি না।” 
শমিতা আর্তনাদ করে ওঠে । "একদম সময় নেই।” 

-- “না বোঝবার কী আছে?” শিবুমামা বলেন। 

“ঘড়ির সেলসম্যান তো? জামাইয়ের জনো আমাদের ঘড়ি কেনা হয়ে 
গেছে ভাই। থ্যাংকিউ, আর লাগবে না।” 

_-*নাঃ, আমি তাও নই। রং গেস। ট্রাই আগেন”"-_-সুশাস্ত রায়ের চোখ 
মিটিমিটি হাস্য করে। কিন্তু শিবুমামার হাসি পায় না। 

--“তবে আপনি কি করেন জীবিকা নির্বাহের জন্য? এখানে ঘড়ি-ঘড়ি 
কচ্ছেন কেন?” 

-_“আমি ইঞ্জিনিয়ার। সরকারি চাকরি করি। আপনি কী করেন জীবিকা 
নির্বাহের জন্য-_ফুঁলের লোকের পথ চেয়ে বসে থাকা ছাড়া?” সুশাস্তর 
অমায়িক প্রশ্নে শিবুমামা হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। 

_-“দেখুন ভালো চান তো কেটে পড়ুন, দিদির এখন ঠাট্টা ইয়ার্কির 
সময় নেই-?? 

_-“সময় নিয়েই তো কথা হচ্ছিল। ঘড়ির প্রসঙ্জা তাই উঠেছে। কাল 
আশীর্বাদটা কস্টার সময় £) 

--“তাতে আপনার কী মশাই??? 

শমিতা তাড়াতাড়ি মধ্যস্থতা করে-_ 

--““আশীর্বাদ সম্ধেবেলাতে__কিন্তু এখানে হচ্ছে না”__ 

_-“তবে আমি আজই কোনো সময়ে এসে দিদির ঘড়িটা দিয়ে যাবো-_-” 

“ঘড়ির কোনো দরকার নেই ভাই”__ 

_-“আপনার সময়ের প্রচণ্ড অভাব, ঘড়ি দরকার”__ 

__“প্ঘড়ি ? দিদির ঘড়ির অভাব? কণ্টা ঘড়ি চাই? ওঃ ঘড়ি-ঘড়ি করে 
তখন থেকে... 
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--“কে আপনাকে ঘড়ি দিতে বলেছে মশাই £” এমন সময়ে অফিসফেরৎ 
দীপূমামার আবির্ভ।ব। হাতে সিগারেট, ঠোটে শিস। কাধে ঝোলা । চোখে 
চশমা। 

-““ঘড়ি £ কার ঘড়ি £ কে কাকে ঘড়ি দিচ্ছে শিবুদা? আমার ঘড়িটা যে 
সেদিন কোথায় হারিয়ে ফেললাম। একটা ঘড়ি আমার খুব দরকার | ও, এই 
যে! আপনিই বুঝি ঘড়ি দিচ্ছেন £ তা বেশ, দিন দিন, আমাকেই দিন।” হাত 
বাড়িয়ে দেয় দীপু-_-সঞ্জে সঙ্গেই সুর করে গান ধরে “ঘড়ি ঘড় মেরা দিল 
ধড় কে, কিউ ধড় কে, কায় ধড়কে”"...গানটা শুনে সুশাস্তর মুখের চেহারা 
পালটে যায়। শমিতা ইতিমধ্যেই কেটে পড়েছে। সুশান্ত বলে--"বাঃ, এই 
তো চাই। সারাজীবন আমি আপনাকেই খুঁজছি।” 

এইবার দীপুর মুখে সন্দেহ জাগে। 

--**আমাকে £ না মশাই না। ভূল জআ্যাড্রেসে এসেছেন। সে নহি নহি। গে 
নহি নহি।” 

--"গে হবার কী দরকার মশাই? পাগল তো বটে? পাগলের সঙ্জে 
পাগলের ঘে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব পূর্ণচাদের মায়ায়, আর মহুয়ার নেশায় সম্ভব” 

_-*মতুয়াঃ মহুয়া বললেন £" দীপু সচকিত হয়ে বলে। 

কানাই! ও কানাই, দু'কাপ চা। চলুন মশাই বারান্দায় চলুন । এখানে 
কথা হবে না।” শিবুমামা গজগজ করতে করতে নিচে যান-__। 

--'যত পাগল জুটেছে। বলে-_ ঘড়ি নেবেন, ঘড়ি % ও? রক্ষে কারো? 
অনা ফুলের লোক ধরতে হবে। শিবুমামা ছোটেন। কাণ্ডকারখানা যা হচ্ছে, 
বলার নয়। তায় ছেলের কাকাটি আর এক বিচ্ছু। দিচ্ছিল সব গড়বড় করে। 

৮ 'এই পাাকেটটা আবার কী এটা কার প্যাকেট £” বড়মাসি চেচাচ্ছেন। 

--*ওটা একটা লোক এসে দিয়ে গেল। বলল দিদিকে দিয়ে দিতে।” 
বিন্দু বলে। 

--কে লোক? কী আছে এতে 2 

ঘড়ি ।” কানাই উত্তর দেয়। 

লোকটা বলে গেছে এতে দুটো ঘড়ি আছে। দুটোই দিদির জনো। এক 
এক সময় এক একটা পরবেন। খেয়ালখুশি মতন ।”; 

--**দুটোই পুপ্সিকে?” বড়মাসি একটু বিস্রাপ্ত। 

--*না না, দিদিমণিকে ।” বিন্দু কারেক্ট করে দেয়--"পুপ্দিদির মাকে 
দিয়েছে।” 

_-*কিন্তু আশীর্বাদ তো পুপ্সির 1”, 
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-_-“আশীর্বাদের সঙ্গে যোগ নেই। লোকটা বলে গেল, দিদি নাকি অনেক 
তুঁকতাক জানেন। ওর অনেক উপকার করেছেন। তাই কৃতজ্ঞতা জানাতে ।” 

_-"তুকতাক জানে£ আমাদের শমি£ তাই কৃতজ্ঞতা জানাতে ? হায় 
কপাল। কই, কী ঘড়ি? দেখি?” নির্দয় হাতে বড়মাসি প্যাকেট খুলে ফ্যালেন। 
দুটিই টাইটান গ্যারান্টির কাগজপত্র সমেত । হাজার দেড়েক মতো লেগেছে 
£টা মিলিয়ে । তিনটি চিঠি আছে ভিতরে । একটা দীপুমামাকে। ঝাড় গ্রামের 
কোয়াটারের ম্যাপ টাপ সমেত নেমত্তন্ন। যে কোন শুরু পক্ষে । আরেকটা 
পুপ্সিকে। আশীর্বাদ। আরেকটা শমিতাকে। তুকতাকের জন্যে ধন্যবাদ । দুটো 
ঘড়িই তার একার জন্যে । বাজেটে যেহেতু দুটোই কুলোলো, তাই। বড়মাসি 
উদ্দিগ্ন।হায়ে পড়েন। 

--**যাস্তা উন্মাদ পাগলের কাণ্ডকারখানা। এখন শমি এই ঘড়ি নিয়ে কী 
করবে ?)? 

শমিতা এসে ঘড়ি দেখে প্রায় কৌদে ফেললে । “ছি ছি! এখন আমি কী 
যে করি এ-পাগ্লা যে সত্যি সতিই ক্ষ্যাপা বড়দি? পরে দীপুর এ ম্যাপটা 
দেখে দেখে ঝাড়গ্রামে গিয়ে ঘড়ি ফেরৎ দিয়ে আসতে হবে। খবর্দার পুপু, 
ও-ঘড়িতে তোমরা হাত দেবে না। ওগুলো কিন্তু আমাদের নয়।” 

দুটো ঘড়ির একটা ছেলেদের, একটা মেয়েদের । শিবুমামা বললেন, “আশীর্বাদে 
একটা ববিকে, একটা পুপুকে দিরে দাও, চুকে যাক ল্যাঠা। ওর বোধহয় 
সেটাই মনের ইচ্ছে । নইলে দুটো দিল কেন?" 

বড়মাসি বললেন, সেই যদি ইচ্ছে হবে তাহলে সেইটে বললেই পারতো £ 
শমিকে দিলে কেন?” দাপুমামা এসে ঘড়ি দেখে নির্বাক । তারপর বললে-_ 
“একটা তুমি রেখে দাও দিদি। দুটোই ফেরৎ দিও না। দুঃখ পাবেন ভদ্দরলোক।” 

---*অন্যটা আমাকে দিয়ে দাও-_এই তো বলছিস?” বড়মাসি টিপুনি কাটেন। 

--“নাঃ। তা বলিনি । অন্যটা ওকে ফিরিয়েই দিতে হাবে। সত্যিকারের 
পাগল। হু, কতরকমই মানুষ আছে পৃথিবীতে!” তারপরেই গেয়ে ওঠে 
“হার দিল-_-মুশকিল--জীনা গহা--ওরে কানাই রে, এককাপ চা করবি 
বাবা?” চটি ফটফট করে দীপু রান্নাঘরে চলে যায়, সম্ভবত দেশলাই ছুরির 
অসৎ উদ্দেশ্যে। 

শমিতা যেন একটা ঘোরের মধ্যে আছে। তারই ভেতর খেয়াল করে 
ঘড়িদুটোকে আলমারিতে তুলে রাখে । তারপরেই ছোটে__ “ওরে? কুলপির 
জন্যে বরফ আনা হয়েছে? বাবু? বাবু ফিরেছে মিষ্টি নিয়ে? ও যখন তেওয়ারীতে 
কুলপি আনতে যাবে, তখনই তোরা কেউ বরফটা আনিয়ে রাখবি।” 
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_-"কে আপনাকে ঘড়ি দিতে বলেছে মশাই ?£”” এমন সময়ে অফিসফেরৎ 
দীপুমামার আবির্ভাব। হাতে সিগারেট, ঠোটে শিস। কাধে ঝোলা । চোখে 
চশশা। 

_-"ঘড়ি? কার ঘড়ি? কে কাকে ঘড়ি দিচ্ছে শিবুদা £ আমার ঘড়িটা যে 
সেদিন কোথায় হাবিয়ে ফেললাম । একটা ঘড়ি আমার খুব দরকার । ও, এই 
যে! আপনিই বুঝি ঘড়ি দিচ্ছেন? তা বেশ, দিন দিন, আমাকেই দিন।”” হাত 
বাড়িয়ে দেয় দীপৃ-_সঞ্জে সঙ্গেই সুর করে গান ধরে “ঘড়ি ঘড়ি মেরা দিল 
ধড় কে, কিউ ধড় কে, কায় ধডকে”"...গানটা শুনে সুশাস্তর মুখের চেহারা 
পালটে যায়। শমিতা ইতিমাধাই কেটে পড়েছে। সুশান্ত বলে--""বাঠ, এই 
তো চাই। সারাজীবন আমি আপনাকেই খুঁজছি” 

এইবার দীাপুর মুখে সন্দেহ জাগে। 

--*আমাকে £ না মশাই না। ভুল আড্রেসে এসেছেন। সে নহি নহি। গে 
নহি, নহি।”? 

গে হবার কী দরকার মশাই £ পাগল তো বটে? পাগলের সঙ্গে 
পাগলের যে অকৃত্রিম বন্ধৃত্ব পূর্ণচাদের মায়ায়, আর মহুয়ার নেশায় সম্ভব” 

--মহুয়া? মহুয়া বললেন?" দীপু সচকিত হয়ে বলে। 

--“কানাই! ও কাশাই, দু'কাপ চা। চলুন মশাই বারান্দায় চলুন। এখানে 
কথা হবে না।” শিবুমামা গজগজ করতে করতে শিচে যান-_। 

--'যত পাগল জুটেছে। বলে-_'ঘড়ি নেবেন, ঘড়ি £ ওঃ রক্ষে করো 
অন্য ফুলের লোক ধরতে হবে। শিবুমামা ছোটেন। কাণ্ডকারখানা যা হচ্ছে, 
বলার নয়। তায় ছেলের কাকাটি আর এক বিচ্ছু। দিচ্ছিল সব গড়বড় করে। 

-এই প্যাকেটটা আবার কী? এটা কার প্যাকেট?” বড়মাসি চেচাচ্ছেন। 

--“ওটা একটা লোক এসে দিয়ে গেল। বলল দিদিকে দিয়ে দিতে ?? 
বিন্দ বলে। 

--*কে লোক? কী আছে এতে?” 

ঘড়ি 1” কানাই উপ্তর দেয়। 

লোকটা বলে গেছে এতে দুটো ঘড়ি আছে। দুটোই দিদির জনো। এক 
এক সময় এক একটা পরবেন! খেয়ালখুশি মতন |” 

--দিটোই পুপ্সিকে?” বড়মাসি একটু বিভ্রাত্ত। 

--"না না, দিদিমণিকে ।” বিন্দু কারেক্ট করে দেয়-_-“পৃুপ্দিদির মাকে 
দিয়েছে।”: 

--“কিস্তু আশীর্বাদ তো পুপ্সির।” 
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--“আশীর্বাদের সঙ্গে যোগ নেই। লোকটা বলে গেল, দিদি নাকি অনেক 
তৃকতাক জানেন। ওর অনেক উপকার করেছেন। তাই কৃতজ্ঞতা জানাতে ।”' 

_-তুকতাক জানে? আমাদের শমি£ তাই কৃতজ্ঞতা জানাতে ? হায় 
কপাল। কই, কী ঘড়ি? দেখি?” নির্দয় হাতে বড়মাসি প্যাকেট খুলে ফ্যালেন। 
দুটিই টাইটান গ্যারান্টির কাগজপন্তর সমেত। হাজার দেড়েক মতো লেগেছে 
টো মিলিয়ে । তিনটি চিঠি আছে ভিতরে । একটা দীপৃমামাকে। ঝাড় গ্রামের 
কোয়াটারের ম্যাপ টাপ সমেত নেমস্তন্ন। যে কোন শুরু পক্ষে। আরেকটা 
পুপ্সিকে। আশীর্নাদ। আরেকটা শমিতাকে। তৃকতাকের জান্যে ধন্যবাদ । দুটো 
ঘড়িই তার একার জনো। বাজেটে যেহেতু দুটোই কুলোলো, তাই। বড়মাসি 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। 
 -্গ্যান্তো উন্মাদ পাগলের কাণ্ডকারখানা। এখন শমি এই ঘড়ি নিয়ে কী 
করবে 

শমিতা এম ঘড়ি দেখে প্রায় কেঁদে ফেললে! "ছি ছি! এখন আমি কী 
যে করি? এ-পাগ্লা যে সত্য সত্যিই ক্ষ্যাপা বড়দি% পরে দীপুর এ মাপটা 
দেখে দেখে ঝাড়গ্রামে গিয়ে ঘড়ি ফেরৎ দিয়ে আসতে হবে। খবরদার পুপু, 
€-ঘড়িতে তোমরা হাত দেবে না। ওগুলো কিন্তু আমাদের নয়।”? 

দুটো ঘড়ির একটা ছেলেদের, একটা ময়দের। শিবুমামা বললেন, “আশীর্বাদে 
একটা ববিকে, একটা পুপুকে দিয়ে দাও, চুকে যাক লাঠা। ওর বোধহয় 
'সটাই মনের ইচ্ছে। নহলে দুটো দিল কেন?” 

বড়মাসি বললেন, “সেই যদি ইচ্ছে হবে তাহলে সেইটে বললেই পারতো! 
শমিকে দিলে কেন?" দাপুমামা এসে ঘড়ি দেখে নির্বাক। তারপর বললে-_ 
“একটা তুমি রেখে দাও 'দিদি। দুটোই ফেরৎ দিও না। দুঃখ পাবেন ভদ্দরলোক।”' 

---*অন্যটা আমাকে দিয়ে দাও--এই তো পসলছিস£” বড়মাসি টিপ্লুনি কাটেন। 

_-**না?। তা বলিনি । অনাটা ওকে ফিরিয়েই দিতে হবে। সত্যিকারের 
পাগল। হু, কতরকমই মানুষ আছে পৃথিবীতে!” তারপরেই গেয়ে ওঠে 
“হায় দিল-_-মুশকিল--জীনা ঘহা--ওরে কানাই রে, এককাপ চা করবি 
বাবা ?”” চটি ফটফট করে দীপু রান্নাঘরে চলে যায়, সম্ভবত দেশলাই চুরির 
অসৎ উদ্দেশ্যে। 

শমিতা যেন একটা ঘোবের মধো আছে। তারই ভেতর খেয়াল করে 
ঘড়িদুটোকে আলমারিতে তুলে রাখে । তারপরেই ছোটে-_ “ওরে? কুলপির 
জন্যে বরফ আনা হয়েছে? বাবু? বাবু ফিরেছে মিষ্টি নিয়ে? ও যখন তেওয়ারীতে 
কুলপি আনতে যাবে, তখনই তোরা কেউ বরফটা আনিয়ে রাখবি।” 
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গাড়ি থেকে পুপ্সি নামলো যখন, চেনা যাচ্ছে না। শাড়িতে গয়নায় চন্দনে 
শমিতা। মায়ে -মাসিতে জেঠিতে মিলেই যা পেরেছে সাজিয়েছে । দোকানে কনে 
সাজানো ওর ভালো লাগে না। একবার শমির এক বন্ধুর ভায়ের বিয়ের 
দিনে, দল বেঁধে 'কবরী'-তে চুল বাধতে গিয়ে ভাবী কনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল। সেও চুল বাধতে গেছে। ঝুটি-করে-চুল-বাঁধা সেই অপ্রস্তুত কনেকে 
দেখে অবধি শমি ঠিক করেছিল--নেভার। --পুপ্সি নামতেই হুলুধবনি, 
শাখ বাজলো । মেয়ে আসতে একটু বিলম্ব হয়েছে! ছেলের বাড়ির পুরুতমশাই 
ছেলের আশীর্বাদ শুরু করে দিতে ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন । ধুতি পাঞ্জাবিতে 
শোভিত ববিকে চেনা যায় না। ছেলের বাবা মা কাকা মামা সবাই উ পম্থিত। 
মেয়ের বাবাও অলরেডি প্রেজেন্ট। কিন্তু মেয়ের বাবা রাজি হননি । রাজি 
হননি কেননা আশীর্বাদে কনের পিতার “জেশচারস্টাই যে করা হবে না তার। 
ঘড়ি বোতাম কিছুই তো ওখানে নেই। সব মেয়ের মার সঙ্গে আসবে । পরত 
বললেন মন্ত্রের সঙ্গে ধানদুর্বাই যথেষ্ট। মেয়ের বাবা বললেন, যেহেত উনি 
মন্ত্র পড়বেন না, ধানদুর্বা তাই যথেষ্ট নয়। তাছাড়া মেয়ের মা-ই উপস্থিত 
নেই। এত খেটেখুটে সব বাবস্থা সে করেছে, সে থাকবে না£ 

--**কিন্তু লগ্ন যে পেরিয়ে যাচ্ছে?” 

--ধুত্তোর লগ্নের নিকুচি করেছে-- 

উদ্ধিপ্ন ছেলের বাবার কানে মেয়ের বড়মামু বলেন--"একটি কথার 
দ্বিধা থরোথরো চুড়ে / ভর করেছিলো সাতটি অমরাবতী / একটি নিমেষে 
দাড়ালো অভ্র জুড়ে / থামিলো কালের চিরচঞ্ল গতি ।” এসব লগ্ন কদাচ 
পার হয়ে যায় না মশাই, ওদের আগে আসতে দিন। একা একা কি এনগেজমেন্ট 
জমে? 

-_“মণিকাঞ্নযোগ পেরিয়ে যাচ্ছে-অমৃতযোগ অবিশ্যি আছে কিছুক্ষণ" _- 
ব্ত্ত হয়ে পুরুতমশাই জানান। 

--“অমৃতই তো আসল মশাই, মৈত্রেয়ীর কথাটা মনে করুন না? মণিতেই 
বা কী হবে আর কাঞ্জনেই বা কী হবে! যেনাহং নামৃতস্যাম তেনাহং কিমকুর্ধাম ? 
মণি, কাঞজন এসব তো বাহ্য”-_-ভুল সুধীন্দ্রনাথ থেকে অশুদ্ধ উপনিষাদে 
চলে যান বড়মামু, আর কক্জির ঘড়ির দিকে গোপনে ব্যস্ত দৃষ্টিপাত করতে 
থাকেন। ইতিমধ্যে হুলুধবনি। শঙ্বধবনি। 

ছেলের বাবা-মা-কাকা-মামাদের আশীর্বাদ প্রথমে হলো । নির্বিঘ্বেই হলো । 


১৮৯ 


কাকা কোন গণ্ডগোল করেনি । কেবল রবি মেয়ের হাতে গয়নাটা পরাতে 
পারেনি, বন্দনার সাহায্য লেগেছে। এবার মেয়ের বাড়ির পালা । মেয়ের বাবা 
বললেন মন্ত্র তিনি পড়বেন না, তবে বাবা হিসেবে একটা আশীর্বাদী জেশচার 
করতে চান ঘড়িটা ছেলের হাতে পরিয়ে দিয়ে। শিবতোষ সম্পেহে ববির 
হাতটি টেনে নিয়ে দেখে, সেখানে আরেকটা ঘড়ি আছে! ওটা পরে আসার 
কথা ছিল না। ভুল করে পরা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ঘড়িটা খুলে ববি 
পকেটে ভরে ফালে। ফাকা কঞ্জিতে কৃতজ্ঞচিত্তে শিবতোষ ঘড়িটা পরিয়ে 
(দয়। ববি প্রণাম করে। ধানদুর্বা দিতে দিতে শিবতোধষ খেয়াল করে ছেলের 
হাতে /219119515121 লেবেলটা সেঁটে গেছে। সময়মতন ওটা খোলা 
হয়নি। ওটা ওঠানোর কথা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ সব আলো! নিবে গেল। 
লে।ডশেডিং। *ভয় নেই-_জেনারেটর আছে” __-শিবুমামার গলা । “'পুপ্সি, 
গয়নার বাক্সগুলো দেখিস"'_-বড়মাসির গলা। 

--“রূপোর জিনিসগুলো সামলে”-_শমিতার ভাঙা গলা । হঠাৎ আলো 
ভুলে ওঠে । দেখা যায় কনে দুই হাত দু'পাশে ছড়িয়ে আপ্রাণ গয়নার বাঝসগুলো 
সামলাচ্ছে। বর পুপোর দীপদানটা চেপে ধরে আছে। পুরুতমশাই রুপোর 
খালাটা আগলে আছেন। একমুহূর্তে সবাই অট্ুহাসি হেসে ওঠে। দৃশ্য বটে। 

এবার মেয়ের মায়ের পালা । তার কপাল ভালো । ৬2191 19591519711 
মার্কামারা জামাই ক'জনের ভাগ্যে জোটে? তিনি বসতেই পুরুতমশাই বললেন, 
“আপনিও তো মন্ বাদ?" শমিতা বলে__“না। আমি মন্ত্র পড়ব।”' ঠাকুরমশাই 
চন্দনে একটা রজনীগন্ধার বুস্ত ট্রবিয়ে ওর হাতে দেন--তিনবার যে মন্থু 
পড়ান, তাতে যে আশীবাদের কী আছে তা শামতা বুঝতে পারে না। ও 
সুবাসিত ভব” আবার কেমন ধারা আশীর্বাণী? যাঃ। সেই যে পুপ্সি বলেছিল 
তাত্তের সময়ে ডিওডোর্যান্ট কেনার কথা, শমিতার সেইটে মনে পড়ে যায়। 
শমিতা ধানদুর্বা নিয়ে, প্রাণভরে বাংলায় মনে মনে আশীর্বাদ করতে থাকে 
''ভালো থেকো বাছারা, বেঁচে থেকো, শাস্তিতে থেকো, আনন্দে থেকো, 
তোমাদের এই ভ'লবাসা, এই বিশ্বাস, যেন কোনোদিন ফুরোয় না।” বলতে 
বলতে ধানদুর্বা বোতামের বাকা সবই সে ববির মাথার রেখে দেয়। পুরুতমশাই 
বাঝসটা নামিয়ে, খুলে, ছেলের হাতে তুলে "দন। 

এবার মেয়েকে আশীর্বাদ । কি জন্মদিনে, কি বিজয়ায়, কি পরীক্ষার সময়, 
মেয়েই আগে মাকে প্রণাম করে, তার উত্তরে মা আশীর্বাদ করেছেন। এবারের 
প্রণালীটা বিপরীত। ময়ে চুপ করে হাত গুটিয়ে বসে আছে। মাকে আগে 
আশীর্বাদ করতে হবে। মা পুরুতের দিকে তাকান। মন্ত্রের আশায় ! মন্ত্র বলে 
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আশীর্বাদ করতে হবে। কিন্তু মন্ত্র। ঠাকুরমশাই চুপ করে আছেন। মেয়েকে 
আশীর্বাদের কোনো মন্ত্রটন্্ব বলছেন না। শমিতা হাঁট্র গেড়ে বসে। চন্দানের 
বাটিতে কড়ে আঙুলটা ডুবোয় ৷ মনে মনে ভাবতে থাকে-- এবার কী করা? 
আঙুলটা কখন মেয়ের কপালে ঠেকে গেছে। হঠাৎ শোনে মেয়েই মাকে 
হেল্প করছে। পুপ্সি গুনগুনিয়ে মন্ত্র বলে দিচ্ছে---“মেয়ের কপালে দিলুম 
ফোটা যমের দুয়ারে পড়ল কাটা / মেয়ে যেন হয় লোহার ভাটা--” যারপরনাই 
কৃতজ্ঞচিত্তে শমিতাও বলতে থাকে : "মেয়ে যেন হয় ॥লাহার ভাটা।” 
ঠাকুরমশাই হঠাৎ আপত্তি করে ওঠেন--“আরে, আরে ওটা কী বলছেন? 
ওটা নয়, ওটা নয়, বলুন---”" 

বাইরে তখন ভরা পূর্ণিমার জোয়ার ডেকেছে। ট্রনিবান্বগুলো লতায় পাতায় 
মিষ্টি হাওয়ায় হেলেদুলে ঝিকিমিকি চোখ টিপে বলছে, “'পুপসিসোনা ভালো 
থেকো, ববিবাবু ভালো থেকো”'--চরাচরপ্লাবী জোতঙ্নায় আহলাদে ঢলঢল 
লেকের জলের শামুকগুলো হেসে গলাগলি করে বলছে, “পুপ্সি, সুখী হও, 
ববি সুখী হও”, আর বুদ্ধপূর্ণিমার পূর্ণষাদ ওদের ওপরে অজস্র জোছনার 
ধানদুবেবা ছড়াচ্ছে। তার যেটা চিরকালের 'জেশচার'। 
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অসৎ ভাই 


ত-সক্কালে উড়োখুড়ো চুলে সুনন্দকে ঢকতে দেখে কল্যাণ 
অবাক হয়ে যায়। 
সে ছিল কলঘরে। বেসিনের সামনে দাড়িয়ে দীত মাজছিল। 
ডানদিকে ছোট্ট জানলা । এই বনুতলে ঢোকবার পথটা সেখান পেকে সোজা 
দেখতে পাওয় যায়। গাড়ি-্টাড়ি ঢোকবার বেরোবার সময়ে যখন দু দিকের 
দৃঢ়ো পাল্লা টেনে খুলে ধরা হয় সেই গড়গড় আাওয়াজটাও (বশ শুনতে 
পাওয়া যায়। লোকজন অবশ্য আসে পাশের একটা একপাল্লা (শট দিয়ে। 
তার কোনো আওয়াজ নেই। তবু যেন কী অজ্ঞাত কারণে তার চোখ ওদিকে 
চলে গিয়েছিল। মাথার মধ্যে ছোট্ট একটা ঘন্টি বাজছে। আসছে, তোমার 
চেনা, তোমার আপন। এই ঘণ্টি যদি না থাকত তাহলে যে এই সকালে 
বারবার ওখান দিয়ে জমাদার, ঝাড়দার, সমস্ত ফ্লাাটের দুধ নিয়ে আসে 
(কেয়ারটেকারের ছেলে, প্রত্যেকবারই তো তার নজর চলে যেত। 
পাল্লাটা খুলে ধরে সুনন্দ ঢুকছে কাধে ওর সব সময়ের সঙ্গী শাস্তিনিকেতনী 
ঝোলাটা আজ নেই। শার্ট-পান্ট। বোঝা যাচ্ছে, কোনো মাত গলিয়ে চলে 
এসেছে, ঠিক অফিস যাবার মতো দুরস্ত নয়। সুনন্দর মাথায় একমাথা চুল, 
একের তিন ভাগ সাদা। মুখের যুবক-যুবক চেহারাটার সঙ্চে এই তিন কাচ্চা 
এক পাকার অসামঞ্জস্যে একটা অভূত বিশিষ্ট বাস্তিত্র ওব। চিত্রা, মানে কলাণের 
স্ত্রী বলে ভারী সুইট” । আসলে একইসঙ্জে কেমন একটা মমতা ও সমীহ 
আদায় করে নেয় ওর চেহারাটা । কল্যাণের ঠিক পিঠোপিঠি ও। ওদের আর 
সব ভাইবোনেরা দূরত্ব রেখে রোখে জন্মেছে। বড় বড় ড্যাশ মাঝখানে । দাদা 
ড্যাশ দিদি ড্াশ কল্যাণ, কলাণ আর সুনন্দর মাঝখানেই শুধু আড়াই বছরের 
হাইফেন। তারপরে আবার একটা মত্ত ড্যাশ। তারপর অবশ্য....। 
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সুনন্দ আছে অল ইন্ডিয়া রেডিওতে । ওর গলাটা শ্রোতাসাধারণের বেশ 
চেনাই। এখন বেশ কয়েক বছর কোনো একটা বিভাগের দায়িত্বে আছে ও। 
অথাঁৎ ঘরের বাইরে নেমপ্লেট, তাতে বড় বড় করে লেখা থাকে সুণন্দ 
পালচৌধুরী। কিন্তু সুনন্দর আসল পরিচয় হল ও একজন কবি। বেশ নাম 
করাই। কল্যাণের ধারণা কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরিটাতে সুনন্দ যত উপার্জন 
করে, কয়েকটা ভারিভুরি পুরস্কার পাওয়ার পর এখন ওর বইয়ের রয়যালটি 
তার থেকে কিছু কম নয়। অবশ্য এটা ধারণাই, ভারতের সব প্রধান ভাষায় 
অনুবাদ হয়ে যাচ্ছে ওর বই, ইংরেজিতেও, তার থেকেই, নইলে আয় বায় 
নিয়ে কেইবা কার সঙ্জে কথা বলতে যাচ্ছে। 

দাড়ি কামানোটা স্থগিত থাকল । মুখটা ধুয়ে তোয়ালে কাধে সঙ্জে সঙ্জো 
কলঘর থেকে বেরিয়ে আসে সে। সামনেই শোবার ঘরের ঘড়িটা বলছে 
পৌনে সাত। শীত শেষের সকালের চোখে এখনও ঘুম লেগে আছে। চিত্রাও 
কাত 'হয়ে শুয়ে আছে। এখনও । অনেক রাত পর্যস্ত কোনো ইংরেজি ক্লাসিক 
দেখেছিল বোধহয় । এখনও ঘুম কাটেনি । তাছাড়া কল্যাণ কলখর থেকে 
বেরলে তবেই সে যেতে পারে। ওদিকের কমন টয়লেটটা তারা স্বামী স্তর 
কেউই পারতপক্ষে বাবহার করে না। তার সাড়া অবশ্য পাওয়ার কথা 
চিত্রার। উঠলেই খাটটার একটা মচমচ শব্দ হচ্ছে আজকাল । বাথরুমের 
দরজাট। কঘাচ-ও শুরু হয়েছে আবার । অনাদিন হলে এতেই ঘুম ভেঙে যেত । 
এক্ষুনি ঝংকার দিত, কবে থেকে একটু মেশিন ওয়েল আনতে বলেছি । তার 
মানে বোধহয় তিনটি-টিনটে অবধি টি. সি. এম. দেখেছে। কী মারকাটারি 
ছবি ছিল কে জানে! 'গন উইথ দী উইন্ড% হতে পারে । লম্বা ছবি বলতে 
'গন উইথ দা উইস্ড-এর কথাই আগে মনে পড়ে । ঘুমোক। কল্যাণ নিজের 
ব্রেকফাস্টট্রক নিজেই করে নিতে শিখে গেছে অনেকদিন। চিত্রার অসখের 
সময়ে । সবিতা এসে গেলে অবশ্য দরকার হয় না। ধাসন মাজে, ঘর মোছে 
মেয়েটি। কিন্তু কল্যাণ টোস্ট করতে দিয়ে জল চাপিয়েছে দেখলেই ট্রক 
করে ফ্রিজ থেকে দুধ ডিম বার করে নিয়ে আসে । বলে--সরো দাদা, আমি 
করে দিচ্ছি। প্রথম প্রথম সে সরেই যেত, যাকে বলে হাফ ছেড়ে । হাঙ্গামা 
কম? চায়ের জল মাপমতো বসাও রে, ফুটে কমে গেল কিনা খেয়াল রাখ, 
চা পাতা দাও। ওদিকে টোস্ট হতে থাকছে। এটা আবার সেই পপ-আপ 
টোস্টার নয়, না দেখলে পুড়ে যেতে পারে । নিজে করলে সে ডিমটা সেদ্ধই 
করে নেয়। এত খুঁটিনাটি মেয়েরা যে কী করে অনায়াসে সামলায়! 

তা চিত্রা বলল- তুমি ওকে রোজ-রোজ এগুলো করতে দিও না, প্লিজ । ভেবে 
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দেখো, এটা আযাডভান্টেজ নেওয়া । কোনদিন হঠাৎ ফোঁস করবে তুমি জানো না। 
তাছাড়া সব সময়েই কি এরকম বিবেচক লোক পাব! অভ্যেসটা রাখ! 

শোবার ঘর থেকে বেরলেই খাবার জায়গা, যাকে বলে ডাইনিং স্পেস। 
ডানদিকে রান্নাঘর ডাইনিং স্পেস থেকে বসবার ঘরে যেতে একটা ছোট 
করিডর আছে। একটানে সেখানটা পার হয়ে, সোফা-কৌচ, ছোট টেবিল, 
তার ওপরে ফুলদান, নটরাজ এবং ইত্যাদি ইত্যাদির পাশ কাটিয়ে সে সদর 
দরজাটা খুলে ধরল । সুনন্দ উঠে আসছে। সিঁড়ির বাক থেকেই দরজা খোলার 
শব্দে মুখ তুলে তাকাল। 

-তুমি? এত সকালে? কল্যাণের ভারী চশমার আড়ালে চোখ দুটো 
প্রশ্নে বড় বড় হয়ে গিয়েছিল। 

*.---ওভাবে সিঁড়ি উঠো না ছাট, বয়স বাড়ছে। 

সুনন্দ হাসল না। ভেতরে ঢুকে দূ হাতে চুলগুলো একবার জড়ো কনে 
নিল। শরপর একটা কৌচে শরীরটাকে ছেড়ে দিয়ে আবার সামনের দিকে 
ঝুক বসল। ওর চশমা আরও হহি পাওয়ারের । চোখের ভাবা দুটো অস্বাভাবিক 
বঙ দেখায় । বলল--কালকে দশটার নিউজটা শ্বনেছিলে ? 

--শা। কেন? 

--এদিকে, মানে যাদবপুরে একটা বিশ্রী ডাকাতি হয়েছে। 

-- সি তো হচ্ছে, হচ্ছেই। যাদবপুর, কসবা, তিলজলায় আটকে ও থাকছে 
না আর। ছড়িয়ে পড়ছে। আমাদের কোল্যাপসিব্ল [তা সব সময়ে ভেতর 
থেকে তালা দেওয়া থাকে আন্টি-বার্গলার চেন। তাছাড়া... 

ছোড়দা, তোমাকে সেফটির পরামর্শ দিতে আমি এতদূরে ছুটে আসিনি... 

_--সে তো বুঝতেই পারছি, তবে... 

--শোনো, ওদের একটা ধরা পড়েছে, গণপ্রহারে আধমর।, সার্ঘাতিক 
ইনমজিওর অবস্থায় ভর্তি আছে পি.জি- তে। মন্যগুলো পালালেও, একজনের 
খুব অদ্ভুত বর্ণনা দিয়েছে পাড়ার লোকেরা । 

কলাণ এখনও তাকিয়ে আছে, মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছে না। 

সুনন্দ বলল-_-সে নাকি একটা কলেজের ছাত্রের মতো দেখতে । হাই- 
পাওয়ার চশমা, যদিও খুব বলিম্ক, আর মাথায় কাটা-প!কা চুল....মুখটা 
ওদের খুব চেনা-চেনা লেগেছে। 

কল্যাণ মন দিয়ে শুনছিল। হঠাৎ যেন ওর বুকের ঘড়ি থেমে গেল। 

সুনন্দ বলল, কেন চেনা লেগেছে, বুঝতে পারছ? 

-_ন্‌ না, মানে.... 
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-আমার টিভি আপিয়ার্যান্স....ছবি-টবি তো আজকাল খুব... 
--ছোট, যতই হোক, তমি তো ফিল্মাস্টার বা টিভি-স্টার নও... 
--তবু, তবু তো পৌছেছে দেখা যাচ্ছে। হয়তো এরা কবি-সম্মেলন 
_-অর্থাৎ তুমি ধরেই নিচ্ছ.... 

_ধরে ঠিক নিচ্ছি না, কিন্তু ছোড়দা সারকামস্ট্যানশ্যাল এভিডেন্স.... 
ধরো, ধরেই নিচ্ছি। সুনন্দর দু'গালে দই হাত, কনুই হাট্রর ওপর। 

--আর কাউকে জানিয়েছ? 

_-বুড়িয়ার বাড়ি ফোন করলাম, রাত সাড়ে দশটা । ফোনটা বেজে গেল 
সকাল হতে ভাবলাম যাই। ওর কাছে খবর-হদিশ কিছু থাকতে পারে। 
গ্যারান্টি কিছু নেই। তোমার বাড়ি তো পথেই... তাই তোমার কাছেই... 

_রাত্রে ফোন করোনি কেন? 

_--কী আশ্চর্য! তুমি কি আগে বুড়িয়াকে করেছি বলে আপসেট হয়ে 
পড়েছ£ তোমার শোবার ঘরে ফোন আমি জানি না? তুমি তাড়াতাড়ি শোও, 
বউদির ঘুম ভেঙে যাওয়া ঠিক নয়, দাদাকেও করিনি । 

_-দাদার কথা ছাড়... কল্যাণ অন্যমনস্কভাবে বলল, কিন্তু আমাকে জানালে 
পারতে । আকশন নেবার পক্ষে রাতটা হয়তো ঠিক নয়, কিস্তু ভাবনাচিস্তা 
করবার পক্ষে... আমার তো মনে হয় রাতটা দরকার ছিল। 

--কী বাপার £ সুনন্দ এত সকালে? দৃ'জনে কী গুলতানি করছ? চিত্রা 
এসে দীড়িয়েছে। নাইটির ওপর একটা হাউজকোট চাপানো। মুখে-চো?খ 
জল চিকচিক করছে। বাসি বিনুনি দু'হাত দিয়ে খুলছে। 

কল্যাণ লক্ষ করল না চিত্রাকে, সুনন্দর দিকে চেয়ে বলল-_দিদিকে 
একটা এস. টি. ডি. করব? 

--মনে হয় না কোনো লাভ হবে_সুনন্দ বলল--_তা ছাড়া বলবেটা কী 

-কী বলবে? দিদিকে ফোন? কিছু হয়েছে সুনন্দ! 

_আযা? সুনন্দ যেন অনেকদূর থেকে কোনো জোরাল শব্দ হঠাৎ শুনতে 
পেয়েছে। চমকে উঠল। 

_শশীওলি ঠিক আছে তো? চিনু? 

---ওরা ঠিক আছে--কল্যাণ উত্তর দিল একটু যেন কাঠ-কাঠ ভাবে, 
তারপর বলল একটা ডাকাতি হয়েছে যাদবপূরে । একজন ফেরার ডাকাতকে 
ছোটর মতো দেখতে। 

--ছোটর মতো? চিত্রার হাতে বিনুনির গুছি থেমে গেছে, একটু পর সে বলল-- 
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---কে বলল 

-খবরে। 

_-মানে? খবরে বলল আযবস্কন্ডার সুনন্দ পালচৌধুরীর মতো দেখতে ? 

নাঃ তা নয়, ডেসক্রিপশনটা শুনে কল্যাণ মুখটাকে ওপরে তুলে ধরল, 
তারপর হঠাৎ মুখ নামিয়ে বলল-_-চিত্রা আমাকে আর ছোটকে যা হোক একটু 
খাইয়ে দাও (তো, নণ্টা সাড়ে নষ্টায় পি. জি-তে ভিজিটিং আওয়ার ধরো, দেখি... 

চিত্রা বলল-_আশ্চর্য! আমি তোমাদের কথা কিছু বুঝতে পারছি না। 
কোথায় খবরে বলেছে কোথায় না কোথায় ডাকাতি হয়েছে, উট্কো একদম 
উট্টকো একটা সন্দেহে দু'জনে মাথার চুল ছিড়ে ফেলছ? 

কেউই নড়ল না। দুশ্চিন্তার আড়ষ্টতা দু'জনেরই ভঙ্গিতে, একটুও আলগা 
হচ্ছে না। চিত্রা ভেতরে চলে গেল। ফোন করছে। 

একটু পরে বেরিয়ে এসে বলল-_কেউ ধরছে না। বুড়িয়ারা এত সকালে... 

ফোন খারাপ, আমি কাল করেছি। ফলস্‌ রিং-সুনন্দ বলল। 

--খবরটা যদি শুনে থাকে, ছোড়দা, শুনবেই, তাহলে কিন্তু ওরও স্ট্রাইক 
করার কথা। সেক্ষেত্রে ওরই উচিত মামাকে বা তোমাকে কনট্যান্$ করা, 
সুনন্দ বলল । 

_ফোন তো খারাপ, শুনছ ? 

চিত্রার গলায় ঝাঝ---এ-কথা বলো না। রাস্তাঘাটে মোড়ে মোড়ে ফোনবুথ 
এখন। একটা ফোন করার দরকার হলে বাড়ির ফোন খারাপ আছে বলেই 
করতে পারবে মা এটা কোনো কথা হল ইচ্ছে করেই করেনি। 

---কেন বউদি, ইচ্ছে করে করবে না কেন? 

চিত্রা বলল-_-ভেবে পাচ্ছি না সুনন্দ। কিন্তু নিশ্চয় কোনো কারণ আছে, 
একটু ভাবলে বার হবে। 

কল্যাণ বলল-তুমি তাহলে ভাব, ভাবন থাক। আমরা চট করে একটু 
রুটি ডিম-ফিম খেয়ে বেরিয়ে পড়ি । এই স'বতা-আ-আ! এসেছিস? 

৮ হ্যা দাদা, এই যে... 

--একটু রুটিফুটি স্টাক তো! 

সুনন্দ বলল-- ছোড়দা তুমি বরং থাক, তোমার আ্যাটেনডান্স আছে, সরকারি 
দফতর তো আর নয়! আমি যখন বেরিয়ে পডেইছি, দেখি কোনো খবর বার 
করতে পারি কিনা! আকাশবাণী বলেও কিছু সুবিধে পেতে পারি বা প্রেসের 
কোন বন্ধুকে ধরে-টরে...। তেমন বুঝলে আসব, এখানে বা তোমাদের 
অফিসে ফোন করব। 


_-চিনুকে বলে বেরিয়েছ? মানে কারণ-টারণ? 

সুনন্দ নিচু হয়ে স্যামসনের স্ট্যাপ কাধতে বাধতে বলল--ওসব ঠিক 
আছে। তুমি ভেব না....আমি খবর দেব। মানে পাই না পাই, যা হোক 
একটা... 

সটান হয়ে একবার গা-ঝাড়া দিল সুনন্দ। তারপর একটা 'আসছি' ছুঁড়ে 
দিয়ে তরতর করে চলে গেল। চলে যাওয়ায় একটা অন্যমনক্ষ তাড়া। 

সবিতা চা-টোস্ট নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে থমকে দীড়িয়েছে। 

__-এ কী? ছোড়দা চলে গেলেন? 

চিত্রা বলল-_টেবিলে রাখ চাটা । তুই যা। ডিম দুটো করবি। 

কল্যাণ বসতে বসতে ক্ষুব্ধ গলায় বলল--এমন এক-একটা কথা বল! 
কী ভাবল বল তো ছোট! ছি, ছি! 

_-কী আবার বললাম আমি! ছি ছি করারই বা কী হল? আশ্চর্য তো! 
চিত্রা অবাক হয়ে বলে উঠল, তার গলা একটু গরম হতেও শুরু করেছে। 

_-যে কোনো বিপদে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করতে হয় এটা আমরা 
সবাই জানি। মানতে পারি না। পারি না বলেই বিপদ হয়। তোমার প্রেশার 
হাই, ব্লাড সুগার, হুট বলতে তুমি দৌড়ে গেলে কী সুবিধে হবে বলতে 
পার£ আদৌ যদি কিছু হয়ে থাকে! দৌড়ে যাবে, টেনশন, অফিস কামাই, 
রুটিন নিয়ম সব তছনছ.... এটাই কি ভাল? তার চেয়ে ছোট রডি হয়েই 
বেরিয়েছে, খবর নিক। তারপর যা করার করবে, সত্যিই যদি কিচ্ছু করার 
থাকে। 

_-তোমার কথার মানে বুঝলাম না। একবার বললে আদৌ যদি কিছু 
হয়ে থাকে, আর একবার বললে যদি কিছু করার থাকে । মানে? তুমি বলতে 
চাও ভাবনার কোনো কারণ ঘটে নি! 

_তুমি তা হলে চাইছ কিছু হোক। সাঙ্ঘাতিক কিছু। এবং বেশ কিছু 
দৌড়ঝীপ, থানা পুলিশ, অর্থদণ্ড....এই সব হোক। 

_-চাইছি মানে? 

_কী গ্রাউন্ড কী তোমাদের এত উদ্বেগের £ 

--তোমার গ্রাউন্ডটাই বা কী এমন নিশিত্ত হবার? 

_-বিম্বীস করার কোনো গ্রাউন্ড নেই। এটাই আমার নিশ্চিন্ত হবার গ্রাউন্ড, 
বলতে বলতে চিত্রা নিজের চায়ের কাপটা তুলে নিল- সুনন্দর অবস্থাই 
দেখোনা, সারা রাত টেনশন করে এখন সাত-সকালে দৌড়.... এক কাপ চা 
খেতে পর্যস্ত ভূলে গেল। 
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|| দুই || 

_তমি তো দুধটা খেলে না বউদি!__সবিতা তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে 
শোবার ঘরটা মুছে নিল। এখন এ দিকের পাপোশটা ঝাড়ছে। 

চিত্রা বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। দাঁড়িয়েই ছিল। অনেকক্ষণ। তাদের বারান্দার 
বরাবর রাধাচুড়া গাছটার মাথাটা । জুলজুলে হলুদ লষ্ঠনে ভরে গেছে কালচে 
গাছের মাথা । দেখতে দেখতে সে দীড়িয়েই ছিল। আসলে দেখছিল না ঠিক। 
কলাণ পুল কারে অফিসে যায়। চলে গেল। ওপরের বারান্দাটা থেকে ওর 
মাথাটা দেখতে পায় চিত্রা। রোজ । চুলে ভরা মাথাটা । খুব চুলে মাথা এদের 
ভাইবোনেদের, দাদা থেকে সুমন পর্যস্ত। তবে কল্যাণের মাথার পেছনে 
ঘুর্ণিট(ত চুল পাতলা হচ্ছে। ওপর থেকে বোঝ" যায়। কখনই বোকার মতো 
ওপঞ্নুরর দিকে তাকায় না কল্যাণ। মধ্য-চল্লিশে ও কারও মাথায় আসে না, 
মানায় না। কিন্তু ব্রিফকেস হাতে শাট-প্যান্ট-টাই পরিহিত কল্যাণের চেহারার 
ভেতর থেকে এক ধরনের মনোযোগ বা সচেতনতা বিচ্ছুরিত হয়, মানে 
কলাণ জানে, ওপর থেকে চিত্রা তাকে দেখছে। রোজই দেখে । কিন্তু এ 
দেখাটা শুধুমাত্র একটা দাম্পত্য রিচুয়াল ভাবলে ভুল হবে। সত্যিই চিত্রা 
দেখে কল্যাণ যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে। কল্যাণ বোঝে-_ চিত্রা পড়ে থাকছে, সে 
যাচ্ছে, একটা বিচ্ছেদ হল। হতে পারে সাময়িক। কিন্তু এটাও এক ধরনের 
বিচ্ছেদ, যার মধ্যে একটা বুক হু হু করা ব্যাপার থাকে । সেটা শুরু হয়েছে 
চিত্রার কঠিন অসুখটার পর থেকে । এই বিচ্ছেদ সচেতনতা । আজকে চিত্রা 
বুঝতে পারল সেটা নেই। কল্যাণ শুধুই অফিসে গেল। এবং গেল ভীযণ 
ওলট-পালট হয়ে। চিত্রারও আজ ওই ব্যাপারটা ছিল না, অফিসের আযমবাসাডরে 
আরোহমান কল্যাণের প্রতি। সে মন্যভাবে দেখছিল। যে ভাবে একজন 
ডান্তার তার রোগীকে দেখে । নানা রোগ। ডাস্তার নিজে চিস্তিত, কিন্তু রোগীকে 
সেটা বুঝতে দিলে না। তার পর্যবেক্ষণের বাইরে চলে গেল আপাতত 
রোগী। কিন্তু সত্যিই সে খুব চিত্তিত। সুনন্দ এবং কল্যাণের সন্দেহ উদ্বেগ 
এগুলো খুব অমূলক নয়। কেননা, শেষ কথা যা সুমন বলে গিয়েছিল সেটা 
এই জাতীয়ই। 

“শেষ পর্যস্ত চুরি-ডাকাতি করে টিকে থাকা ছাড়া আমার গত্যস্তর থাকছে না।' 

বলে গিয়েছিল। লিখে নয়। তাদের যৌগ পরিবারের খাবার-টেবিলে। 
রাত্তির বেলায়। 

সারাদিন ধরে সেদিন দফায় দফায় বৃষ্টি হচ্ছিল। যদিও আশ্বিন পড়ে 
গেছে। একটা হালকা ঝড়ের ভাবও ছিল। মাঝে মাঝেই পাতা খড়-কুটো 
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উড়িয়ে, জানলা-দরজায় শব্দ তলে যাচ্ছিল হাওয়াটা। বুড়িয়ার তখনও বিয়ে 
হয় নি। হবো-হাবো। বাড়ির সব্বাইকার ঠোটে-টেপা অমতের ভাবটা আলগা 
হয়েছে। ছোট মানে সুনন্দর বিয়েটা হয়েছে শ্রাবণের শেষ লগ্নে, বছরখানেক 
হল শাশুড়ি মারা গেছেন, বোনের বিয়েতে ভাইয়েদের মত করিয়ে । কল্যাণের 
ফ্ল্যাট শেষ। কয়েক মাসের মধ্যেই চাবি পেয়ে যাচ্ছে। ওদের সবাইকারই 
খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছিল। সুনন্দরা তো ছিলই না, কোথায় যেন বেড়াতে 
গিয়েছিল? গিরিডি না গালুডি.... ওই সব জায়গায় সুনন্দর যাওয়া বাঁধা, দ- 
এক দিনের ছুটি থাকলেই । বুড়িয়া, বুডিয়াই একা 'বসেছিল সুমনের জানো। 
চিত্র বাইরের দালানটার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত যাচ্ছিল। কলঘর থেকে 
শোবার ঘরে। খাবার-ঘরে আলো জুলছে। 

_-তই শুধু শুধু বসে আছিস কেন? --সুমনের গলা । গলাটা ওর গম্ভীর, 
কিন্তু ভোতা নয়। 

_-তুই না আসা পর্যস্ত, আমার খারাপ লাগে। বুড়িয়া ওর নিজস্ব মিষ্টি 
গলায় বলল। কথায় আদর, অভিমান মিশে ছিল। 

--লাগাস না। আমি কে£ কেউ নই। 

_-ঠিক আছে, তুই কেউ না। আমার খুশি আমি আছি। বুটিগুলো গরম 
করে দিয়েছি, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। একটু পরেই বুড়িয়া বলে উঠল--এই 
জানিস, ছোড়দা না লেক-ভিউ রোডে ফ্ল্যাট কিনেছে। মানে, অনেকদিন 
ধরেই একটু একটু করে কিনছিল। কেনাটা এইবার কমপ্রিট হল। 
খানিকক্ষণ চুপ। তারপর বুড়িয়ার গলা--ও কি রুটি গুলো ফেলে দিচ্ছিস 
কেন£ | 

_খাওয়া যাচ্ছে না। 

-কত কষ্ট করে গরম করলাম। জালির ওপর ফুলিয়ে ফুলিয়ে... 

_-করলি কেন£ আমি বলেছি? 

--খাওয়া-দাওয়া নিয়ে এমন করলে টিকবি কী করে? ...এত অনিয়ম! 

_তা যদি বলিস, চুরি-ডাকাতি করে টিকে থাকা ছাড়া আমার গত্যন্তর 
থাকছে না। -সামান্য একটু হাসির সঙ্গে মেশানো দানা দানা কথাগুলো, 
'গতাস্তর থাকছে না। -_-চিত্রা একবার ভেবেছিল ঢুকবে, ঢুকে সরাসরি 
জিজ্ঞেস করবে_-কেন, এমন অদ্ভুত কথা ও কেন বলল। কিন্তু মুখোমুখির 
ব্যাপারটাকে চিরটা কাল ভয় পেয়ে এসেছে চিত্রা। তারা যে লোন-টোনের 
সুবিধে পেয়ে কো-অপারেটিভ-এ ফ্ল্যাট কিনছে, দু-আড়াই বছর আগে থেকে 
কিনছে, এটা তো সে বা তারা কখনওই শেষ মুহূর্তের আগে ফাস করেনি। 
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যখন করল তখন শাশুড়ি, যাকে আসল সংকোচ, তিনি চলেই গেছেন, সুনন্দ, 
যে ভাই কল্যাণের একেবারে একান্ত সে নতুন বিয়ে নিয়ে মায়া-ফানুসে 
মায়া-বাতাসে ভাসমান। কাউকে সেভাবে কৈফিয়ৎ দেবার নেই। অনা দু'জন 
অকিঞ্জিৎকর, তাদের আবার বলাবলি কী? কৈফিয়ৎ কী? তবু, কেন যে 
পারল না! কেন যে সেই মুহূর্তে চোরা পাপবোধ ট্যাংরা মাছের কাটার মতো 
বিধে গেল গলায়। 

তার সঙ্গে ওর একটা সম্পর্ক ছিল। বউদি বলে তাকেই তো ডাকতো । 
বড় জা বিশাল ব্যাপার, থাকেন বাইরে, মাঝে মাঝে আসেন যান। বাঙালিনী 
হলে হবে কি. আচার-আচপ্ণে মেমসাহেব । তাকে বউদি ডাকার খুব একটা 
সুযে'গ পাওয়ার কথা না। চিত্রা মনে করতে পারছে না সুমন এমন কি 
সুর্ণন্দরও এই ডাক বড় বউদিকে লক্ষ করে। কল্যাণ বলত । কল্যাণের তো 
আর কোনো আটপৌরে ক্উদ্দি ছিল না। ও ডাকত বউদি, আপনি। ওরা 
সন্চলেই বড়দা ও বউদিকে 'আপনি' বলতো । 

নতন বিয়ের পর একদিন শাশুড়ি ছোট ছেলেকে এক প্লাস সয়াবিনের দুধ 
দিচ্ছিলেন। দেখে চিএ অবাক হয়ে বলেছিল, কেন, হরিণঘাটার দুধ তুমি 
খাও শা। 

--শাঃ, সুমন খুব হেসেছিল, হরিণের দুধ আমার লে না বউদি, আমাকে 
বাঘের দুধ খেতে হয়, গেলাসখানা কী রকম বোম্বাই দেখছ তো! 

সয়াবিনে কত বেশি প্রোটিন আছে, কত তার গুণ, তখনই প্রথম জানতে 
পারে চিত্রা। 

খেতেও ভাল, খাবে এক টোক£% -নিজের একটা কাপ নিয়ে খানিকটা 
ঢেলে দিয়েছিল। --খেয়ে চিত্রা বলে ওঠে ম্যাগো! ডাল-ডাল গন্ধ! 

ডাল-ডাল গন্ধে ঘেন্না করলে আর ব্যাটমান হতে হচ্ছে না বউদদি। বউদি 
ডাকটা সুমনের মতো সুইট অথচ, কনিষ্ঠ কিশোরের গলায় শুনতে খুব 
উত্তেজনা ছিল। 

খাওয়া-দাওয়ার নিয়ম ও পরিমাণ তখন একেবারে বাধা ছিল সুমনের । 
অসীম যত্ত্রে নিজের শরীরটা গড়ত। 

এটা দাদারা পছন্দ করত না। এটা তো তাদের এঁতিহ্যে নেই! 

_-খোদার খাসি হয়ে হবেটা কী£ -কল্াণই বোধহয় একদিন বলল । 

_--যার যে রকম- সংক্ষেপে উত্তর এল। 

_-খেলাধুলো, শরীর-চর্চা করলে চাকরি-ফাকরি পাওয়া যায় বলে তো 
শুনেছি। 
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_-তা যায়। কিন্তু যাবেই যে তার কোনো গ্যারান্টি নেই। 

_তুমি ওই ভারোত্তোলন-_ফোলন.... 

_-ও সবের জন্য অনেক আগে থেকে, আলাদা ভাবে তৈরি হতে হয়। 
টেকনিকালিটিজ আছে। 

_তুমি কিসের জন্য তৈরি হচ্ছো তা হলে? 

_-আম।র জাস্ট ভালো লাগত বলেই... এ জিনিসটা আমি পারি.... এই । 

--জাস্ট ভালো লাগে£ কোনো লক্ষা নেই! 

_-এটা কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে করি না। লক্ষ্য আছে, মানে সম্পূর্ণ ফিট. 
সুষম একটা বডি পাওয়া । ভালো লাগাটা কি কিছুই না --সুমন তর্ক করত 
না। অল্প কথার মানুষ। সেদিন এইটুকু বলেছিল। 

তাহলে চাকরি-ফাকরি! 

--আমি চেষ্টা করছি। 

_তুমি বরং সিনেমায় ভিলেন-ফিলেনের রোলে নেমে যাও । 

পরে আড়ালে চিত্রা বলেছিল--কী দরকার? 

_-কীসের £ 

_ব্যঙ্জের কী হল 

ব্যজ-টাঞ্ নয়, ক্রোধ, বুঝেছো ক্রোধ! দাদা ছিলেন গোড়ার থেকেই 
ট্যালেন্টেড। আজ কোথায় উঠেছেন! কিন্তু আমি? আমি তিল তিল করে 
এগিয়েছি। সুচ্যগ্র জমি কেউ. কাউকে ছেড়ে দেবে না আজকের দিনে সারভাইভ্যাল 
অব দা ফিটেস্ট। নিজেকে ফিটনেসের সেই জায়গায় নিয়ে যেতে হয়। এই 
সব বডি-বিল্ডিং-ফিল্ডিং-এর বিলাস আমাদের জনো নয়। ওর ভালোর জন্যেই 
বলি। 

সতাই, এদের একটা ভদ্রাঁসন পর্যস্ত ছিল না। রামধন মিত্তির লেনের 
কোণে গোজা সেই ভাড়াটে বাড়ি, তিন পুরুষের ভাড়া, তাই রক্ষে। একটা 
পুরো দোতলা বাড়ি। উঠোন-দালান-ছাদঅলা, দু'শ সীইত্রিশ টাকা ভাড়া। 
পুরনো বাড়িঅলার নাতিপূতিদের ভাড়াটে তুলে দেবার গরজটুকু পর্যন্ত 
নেই। জানে এই গলির মধ্যে কোনো বহুতল উঠবে না। কিছুই করে না ওরা, 
আদ্যিকাল থেকে না-সারানো না-রং পড়ে রয়েছে, ভাড়াটা সামান্য বেড়েছে, 
গোড়ায় বোধহয় সম্ভতর আশি টাকা ছিল। এরা নিজেরাই দরকার মতো 
পাম্প, রিজার্ভার, ডি.সি ছেড়ে এ.সি লাইন করে নিয়েছে। চিত্রার বিয়ের 
আগেই এ বাড়িতে প্রথম ব্যাপক ভাবে মিস্ত্রির হাত পড়ে । কল্যাণ বলে, 
হাজার পনেরো কুঁড়ি ওখানেই গলে গিয়েছিল । শুদ্ধ কলি ফেরাতে গিয়েই 
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কী অবস্থা, চর্তুদিক ফেঁপে গেছে, এখান থেকে চাঙড় ভেঙে পড়ছে। ওখান 
থেকে বরগা খুলে যাচ্ছে। খরচ কল্যাণেরই, তারই গরজ। বাবার কিচ্ছু নেই, 
ফ্যামিলিটি ছাড়া । দাদার, চিত্রা বরাবর শুনেছে, সাংসারিক, বৈষয়িক ব্যাপারে 
কোনো দায়িত্ব বোধই নেই। করতে যে হয় সেটুকু জানেন না। অদ্ভূত! যেটুকু 
করেন, ওই বউদিই করেন। মনে করে ড্রাফট পাঠানো-টাঠানো। চিত্রার 
বিয়ের সময়ে অবশ্য এসেছিলেন। যা দিয়েছিলেন তাতে শ্রীতিভোজটুকু নাকি 
হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যিস! নিজের বিয়ে-বাবদ কল্যাণের যে ধার-কর্জ হয়েছিল, 
তা মিটতে তো বেশ কয়েক বছর লেগে গেল। কী ধরনের গৃহস্থ ছিলেন 
শ্বশুর-শাশুড়ি চিত্রা জানে না। অভ্তুত! একের পর এক সন্তানের জন্ম দিয়ে 
খালাস! তার বাবা যেটা জীবনে প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলে মনে করেছিলেন 
[সটা হচ্ছে বাড়ি, নিজস্ব একটা আশ্রয় । সেই বাবারই মেয়ে সে। এদের 
ভদ্রাসণহানতায় সে প্রচণ্ড আশ্চর্য হয়েছিল এবং গোড়ার থেকেই কল্যাণকে 
এই বিষয়ে উৎসাহী করছিল । কলাণ প্রথম-প্রথম একেবারেই সাড়া দিত না। 
বলত--- এই বাড়িটা পুরনো হতে পারে, কিন্তু কত বড় বল তো। আমাদের 
তিনটে ভাই পরিষ্কার ধরে যাবে । তমি যদি নতুন বাড়িও কারো, তার ট্যাক্স, 
তার মেন্টেনাসই এ বাড়ির ভাড়ার চেয়ে বেশি পডবে। আর পজিশন কী! 
এদিকে গলির নির্জনতা । ....একট্র বেরোলেই, বড় রাস্তা, দোকান-বাজার, যে 
দিকে যেতে চাও বাস-ট্রাম-টাক্সি....। চারদিকে এত লোক থাকারও কতকগুলো 
পজিটিভ দিক আছে। আজকালকার দিনে একটু চাক বেঁধে থাকা ভালো। 

সবিতা অনেকক্ষণ চলে গেছে দরজাটা টেনে দিয়ে। চিত্রা দুধের কাপটা 
ফ্রিজের ভেতর তুলে চানের জোগাড় করতে লাগল। মনটা একেবারেই 
ভালো লাগছে না। ভেতর কেমন একটা শিরশিরোনি। ভয় । কী হবে? যদি 
সত্যিই... 


| তিন || 


জ্যামটা আজকাল ডেফিনিটলি কিছুটা কমেছে। কিন্তু যানজটের বদলে 
এখন ওয়ান-ওয়ের গোলকধাধা! নাকের বদলে নরুন। একই যানজট, একই 
লাল আলো আর ওয়ান-ওয়ে, একই গাড়ি-বাস-ট্টাম। অথচ মন-মেজাজের 
তফাতে এগুলো সব কেমন পালটে পালটে খেতে থাকে! এমনিতে তাকে 
সাড়ে আটটা নণ্টার মধ্যে অফিসে পৌছতেই হয়। সম্ধের দিকেও একটু 
দেরি হয়। অফিস যাবার সময়ে সতর্ক থাকে মনটা । নিজেকে ভিড়ের ভেতরে 
এবং বাইরে দু জায়গাতেই থাকতে হয়। ফেরার সময়ে একেবারে আরাম 
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কেদারায় এলানো থাকে মন। অলসভাবে চোখে পড়ে দু'জন মিনি ড্রাইভার 
একজন আরেকজনকে ওভারটেক করতে গিয়ে বিফল হয়ে খুব খানিকটা 
মুখ খিস্তি করে নিল। রাস্তায় একটা উটমুখো লোক ভুল জায়গা থেকে রাস্তা 
পেরোতে গিয়ে টাল খেলে!। এরই মধো ঝালমুড়ির ঠোঙা-হাতে প্রেমিক- 
প্রেমিকা ঠিক মাঠের দিকে হাটছে। 

চ্যাটার্জি বললেন--কী হল চৌধুরী £ 

--কী হবেঃ 

_-কেমন অন্যমনক্ষ দেখছি যেন। 

কল্যাণ খুব চেষ্টা করে একটু হাসল । সত্যিই কি মনের ছায়া এই ভাবে 
পড়ে মুখের ওপর? সে যে এতটা পথ পেরিয়ে এসেছে, নেহেরু চিলড্রেন্স 
মিউজিয়াম এসে গেছে-_ সে বুঝতেই পারে নি। একটা যান্সিক হাসি বাদে 
চ্যাটার্জি বা মুস্তাফির সঙ্গে একটাও কথা বলে নি এতক্ষণ। 

' মুস্তাফি সামনে বসে ছিল, বলল-_ মিসেস ঠিক আছেন তো 

_-হ্যা আ। 

-_ আর ছাওয়াল? আপনার লালা? 

_ঠিক আছে। 

_-ব্যস তবে আবার কী! পুত্রকলত্র ভালো থাকাটা একটা সৌভাগোর 
ব্যাপার । আধার কী দৃশ্চিস্ভা করছেন % আসুন। 

প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে মুস্তাফি সামনের সিট থকে ঝুঁকে 
পড়েছে। 

_-নো, থ্যাংকস। 

_আযাজ ইউ প্রিজ....। 

চ্যাটার্জি একবার আড়চোখে তাকাল। আর কিছু বলল না। কল্যাণ পাশ 
ফিরে হাসল আবার, বলল- না, এই... 

এর চেয়ে বেশি খবরাখবর করা অভদ্রতা হয়ে যাবে। একটা মানুষের মন 
খারাপের সমস্যা একলা তারই । সে যদি পাঁচজনের সঙ্গে সেটা ভাগ করে 
নিতে চায় তো ঠিক আছে। নইলে জোর করা যায় না। কল্যাণ পালচৌধুরীর 
স্ত্রী কিছুকাল আগে মারাত্মক আযানিমিয়ায় পড়েছিল। তখন সহকর্মীরা যথাসম্ভব 
সাহায্য করেছেন। চৌধুরী সেটা চেয়েছে। কিন্তু ছেলে যখন কিছুতেই জয়েন্ট 
এনট্রান্সটা পার হতে পারল না, এইচ. এস.-এর রেজান্টটাও আশানুরূপ হল 
না, তখন সব জেনে শুনেও এই চ্যাটার্জি এই মুস্তাফি জিজ্ঞাসাবাদ করেনি । 
খুব স্পর্শকাতর বিষয় ! আজ কি কলাণের তেমন বলবার মতো কিছু আছে£ 
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একটা খবর, খবরের অস্তর্গত একটা সন্দেহ, ভাইয়ের সঙ্গে তার ছুটে 
যাওয়ার স্বাভাবিক ইচ্ছেতে স্ত্রীর প্র্যাকটিকাল বাধা দান, ছোট ভাইয়ের হেট 
হয়ে স্যামসনের স্ট্যাপ বাঁধার দৃশ্যটা । 

সুনন্দর সরকারি চাকরি ঠিকই: কবি হিসেবেও সে একটু বিশেষ খাতির 
পায়। খাতিরের পেছু পেছু আসে বিবেচনা, ছাড়। কিন্তু এটাও তো ঠিক, এই 
বিপজ্জনক ব্যাপারটার খোঁজখবর করতে সুনন্দ একা যথেষ্ঠ নয়, তার যাওয়া 
দরকার ছিল, খুবই দরকার । গাড়িতে আসলে মনে মনে চিত্রার সঙ্গে ঝগড়াও 
করছিল সে। 

_--এটা আমাদের দুজনের দায়, এ কথা বোঝা উচিত ছিল তোমার... 

কেন বুঝবো না, শুধু শুধু সেন্টিমেন্টাল হয়ে যাও কেন বলো তো? 
সুননন্দ ইন এনি কেস যেত। একজন গেলেই যে খবর পাওয়া যায়, তার জন্যে 
দুজনের কাজ নষ্ট করবার কোনো যুস্তি আছে? 

--হ্য়তো যুক্তি নেই। কিন্ত চিত্রা তমি যদি শুনতে তোমার সাত বছর 
নিবুদ্দিষ্ট ভাই হঠাৎ কোনো ডাকাতির অকুস্থলে ভেসে উঠেছে। সে ফেরার! 
তমি কী করতে? যুস্তি-বুদ্ধি হারাতে । না হারাতে নাঃ 

কয়েকটা রুটিন কাজ অফিসে পৌছে এ ভাবেই সেরে ফেলল কল্যাণ। 
মনে মনে চিত্রার সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে । ঝগড়া অথবা তক। 

যুন্তি-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলাটা প্র্যাকটিকাল না হতে পারে. কিন্তু স্বাভাবিক 
এবং এবং ....মানবিক। মানবিক, চিত্রা। তুমি আমাকে হিসেবি, বিষয়ী, সতর্ক 
আর প্র্যাকটিকাল হতে ক্রমাগত উৎসাহ দিয়ে গেছো । আমিও সফল হিসেবি, 
বিষয়সম্পত্তি করেছি, সাবধানতার সঞ্জে বেশ প্রশংসনীয়ভাবে অনেকগুলো 
গণ্ডগোলে বাঁক পেরিয়োই, এমন একটা আত্ম প্রসাদ আছে আমার,সেটা তৈরি 
হতেও তুমি সাহায্য করেছ আমায় । কিন্তু, কিন্তু চিত্রা আমার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটা 
ডাকাত হয়ে গেল, যার বড়দাদা মেডিক্যাল রিসা্চে খ্যাতিমান, ছোড়দাদা 
একজন কবি, সেজদাদা কিছু না হোক একজন এগজিকিউটিভ, সে একটা 
ডাকাত £ কী করে হল, কেন হল-- এ বষয়ে কোনো ভাবনা-চিস্তায় তুমি 
আমাকে সাহায্য করনি, করছ না। সাবধানে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলছ আমাকে, 
আমার গায়ে যেন আচটি ন' লাগে। কিম্বা হয়তো প্রথম দায়টা সুনন্দর কাধে 
চাপিয়ে, নিজেকে বাঁচিয়ে চলার মন্ধেগত ইচ্ছাটাকে সে-ই জয়ী হতে দিয়েছে 
চিত্রার স্পষ্ট কথার মধ্যে দিয়ে। 

হয়তো নিজের দুর্বলতার দায়টা এইভাবে চিত্রার ওপর চাপিয়ে পুরোপুরি 
ভারমুস্ত হতে চাইছে সে-ই। নিজেকে এরকম বিচক্ষণ. ভেতরে-ভেতরে কাপুরুষ 
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ভাবতে এমন একটা গ্লানিবোধ হতে থাকে তার যে মনে হয় এই মুহূর্তে 
একখানা দগদগে করে পদতাগপত্র লিখে ফেলে সাদা বাংলায়--এই যে 
মশাই শুনুন, আমার এই পদে চাকরিবাকরি করার যোগ্যতা নেই। কেননা 
আমি দায়িত্ব নিতে বেসিক্যালি অক্ষম। সব অন্যের ঘাড়ে চালান করে দিই । 
স্ত্রী, ছোট ভাই, এর পরে ছেলে হ্যা ছেলেও এভাবেই আমার কাপুরুষতার 
শিকার হবে। এই বেলা, আমাকে বিদায় দিন। মানে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার 
করে দিন। আমি আমার পরিবারের প্রতি দায়িত্ব পালন করিনি। হ্যা, ভাইকেও 
আপনারা পরিবারের মধ্যে ধরেন তো! ভাইটা কী ভেবে বেরিয়ে চলে গেল, 
আর বাড়ি ফিরল না। ঠিক কী ভেবে--আমি আজও জানি না। 

হঠাৎ কল্যাণ সিনেমার ছবির মতো স্পষ্ট বুড়িয়ার কান্না ভেজা মুখটা 
দেখতে পেল। কনের সাজ। মুখের চন্দন কাজল সব ধুয়ে গেছে, বলছে--- 
ছোড়দা, আমি স্মনকে না দেখে যেতে পারছি না। ও?ক ফিরিয়ে আনো! 
তখনও ফিরিয়ে আনা সম্ভব ছিল! পাড়ায় বেপাড়ায় যত বাউন্ডলে রঃ 
বখাটেদের সঙ্জে ও মিশত, তারা ওর খবর রাখত। গোড়ার গোড়ায় ওদে 

কাছেই সুনন্দ কল্যাণ ওর খোজ করোছে। 

আই নিতাই! 

--কিছু বলছেন কল্যাণদা ? 

_--বলব আবার কী! তোমাদের বন্ধুটি কী মনে করেছে কী? পত্রপাঃ 
বাড়ি আসতে বলবে। 

দাত বার করে বোকা বদমাশটা বলেছিল-__ও বলে ওর বাড়ি নেই। 
একটু এগিয়ে সম্ভবত কল্যাণের নাগালের বাইরে গিয়ে আরও বালেছিল--- 
ও বলে ওর বাড়ি নেই, মা-বাবা নেই, দাদা-দিদি কেউ (নই, ওরা তা সৎ 
সৎ ভাই। 

মাথার ভেতরে আগুন। ইডিয়ট, ইমপসিব্ল্‌ একটা, ইডিয়ট! 

ঢাকনি খুলে এক গ্লাস জল খায় কলাণ। 

সৎ ভাই এ কথাটা, এ পরিচয়টা সুমনের জানবার কথা নয়। মা কি 

মৃত্/র আগে ওকে বলে গিয়েছিলেন £ নাকি বুড়িয়া £ বুড়িয়ার নিজেরও তা 

জানবার কথা নয়। ওকেও কি মানা-ই? মায়েদের সঞজো মেয়েদের একটা! 
ঘনিষ্ঠতা থাকে, যেটা ছেলেদের থাকে না। সেইভ্ভাবেই কি বুড়িয়াও জেনেছিল? 
স্বীকার করছে, সে অকপটে স্বীকার করছে বড় ছেলে তেইশ/চবিবশ, খড় 
মেয়ে আঠার/উনিশ, মেজ ছেলে দশ/এগারো, ছোট ছেলে আট/নয়, মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে, এমত অকথায় যখন একজন সাতচল্লিশ বছরের প্রৌঢ় দীর্ঘ 
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পঁচিশ বছরের বিবাহিত স্ত্রীর মুতার এক বছরের মধ্যে একটি বছর তিরিশের 
মহিলাকে, ইনি তোমাদের নতন মা" বলে এনে তোলেন, তখন তীব্র বিছ্বেষে, 
জীবন ভরে যায়। দাদা পরের বছরেই রকফেলারের স্কলারশিপ নিয়ে আমেরিকা 
চলে গেল, দিদি দিল্লিতে বিবাহিত, এতগুলো বচ্ছরে কতবার এসেছে হাতে 
গোনা যায়। কিন্তু প্রাথমিক বিদ্বেষ সে আর সুনন্দ তো পুরোপুরি কাটিয়ে 
উঠেছিল । হা পুরোপুরিই, এবং নিজেদের অজান্তে । কেননা, জীবনটা ভাবার 
চ্ান্দে ইছিল। আত বড় বাড়ি, কোনো ছিরিছাদ ছিল না এক বছর। ডাই করা 
জরা বাপের স্তুপ, রান্নাঘরে কয়লা ভাঙছে সুনন্দ, বাবা বাজার গেছেন, 

ণ গালতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলেছে দাদা । সে নিভে ঘর বাট দিতে 
রি রে এধারকার ময়লা ওধারে আর ওধারন্ার ময়লা এধারে করছে, টপটপ 
রে ঘাম পড়ে আক্ষরিকভাবে পা ডিজে গেল। ভাবছে আজও ক্ষুল যাওয়। 
হল না। 

নতণ কাজের লোক এসেছে। বানা কথা পলছেন-ইয়ে মানে বাড়িতে 
থাকবে, থাকতে হবে, যা যা কলাতে হবে, এই রানা, সব সাফসুফ রাখা... 
হতল লগে ঝঙ্কার_কী থে শালেন বাবু, এই এত বড় বাড়ি, সাফসুফ 
রাখবো আবার প্রামাবাড়া--আত গোপালের শা পারবে না! থাকতে পারি, 
শু প্রান কববো, কুটবো বাটপবা বাড়লো, একাশো টাকা দোবেন, বছরে 
চাখানা কাপড, সায়া, বেলাউজ, থান কাপড ছাড়া ভামি পরি না। 

ইয়ে মানে অত, আবার বলছেন রন লোক-- 

--হ? আমার ননদ আছে, খুব গতর, সে ও সব কববে এখন, পঞ্জাশ 

ক ঢা দিও । 

টুপি হয়ে যাচ্ছে স্ব। ৮'সে সাভ কিলো তিল কী কালে খরচ হল 

(গাপালের মাঃ আরও আনতে হবে বলাছে £ 
কী করে হল, তুমিই না হয় রেটে দেখো বাবু। নর্মদা দিয়ে ফেলে 

ততো আর দিইনি । বাসায়ও যাই না যে দে খাবো। 

প্লে শিবনাথ সার ডেকে বললেন--কলাণ, ক্লী(সে কথাগুলো বলিনি, 
শোনো, এত ময়লা আর দূমড়োনো জামাকাপড় পরে ক্লে এসো না! হা, 
খুব দূর্ভাগোর কথা, মা চে 'গালেন। আমি ভানি। তবু সব ঠিকঠিক চালিয়ে 
যোতে হয়। কাজের লোক নেই তোমাদেখ, না থাকলে নিজে করে নেবে, 
শিখে নেবে... 

চোখ ফেটে জল বেরিয়ে মাসছে কলাণের। কী করে কাচাতে হয়, সাফ 
করাতে হয সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারত না ইনতচা | তেতে ঘেত। কিন্তু 


গর 


ময়লা কাপড়ের ওপর কয়লার হীন্্স করলেই তো আর ময়লা যায় না! 

সুনন্দ হাফ-ইয়ার্লিতে ডাহা ফেল করে গেল। ওয়ার্নিং দিলেন হেড সার। 
ছোড়দা-_গরুচোরের মতো মুখ করে রিপোর্ট কার্ডটা নিয়ে এসেছে সুনন্দ। 
হাতের উ্টো পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছছে। 

দু-তিনবার লোক বদল হল! প্রতোকবারই মাইনে বাড়াবার বায়না । সম্ভব 
না কি? বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন, এ দৃশ্যটা এখনও ইচ্ছে করলেই 
দেখতে পায় সে। কষা মাংস আর রুটি এনেছেন দোকান থেকে। খেয়ে 
তাদের ফুড-পয়জন। 

ইনি তোমাদের নতুন মা-_বলে বাবা ঘরে চলে গেলেন। তখন রাত 
নটা। ঠিক যেন বাবা অফিস-ফেরত ভিড় বাসে উঠতে পারেননি, এদিক - 
ওদিক ঘুরে-ঘুরে হঠাৎ মনে হয়েছে, দোকানে-টোকানে ঢুকে পড়েছিলেন। 

_-একজন নতুন মা” পাওয়া যাবে? হ্যা বেশ গৃহকর্মনিপুণা, সৎ ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবে, বেশি লম্বা না, বেশি খাটো না, বেশি মোটা না, 
বেশি রোগা না, শাত্ত-শিষ্ট, স্বাস্থা ভাল একজন “নতুন মাঃ _-ও, না, ও 
একটু বেশি ফর্সা হয়ে যাচ্ছে, ওহ, এটি বড্ড কালো, মাঝামাঝি, ওই ভাবে 
বেশ দরদস্তুর করে মা-টি কিনে একেবারে বাড়ি ফিরছেন । “এই নাও তোমাদের 
জামাকাপড়? কি 'নতুন বই-পত্তর” যেভাবে কেনা-কাটা করে আনেন (সেইভাবেই 
বললেন, অন্য সওদার চেয়ে এটি একটু জটিল বুঝে, ঘরের মধো চুকে 
গলেন। অন্যজন দাড়িয়ে রইলেন, বড় বড় গরুর মতো চোখ, লম্বাটে হাত- 
পায়ের গড়ন, ঘরোয়া করে একটা ডুরে শাড়ি পরা। মাথায় সিদুর, সিদুরের 
টিপ। হাতে গলায় হয়তো অল্প সল্প কিছু গয়নাও ছিল। যেন অনেকদিনের 
বিবাহিত। পরে, আর একটু বড় হয়ে কল্যাণের মনে হয়েছিল, ইনি কি 
সত্যিই নতুন না বেশ পুরনো, অন্য কোথাও অপেক্ষা করছিলেন % সে 
মুহূর্তে মনে হয়নি, মনে হবার বয়স হয়নি। হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। সে 
যায়নি। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। সুনন্দ এক পা এক পা করে 
এগোল। 

_কোথায় তোমাদের কী মানে আমি তো কিছুই জানি না, দেখিয়ে দেবে 
না? 

একটু থেমে থেমে বললেন। ঠিক যেমন নতুন রীধুনি-টাধুনি বলে। তবে 
তাদের চেয়ে অনেক ভদ্র, সভ্য কথার ধরন, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভদ্র চেহারা, 
একটু কি গ্রাম্য £ যেন গ্রামের মেয়ে? তবে নতুন শহরে আসার জড়তাটা ছিল 
না। 
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সেই রাত্তিরে অল্প-স্বল্প কিছু রান্না করলেন। বোধহয় খিচুড়ি আর ওমলেট। 
খেতে দিলেন, দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তারা সার দিয়ে এসে বসেছিল। উনি 
দাড়িয়েছিলেন। বাবা বললেন-_দীড়িয়ে রইলে কেন? বসো। 

_-আমি পরে। 

_-সে ঠিক আছে। কিন্তু বসো। 

খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল দাদা। তারাও । কিন্তু তাদের জিভের 
ভেতরটা লালায় টইটশ্বুর হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ করে যখন চামচ করে 
খিচুড়িটার ওপর ঘি ছড়িয়ে দিলেন। একটা শাম্লা, পুষ্ট, শাখা বুলি আর 
বালা-পরা হাত। আঙুলগুলো ভরস্ত। ডগায় হলুদের দাগ। 

বাবা বললেন-_বরেণ্যকে আর একটা চামচ দাও ম্মৃতি। তারপর উনি 
চায়চ আনতে রান্নাঘরে গেলে বললেন-খাচ্ছো না কেন? খেয়ে নাও বড় 
খোৌকা। আর একটু মাথা নিচু করেই বললেন---না খাবাব মতো কিছু হয়নি। 

সেই প্রথম দিনের খিচুড়ি আর গমলেট. জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাত, 
টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে স্বাদে-গন্ধে এখনও ঠিক তেমনি আছে। খুব নিচু 
গলায় কথা বলতেন, কাজের লাক থাকত, কিন্তু বেচাল সইতেন না। কোনো 
কাজকেই কাজ মনে করতেন না। বাড়িটা ঝকঝকে, বিছানা জামাকাপড় 
ধবধবে। আর এক অদ্ভুত স্বীয় রান্নার গন্ধে ম ম করত বাড়ির বাতাস। 
যদিও এগুলোর সঙ্জে যে নতুন মায়ের যোগাযোগ অব্যর্থ সেই বয়সে পুরোপুরি 
বুঝে উঠতে পারেনি সে, দাদা হয়তো বুঝেছিল, কিন্তু তাতে তার বিবুপতা 
কমেনি । কথা বলত না, নীরবে খোয়ে উ7ঠ যেত, নীরবে নিত সব সেবা, সব 
যত্্। কিন্তু চুপ, একেবারে চুপ। 

তাদের আসল ধারবাটা লেগেছিল যখন অনেক রাত্তিরে, তারা ঘুমিয়ে 
পড়লে, নতুন মা যে বাবার ঘরে শুতে যেতেন সেটা তারা আবিক্ষার করে। 
দু'তিনদিনের জাগে তারা বুঝতেই পারেনি. নতুন মা কোথায় শোন। চতুর্থ 
দিন রাতে বাথরুমে যেতে গিয়ে বাবার ঘরে ওব গলা পেয়ে একবারে 
স্তভ্িত হয়ে গিয়েছিল। 

--বললে না তো কেমন লাগছে? -বাবা। 

--কী আর? ভালই । -- নতুন মা। 

--আহা, অত সরে থাকার কী আছে, একটু এদিকে --খুব স্পষ্ট নয়, 
নিচু সুরেই বলা, বাবার গলা তো বেশ জড়!নো ছিল। রাত বলেই শোনা 
যাচ্ছিল। কল্যাণ আর দাীঁড়ায়নি, ভূতগ্রস্তের মতো বাথরুম থেকে সটান ঘরে 
ফিরে এসেছিল। সুনন্দ পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছিল, ক্রোধ ঘৃণার গরম চোখের জল 
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তার চোখ ফুঁড়ে বেরোচ্ছে, ছোট বাইরে চাপতে পারছে না, শেষে দালানের 
কোণে নর্দমার ধারে গিয়ে ছেড়ে দিল। 
বাবা বা নতন-মা কী বুঝেছিলেন কে জানে । কিন্তু পরের দিন দালানের দিকের 
বড় জানলাটা সুদৃঢ় ভাবে বন্ধ হয়ে গেল। ওরা বোঝেননি, বন্ধ করলেই সব 
বন্ধ করা যায় না। কেননা ঠিক এগারো মাসের মাথায় বুড়িয়া হল, পরের 
বছ্ধর সুমন। এবং এত দিনের মাধ কোনো নতুন মামারবাড়ির কথা তারা 
কখনওই শোনেনি 
কোনোদিন মা বলতে ওদের জোর করেননি উনি। এরা কিছু না বলেই 
চালিয়ে দিচ্ছিল এতগুলো দিন। বুড়িয়া-বুড়িয়াই ওদের মা ডাকটা শিখিয়েছিল। 
প্রথমটা বাঁদরের বাচ্চার মতো একটা বাচ্চা, নতুন-মারই জঠর থেকে বেরিয়েছে 
এবং তাতে তার বাবার একটা কোনো গর্বিত ভূমিকা আছে টর পেয়ে সে 
ভীষণ ঘুণা অনুভব করে। কিন্তু তারপর সে-ই কিন্তু যখন ফুটফুটেটি হয়ে 
খেলা করতে লাগল, নানারকম মোহন ভাবভঙ্গি করে দাদা মামা এ ভালে 
কপচাতে থাকল, তখন আর এই শিশুর প্রজনন রহস্য মনে থাকছিল না। 
নতুন মা কড়ায় কী একটা বসিয়েছেন, এদিকে শিশু ককিয়ে যাচ্ছে, উধবম্থাসে 
কল্যাণ ছুটতে ছুটতে বলতে বলাতে এল মা, মা, বুড়িয়ার কেমন দম আটকে 
যাচ্ছে, শিগগির । উনি হাত ধুতে ধুভে পেছন ফিরে তাকিয়েছেন। চোখপুটটা, 
চোখদুটো। কী সাকির ভাষাময়। এক লহমা, ভারপরই উঠে এসে বুড়িয়াকে 
কোলে নিলেন। পিঠে কীভাবে যেন থাবডা দিলেন, বুকের মধো চেপে ধরলেন। 
সারাক্ষণ একটা চোখ, যেন মনেরও অর্ধেকটা দিয়ে দেখছিলেন কল্যাণকে, 
তার পাশে সনন্দকেও । সুমন হতে আরও একেবারে সুনন্দর চেহারা গোতে 
থাকল। মধিকল। এক চোখ, এক নাক, এক রকম ঠোটের ভ্ি। অথচ 
সুনন্দ যে পাবার মতো দেখাতে ছিল তা নয়, হয়াতো তাদের শোনো পূর্ণপূরষের 
চেহাবা পেয়ে থাকাবে। সুনন্দ এবং পরে সুমন। 
সৎ ভাই, সৎ বোন কনসেপ্টগুলো মুছে যেতে যেতে একেবারে মুছে 
ল। দিদি দূরে দূরেই রইলো । দাদাও । কিন্তু, যেহেতু দুর, তাই বোঝা হেত 
না।ত ছাড়া দাদা-দিদি যখন আসতে? কোনো রকম খারাপ বাবহার করতে 
না। বড় বউদি তো নয়ই । তবে ওরা এমনিতেই একটু দূরের মানুষ । দাদা সল 
সমরে যেন কী ভাবছেন। বউদি এলেই প্রতিদিন কারও না কারও সঞ্জো দেখা 
করতে বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাদের ভীবনে এগুলো খুব একটা ছায়া ফেলেনি। 
তিইশ-চন্বিশ বছর বয়স থেকে ফে দাদা বিদেশবাসী, আগারো বছর বয়স 
থেকে যে দিদি প্রবাসী তাদের প্রতাক্ষ ছায়া কী-ইবা পড়তে পারে! 
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কিন্তু, সুমন, সেই সুমন কেন, কেন ও কথা নিতাইকে বা নিতাই জাতীয়দের 
বলবে! তারা কি সুমনকে অবহেলা করেছিল? শাসন? শাসনই যদি হয়, 
শাসনের মধ্যে স্নেহ কি একেবারেই ছিল না। চিত্তা? 

এ কথা তো একেবারে ঠিক যে শেষ বয়সের শেষ সম্ভান বলে বাবা 
সুমনকে ভয়ঙ্কর আশকারা দিতেন। মা-ও। মায়ের পক্ষে জিনিসটা অস্বাভাবিক: 
বুড়িয়াকে দেননি । কিন্তু সুমনকে দিতেন। রিটায়ারমেন্টের পাওয়া পি. এফ 
এর টাকা থেকে সুমনের দামি বাইসাইকেল চলে এলো । সুমন দামি ব্রান্ডের 
জিন্স পরবে । সুমনের ওয়ার্ডরোব আধুনিক পোশাক-আশাকে ঠাসা। কেডস, 
স্পোর্টস শু দুতিন রকম, ট্র্যাক সুট এবং সুমন ক্লমাগত লেখাপড়া অবহেলা 
কবে যাচ্ছিল। টায়ে টায়ে পাস, হাতে-পায়ে ধরে পাস করিয়ে প্রোমোশন 
ম%ুর করিয়ে আনলেন বাবা। তারা দৃ-ভাই পছন্দ করছিল না, চিত্রা পছন্দ 
করছিল না, কেউ, না_-এভাবে কি একটা দূরত্ব তৈনি হয় না? ভাইয়ের 
সঙ্গে ভাইয়ের? বড় ভাইদের সঞ্জে ছোট ভাইয়ের! নিজের ভাইয়ের ! সৎ. 
ভাই, এ প্রসঞ্জ উঠছে কোথা থেকে? কেনই বা! 

এখন মুদি সুমন ধরা পড়ে, তার জীবনেতিহাস সাংবাদিক, আদালত, 
আদালত-নিধুস্ত মনস্তত্ববিদ সবাই খুঁড়বেন। এমনিতে তো একজন কমন ডাকচ্ত, 
জেল আসামী তার ভাই, এ লজ্জা এ বিষয়ে পাবলিসিটির বিষ সে কী ভাবে 
হভাম করাবে তাই ভাবতেই হাত-পা গান্ডা হয়ে আসছে। ভার ওপর যদি বার 
হয় সুমনের সাইকিতে সৎ দাদাদের দীর্ঘমেয়াদি ঠান্ডা মাথার অবাহেলা, অতাচার, 
শিষ্ঠরতা, এসবের স্থায়ী দাগ পড়েছে, মানে সুমনের বকলমে সুমনকে থে 
সচ্টি করেছে সেই সমাজ, আর সমাজ মানে তার পরিবার ' সৎ ভাইয়ের ও 
তাদের পরিবারই আসল অপরাশী! 

সাড়ে বারোটা নাগাদ ফোনটা এলো। কল্যাণ নিশ্চিত ভেবেছিল সুনন্দ । 
উৎকগ্ঠা এবং আশা দুটো একস্জো নিয়ে " ফোনটা ধরলো! কিন্তু ওপাশ 
থেকে চিত্রার গলা শোনা যাচ্ছিল। 

--শোনো। তুমি টেবিলে আছো তাহলে? ভাবছিলাম হয়তো লাঞ্চে গেছো... 

_-লাজে না বকে আসল কথাট। বল না। _-অপৈর্য, বিরন্তি ফেটে বেরোলো 
ব্যাণের গলা থেকে । হয়তো আক্রলোশও । একেক সময়ে নিজের স্ত্বীবে পৃথিবীর 
সবচেয়ে ঘুণা জীব বলে মনে হয়। 

কী আশ্চর্ধ। আমি কোনো খারাপ খবর দিচ্ছি না। চিনু ফোন করেছিল । 
সুনন্দ এখনও ফেরেনি । আমি ওকে ওসব কিছুই বলিনি । শুধু বলেছি, তোমার 
দাদার সঙ্গে বেরিয়েছে দজনে। কী দরকার আছে । বললাম যেন নিশ্চিস্তে 


০৩) 


খাওয়া-দাওয়া করে নেয়। শাওলিকে স্কুল থেকে আনতে বেরোবে, চাবি- 
টাবির প্রবলেম। বলেছি__বোধহয় সুনন্দ তার মধ্যে ফিরবে না... 

_নির্জলা মিথ্যে কথাটা বললে? 

--কী আশ্চর্য! না হলে তো ভেবে মাথা খারাপ করে বলবে, যা মেয়ে... 
তা ছাড়া খবরটার কথা সুনন্দ যখন বলেনি আমারও বলা উচিত নয়। এটা.... 

কথা শেষ হল না। শব্দ করে ফোনটা রেখে দিল কল্যাণ। মাথার মধ্যেটা 
জুলছে। সুনন্দর সঞ্জো তার যাওয়া উচিত ছিল, সে যায়নি, চিত্রার গাইগুঁইতেই 
যায়নি। আর জুলজ্যাত্ত বলে দিলে কি না তার সঞ্জোই শ্েছে! এসব সাউখুড়ির 
মানে কী? কী বুঝবে ওই মহিলা তার অত্তর্দাহের ? 
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খবরটা এইরকম : গতকাল রাত্রে যাদবপুর অঞ্চলের একটি বাড়িতে ভয়াবহ 
ডাকাতি হয়ে গেছে। খবরে প্রকাশ রাত সাড়ে নটা নাগাদ বেল শুনে বাড়ির 
গৃহিণী কর্তা ধীরাজ ভদ্র এসেছেন মনে করে রাস্তার দিকের জানলা দিয়ে 
চাবি ঝুলিয়ে দেন। চাবি দিয়ে সদর খুলে তিন-চার জনের একটি সশস্ত্র দল 
ওপরে উঠে আসে। গৃহিণী জয়া ও তার মেয়ে রুপালি ছাড়া কেউ ছিল না। 
হঠাৎ কালো কাপড় বাঁধা মুখ ডাকাতদের দেখে জয়াদেবী অতর্কিতে চিৎকার 
করে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্জে তার নাক-মুখ ক্লোরোর্ফম দেওয়া বুমালে চেপে ধরা 
হয়। তিনি লুটিয়ে পড়লে তাকে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলা হয়। ওদিকে 
মায়ের চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে রুপালি ছুটে আসে? ছুরি দেখিয়ে 
তার কাছ থেকে চাবি বার করে ডাকাতরা নগদ তিন লক্ষ সাতাশি হাজার 
টাকা এবং আনুমানিক দু'লক্ষ টাকা মুলোর সোনার গহনা নিয়ে গেছে। 
স্বস্তির কথা পালাবার সময়ে, বুপালিদেবী কোনোভাবে মুখের বাঁধন খুলে 
জানলার ধার অবধি পৌছে চিৎকার করেন! সামনের বাড়িতে দুটি প্রতিবেশী 
যুবক তাই শুনে ছুটে বেরিয়ে এসে সামনেই একজনকে স্রেফ ল্যাং মেরে 
ফেলে দেয়, সঙ্গে সঙ্জে আরও অনেকে ছুটে এসে তাকে বেদম প্রহার 
করতে শুর করে। অন্যেরা পালিয়ে যায় বটে কিন্তু একটি ডাকাতের মুখে 
পালাবার সময়ে আলো পড়েছিল, কালো কাপড় সম্ভবত তাড়াহুড়োয় খুলে 
গিয়েছিল। প্রতিবেশী যুবকরা জানিয়েছেন, পলাতক ছেলেটি, একেবারেই 
ভদ্র, ছাত্রসুলভ চেহারা, চোখে হাই পাওয়ারের চশমা, খুবই বলিষ্ঠ কিন্তু 
মাথায় বেশ পাকা চুল মুখটি তাদের চেনা-চেনা লাগে। প্রহৃত ডাকাত যুবক 
এখন মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে। পি.জি. হাসপাতালে সর্বক্ষণ পুলিশ প্রহরায় 
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রাখা হয়েছে তাকে। যুবকটি কথা বলবার অবস্থায় এলেই তাকে প্রশ্ন করা 
হবে। বিবরণ মাফিক পলাতক ডাকাত যুবকের ছবি আকা হচ্ছে! উল্লেখ্য 
ধীরাজবাবুর হার্ড ওয়্যারের ব্যবসা আছে। 

লিখিত এক রকম। কিন্তু রাতের খবরে যখন একেবারে ভদ্র, ছাত্রসুলভ. 
চোখে হাই-পাওয়ারের চশমা, খুবই বলিষ্ঠ কিন্তু মাথায় বেশ পাকা চুল এই 
বর্ণনাগুলো পড়া হচ্ছিল, সুনন্দ প্রথমে উতৎকর্ণ, তার পরে উন্মুখ, তার পরে 
একেবারে ব্যোমকেশ হয়ে যায়। তার কানে হল্কা, অথচ মেরুদণ্ড দিয়ে 
হিমবাহ নামছে। এ কার কথা বলছে খবর -পড়য়া? বলিষ্ঠটুকু বাদ দিলে এ 
যেন তার নিজের আয়নায় দেখা মুখ। আর বলিষ্টটুকু যোগ করলে মুখটা 
আর একজনের হয়ে যায়। খুব অল্প বয়স থেকেই সুনন্দর চুল পাকছিল। 
ডান্তার-টান্তারের কাছে যাওয়ার কথা মনে হয়নি। কলেজে-টলেজে বন্ধ- 
বাম্ধবরা বলতো অবশ্য, কী রে সুনন্দ, কবি- কবি গ্লযামারের জন্য চুলগুলোতে 
সাদা রং-ফং লাগাচ্ছিস না কী বল তো! পাড়াতেও অনেকেই পলতেন-- 
সুনন্দ তোমার চুলগুলো যে এই বয়সেই পেকে গেল হে! 

আঠারো-উনিশ পছরেই সুমনেরও মাথায় পাকা চুল ভেসে উঠতে শুরু 
কারেছিল। 


একটা হাওয়া উঠলো হঠাৎ। দক্ষিণ থেকে। অদূরে একটা বেঞ্চে একজোড়া 
ছাপেমেয়ে হেসে উঠলো। কতকগলো শ্রকনো পাভা উড়ে যাচ্ছে। পি. জি. 
থেকে ভিক্টোরিয়া যতদুর তার চেয়েও দুর যেন মনে তয় রোদে পথ চলার 
এই সব পথ। দুপুরের গ! ফেটে একরকম পাকা বেলের মতো আঠালো গন্ধ 
বার হয়। দুপুরের আঠা যেন ভাব আঙুলে জড়িয়ে যাচ্ছে। চক্রাকারে দুটো 
চিল ক্লমাগত ঘুরে যাচ্ছে মাথার ওপরে । তার কেমন মনে হল পাখিগুলোর 
লক্ষ্য সে-ই। থাবাব ভেতরে বাঁকানো নখ এখন গুটোনো, ওরা লক্ষ রাখছে। 
কিন্তু আদৌ কোনো ভয় থেকে এ সব মনে হচ্ছিল না তার। কে না জানে 
প্রাণিকুল আজন্ম বা জন্মাত্তরের অভ্যাসে খাদ্য খোঁজে! জীবন একটা কংক্রিট, 
সপ্রাণ, সচেতন ব্যাপার বলে মনে হয় তার। আমরা জীবানে আকণ্ঠ ডুবে 
থাকি, কিস্তু জীবন তারও বাইরে দীড়িয়ে লক্ষ রাখে। তার নিজস্ব কতক গুলো 
খিদে আছে। নাটকীয় কোনো ঘটনার খিদে, 4ঃখ-বিষাদ, দুর্ঘটনা, সর্বনাশের 
একটা প্রচণ্ড খিদে। এখন সেই রকম হ্ুস্ব দীর্ঘ-জ্ঞানহীন খিদের সময় জীবনের । 
সুনন্দকে দিয়ে, সুনন্দর সর্বনাশ দিয়ে পেট ভরাবে ও। সে একেবারে শতকরা 
নিরানব্বই ভাগ নিশ্চিত হয়ে গেছে ফেরার ছেলেটি সুমন। এটা কেন সে 
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বলতে পারবে না। যে কোনো দৃঢ় ধারণার পেছনে অনেক ঘটনার একটা 
ছায়া-ছায়া ভূমি থাকে। ধারণাটাকে বিশ্লেষণ করলে সেইসব ঘটনাগুলো মনে 
পড়লেও পড়তে পারে । কেন না. এক্ষুনি তার মনে পড়ে যাচ্ছে সে হনিমুন 
সেরে ফিরে এসে সুমনকে আর দেখতে পায়নি। অথচ বউভাতে কোমর 
বেঁধে পরিবেশন করার দৃশ্যটা ওর স্প্ট মনে পড়ে যাচ্ছে। লেডিকেনি, আর 
দুটো লেডিকেনি। আরও মনে পড়ছে একটি খুব কর্কশ চেহারার ছেলের 
সঞ্জো সুমন বেরিয়ে যাচ্ছে। আঠারো-উনিশে অবশ্য অমেক ছেলেরই চেহারা 
কর্কশ হয়ে যায়। কিন্তু এই ছেলেটির মধ্যে আরও কিছু অতিরিক্ত পারুষা 
ছিল। যেন নীচের কোনও তমঃস্তর থেকে ও ভুড়ভুড়ি কাটতে কাটতে ওপরে 
উঠে এসেছে। অন্য ক্ষেত্রে হলে এ রকম মনে হওয়ার জনা ও লজ্জিত হত। 
কিন্তু এটা যে তার ভাই। তারই ভাই। 

--কে রে ছেলেটা? প্রশ্নটা সে খুব হালকা পালকের বলের মতো হাওয়ায় 
ভাসিয়ে দিয়েছিল। প্রশ্নটার ভার যেন বোঝা ন৷ যায়। 

--কোন ছেলেঃ --সুমন জিজ্ঞেস করলো, --আমি তো কত ছেলের 
সঞ্জোই মিশি.... 

--ওই যে কাল সন্ধেবেলায় তোর সঞঙ্জে বেরোচ্ছিল! 

_-কাল সম্ধেবেলায় £ ও, দাড়াও ও তো বিট্রমেন। মানে। বিটু। 

_-বিটুমেন£ কী অদ্ভুত নাম! 

_যা বলেছো, তবে আমার বন্ধুদের মধ্য অনেক অদ্ভুত নাম আছে 
সোন্দা, জুয়াড়ি কারও নাম হয়, শ্বনেছো ? বাবা-মাই রেখেছে। কিন্বা টম্পো? 

নন্দ শুকনো হাসিটা একট্র রসালো করার চেষ্টা করে বললো--সবাই 
তোর বন্ধু £ 

হ্যা, বন্ধুই তো! তুমি কি সেই প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে পরিচিত “সঙ্গী 
সাথী" এগুলোর-তফাৎ করছো£ 

_-ধর তাই। 

--আমি তফাৎ করি না। মানে তফাৎ বুঝতে পারি না সোনদা। জাস্ট 
'পরিচিত' যে কখন সো কলডূ্‌ রাজদ্বারে, শ্বাশানে পাশে এসে দাড়াবে কে 
বলতে পারে, প্রাণের বন্ধু যাকে বলছো হয়তো দেখা গেল সে আমার 'আ 
ও বোঝে না। এরকম খুব হয়। 

স্মন কিন্তু সত্যিই খুব দুর্বোধ্য ছিল। বুড়িয়া ওর পিঠোপিঠি দিদি, হয়তো 
সুমনের দু-একটা পিঠ বেশি দেখতে পেতো । সুনন্দ হয়তো অন্য দূ-একটা। 
যেমন, সুমন খুব অভিমানী, চট করে ওর লেগে যায়। কিসে লেগে গেল 
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বোঝা দায়। তা ছাড়া ওর মধ্যে একটা কমপ্লেক্স সব সময়ে কাজ করতো । 
দাদারা অত কৃতী, আমি একটা “কিছু না' আমার জন্যে আছে নিচের তলা 
_-এই রকম। কমপ্লেকসটা ওকে কুঁকড়ে দিত না, বরং যেন আরও একরোখা 
করে দিত। যদিও তার প্রকাশের মধ্যে তেমন কোনো অভদ্রতা ছিল না। এ 
যেন যতই নিকটে যাই সমুদ্রতল সরেই যায়, সরেই যায়, তল করুণা না 
করলে অক্সিজেনহীন সেই জলস্তরে ডুবে থাকা যায় না, স্তরে স্তরে ভেঙে 
ভেঙে ভাঙা দুটো একটা কথার কুচি, বাস। এর চেয়ে বেশি যোগাযোগ নেই। 
অথচ সুমনের জন্ম-ইস্তক সে তার এই ভাইটির প্রতি এক রহসাময় টান 
অনুভব করেছে। এমনিতে ছোড়দার সঙ্জোই তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা । 
আড়াই-তিন বছরের তফাৎ হলে কী হবে, ছোড়দা-ই যেন আজন্ম তার 
গাজিান। মা-বাবার সঙ্গে তাদের সতা কথা বলতে কি তেমন যোগাযোগ 
ছিল না। মা ছিলেন খুব চুপচাপ, সরল ধরানের মহিলা--ার জীবনের বোল 
বছর বয়সের প্রথম উত্পাদন বড় ছেলে বরেণ্য, তাদের সাধারণ বুদ্ধিবৃন্তির 
তুলনায় এক বিস্ময় বালক! দাদার বুদ্ধিবৃত্তির উৎস তার বাবা-মার মধ্যে 
খুঁজলে যে কেউ নিরাশ হবে। দ্বিতীয় উত্পাদন দিদি আবার দারুণ সুন্দর । 
এত, যে ভয়ের চোটে ধাবা ধারকর্জ করে সতের বছর বয়সেই দিদির বিয়ে 
দিয়ে দিলেন। দাদা কোনো দিনই কী করাবে না করবে বাবা-মাকে জিজ্ঞেস 
করতে যায়নি। কিন্তু গেলেও ওরা বলতেন-- যা ভালো বোঝো । বড় দুই 
ছেলে-মেয়ের ব্যন্তিত্বর কাছে নিতাস্ত ছাপোষা বাবা-মা বেশ নত হয়ে থাকতেন। 
কল্যাণ-সুনন্দ তেমন দারুণ কিছু না হলেও বাবা-মার ধরনটা পাণ্টায়নি। 
মায়ের যে কবে হার্টের গণ্ডগোল হয়েছিল, তারা কেউ বুঝতেই পারেনি। 
তারা আর কী বুঝবে, বড়োরা, হয়তো মা নিজেও পারেনি। ভাই দিদির 
বিয়ের পরিশ্রমের পরেই মা দুম্‌ করে মারা গেলেন। মনে-মনে সে স্বভাবতই 
নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছিল, চুপচাপ ভালোভানুষ স্বভাবের মা তাকে বেলুন- 
ঘুড়ি-লাটাই কেনবার পয়সা দিতেন। "দেখিস, দাদা যেন জানতে না পারে। 
আর শোন কুলফি খেয়ে মুখ মুছে ঢুকবি।' _-একমাত্র সুনন্দকেই মা “তুই' 
বলতেন। তখন তার দিবারাত্র গুমরে গুমরে থাকা, রাত্তিরে বালিশের মধ্যে কাদা 
এসব সামলেছে তার ছোড়দা। অদ্ভুতভাবে আগলে আগলে চলতো তাকে। 

__-এই ছোট, দুধটা খেলে না? খেয়ে নাও । লক্ষ্মী ছেলে। কে কাকে বলছে? 

না বারো-তেরো বছরের এক বালক ন-দশ বছরের আরেক বালককে । 
দিদি এসে কিছুদিন পইল। কিন্তু কতদিন থাকবে? 

হঠাৎ ভিক্টোরিয়ার বাগানে শুয়ে তার প্রবল দিদি-তেষ্টা পেল। বেগ্‌নি 
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রংয়ের একটা তাতের শাড়ি পরে দিদি এসে দাঁড়িয়েছে । খোলা চুল, পায়ের 
তলায় বাড়ির একমাত্র দামি গাল্চে। দিদিকে দেখতে এসেছে। কী সুন্দর যে 
দেখাচ্ছে দিদিকে! দিদিকে যদি এক্ষুনি হাতের কাছে পাওয়া যেত! দিদি, দিদি 
সুমনটা এমন কেন হল? এ কী ভয়ঙ্কর কথা। কীসের এত রাগ ওর? একী 
গহিতি রাগ? দিদি তুমি নতুন-মাকে ভালভাবে নিতে পারনি। কিন্তু বুড়িয়ার 
ওপর বিশেষ করে, এবং সুমনের ওপরও তোমার একটা আন্তরিক টান আছে 
আমি জানি। দিদির সঙ্গে কোনও শিল্পমেলায় গিঞ্লে ইলেকট্রিক নাগরদোলায় 
চেপেছে সে, যখন উঠে যাচ্ছে, দিদি তাকে চেপে ধরছে, আর যখন নামছে 
তখন সে দিদিকে চেপে ধরছে, পেটের মধ্যেটা এমন কুলকুল করছে! দিদিকে 
তাদের এ-ব্যাপারটা জানানো উচিত। 

স্পেশ্যাল অডরি করিয়ে নিয়ে সে পি.জি-তে সেই বিশেষ কেবিনের 
কাছাকাছি গিয়েছিল ঠিকই। চতুর্দিকে পুলিশ । ছেলেটার নাকি এখনও জ্ঞান 
ফেরেনি । জ্ঞান ফিরলে, কথা বলতে পারলে ও আর সবার নামধাম বলে 
দেবে। তখনই সুনন্দ ও কল্যাণের কাজ শুরু। এ নিয়ে ছোড়দার সঞঙ্জে অবশ্যই 
আলোচনা করতে হবে। ডাকাতির কেস। জেল-টেল হবেই। কলাণ ও 
সুন্দর কর্মক্ষেত্র এবং সুনামের কী ক্ষতি হবে, কতটা--এখন মাপতে পারছে 
না সে।সুমন তাদের সৎ-ভাই এই তথ্যটা যখন সাংবাদিকরা আলোয় আনবে, 
তক্ষুনি শুরু হয়ে যাবে সমাজের বিচার, তার মতামত. তারা দুই ভাই সুমনের 
সঙ্জে কাঠগড়ায় দাড়াবে, তাদের দুর্যবহার, হয়তো বাবারও দুর্বাবহার কল্পিত 
হবে, দাদা-দিদির ঘাড়ে উদাসীনতার দীয় পড়বে, তখন মুখ দেখানো ভার 
হতে পারে। কিন্তু তা সত্তেও সমস্ত চিত্তার মধ্যে থেকে সুমনের মন, সুমনের 
অধঃপতন কেন, বর্তমানে সে কোথায় আছে, কেমন আছে-_-এই নিয়েই 
সুনন্দর মন অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে রইল। সাত বছর আগে, সাত-সাতটা 
বছর। প্রথম যখন গিয়েছিল, খোজখবর ছিল, ওর সেই অদ্তুত বম্ধুদের 
মাধ্যমে, কিন্তু তারপর ও একেবারে যেন উবে গেল। তখন ওরা খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন, টিভিতে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। কিন্তু-_ 

_-"সুমন, তোমার মা শয্যাশায়ী, শিগগির ফিরে এসো", কিংবা “সুমন, তুমি 
যা চাইবে তাই হবে, কেউ কিছু বলব না"__এ জাতীয় বিজ্ঞাপন তো দেওয়া 
গেল না। কে শয্যাশায়ী হবেন £ বাবা-মা দু'জনেই তখন গত। “সুমন, তোমার 
ছোড়দা সোনদা শয্যাশায়ীটা একেবারেই ইডিয়টিক। আর সে যা চাইবে তাই 
হবে-_এটারও কোনো মানে নেই। প্রকৃত কী চাইত সুমন£ কোন কাজে তাকে 
বাধা দেওয়া হয়েছে। শরীরচর্চার সময়টা কমিয়ে লেখাপড়ায় মনটা লাগাতে 
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বলা হয়েছে মাঝে-মধ্যেই। ছোড়দাই বলেছে। সুনন্দ বলেনি । কেননা, সুমনের 
সঙ্গে একটু বেশি একাত্মতার কারণে সে মানত সুমন লেখাপড়ায় মন দিলেও 
কিছু হত না। যেমন তার হয়নি। গতানুগতিকভাবে পাস-টাশ করতে পারত 
সুমন, যদিও তার বাংলাজ্ঞান চমকার ছিল, বুদ্ধিসুদ্ধিও গড়পড়তা তো বটেই। 
সে কোনো ইন্টারেস্ট পেত না, কিছুতে না। ইকনমিক্স ছিল তার দু"চক্ষের বিষ, 
ফিলসফিও তাই, অক্কে বিজ্ঞানে তো কোনো মতে পাস করে কলেজে ঢুকেছিল। 

--আচ্ছা সোন্দা-_বিশ্বিসার প্রথম সভারেন কিং না অশোক জেনে আমার 
কী হবে বলো তো? আকবরের দীন -ইলাহি, ওঁরঙ্গজেবের জিজিয়া নিয়ে 
আমায় (কন মাথা ঘামাতে হবে? 

সুনন্দরও ধরাবীধা পাঠ্যসুচী ভাল লাগত না। কিন্তু এতটা না। পরীক্ষার 
জনো পড়তে গায়ে জ্বর আসত। কিন্তু নিজের তাগিদে অনেক কিছু পড়ে 
ফেলছে সে। সেই বয়সেই। হঠাৎ উঠে বসল সুনন্দ। ইয়েস, সুমন ছিল যাকে 
বলে এ ম্যান অব আকশন ! মেডিটেটিভ, কনটেমপ্লেটিভ নয় একদম, অথচ 
সত্যিকারের আকশন-প্রেমীদের জনো আমাদের সীমাবদ্ধ সমাজে কী-ই বা 
আছে% এক, মিলিটারিতে বা পুলিশে যেতে পারত, কিন্তু সেখানেও পথ 
অটটকে দাঁড়িয়েছিল তার মাইনাস-ফাইত চোখের পাওয়ার। ভাইটা কোনো পথ 
খুঁজে পাচ্ছে না বুঝেও, ছোড়দা তাকে গাইড্যা্স দিতে পারেনি। শুধু চেনা 
গলিপথটা দিয়ে হেঁটে যেতে বলেছে, আর সে? সে তখন তার কবিতার 
শব্দবন্ধের ঘোরে এমনই বিভোর যে অন্যকিছু নজরেই পড়ত না। বুঝতে কী 
আর পারত না? পারত ঠিকই । কিন্তু স্বার্থপরের মতো নিজের গণ্ডীর মধ্যে বন্দী 
থাকতে ভালবাসত। ফাক, সুমনের আর তার মধ্যে একটা ফাক তৈরি করে 
দিয়েছিল, তার কবিতা । ভথচ কবিতাকে আরও বেশি কাছে পাওয়া, আরও 
বেশি মরমি হবার জনাই তা ব্যবহাস করেছিল সে। এভাবেই তো ব্যবহার হয় 
কবিতার, যাবতীয় শিল্পকলা । কে আর আজ গজদন্ত মিনারে বসে থাকতে চায়? 

সে আর সুমন। এক। চেহারায়, স্বভাবে। খালি তার কৰিতা লেখবার 
ক্ষমতা ছিল, সে-জনা সে আজ একজন প্রতিষ্ঠিত, এমনকি বিখ্যাতই মানুষ । 
তার অন্য ভাইবোন সবার থেকে, এমনকি দারুণ ট্যালেন্টেড দাদার থেকেও । 
সুমনের এই জাতীয় কোনো বিশেষ ক্ষমতা ছিল না। ও কষ্ট পেয়েছে খুব। 
ইস্স্স্! আক্ষেপটা সুনন্দ এমন শব্দ করে করল যে পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
একটি জোড়া পেছন ফিরে তাকাল, পাশের গ'ছ্টা থেকে একটা ছোট্ট নীলচে 
পাখি উড়ে গেল। তাদের উচিত ছিল ওকে আশ্বস্ত করা। দাদার কাছে 
কখনও তারা কিছু চায়নি। কিন্তু যদি কিছু অর্থসাহায্য চেয়ে তারা তিন ভাই 
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সুমনের জন্য একটা সাইবার কাফে-টাফে করে দিত! দূর কী ভাবছে সে£ 
সাত বছর আগে কোথায় সাইবার-কাফে। সে যে কাফেই হোক, একটা সৎ- 
উপার্জনের ব্যব্থা! এসব কথা কেন তারা সুমনের সঙ্জে আলোচনা করেনি ? 
কেন? লোকে তো বলবেই, সৎ-ভাই, সৎ-ভাই বলেই। অথচ পরিবারে সৎ 
না হলেও ছোটদের ওপর কি বড়রা সব সময়ে সুবিচার করেন? যতটা 
মনোযোগ দেওয়া উচিত দেওয়া হয়? আপন ভাইয়েরাই কি নিজেদের পরিবার- 
টার হয়ে গেলে অন্যদের প্রতি একটু উদাসীন হয়ে যায় না? ছোড়দা! 
ছোড়দাও কি হয়ে যায়নি? ছোড়দা, যে নাকি সামান্য বড় করে তুলেছে সে 
পর্যস্ত ফ্ল্যাট কেনার কথা তাকে জানায়নি। নতুন বিয়ের পর, সামান্য ক'মাস 
পরেই বুড়িয়ার বিয়ে হয়ে যাবে, সে আর চিনু বিয়ে করছে, নতুন সংসার 
পাতছে- ছোড়দা বউদি আর পিকলুকে নিয়ে আলাদা সংসার করার কথা 
ভাবল? ভাবতে পারল তাদের বাড়িতে জায়গার কোনো অভাব ছিল না, 
তখন মা-বাবাও মারা গেছেন, ছোড়দা একবার ভাবল না ছোট ভাইয়ের 
দায়িত্বটা সুনন্দর ঘাড়েই চালান হয়ে গেল। অতর্কিতে! টাকাপয়সার কথা সে 
বলছে না, ওই বয়সের ছেলের দায়িত্ব! চিনু, সে আর সুমন? সদ্য বুড়িয়ার 
বিয়ে হয়ে গেছে। মা মারা গেছেন, বছর দু'ইও হয়নি। বাবাও খুব বেশিদিন 
শয়। হঠাৎ যেন গোটা বাড়িটা ভ্যাকুয়াম হয়ে গেল। একটা লক্ষ; খুজে না 
পাওয়া সদ্য শুবুণের মনে কোনো শক লাগবে না? জসিডি থেকে কদিন 
বেড়িয়ে এসে বজ্রপাতের মতো সে শুনল খবরটা । 

ছোড়দা-বউদিই বলল অবশ্য। 

বউদি--ছোটকে বলো। কী হল? বলো! 

(ছাড়দা-_-বলব তো বটেই, তবে ছোট আবার না রাগ-অভিমান করে। 

সুনন্দ--কেন? কী হয়েছে? কী হয়েছে ছোড়দা? 

ছোড়দা---আমি একটা ফ্ল্যাট ঝুক করেছিলাম, পেয়ে যাচ্ছি, বুঝলে! 

সুনন্দ কথা বলতে পারেনি । কোনো কথাই না। 

বউদি--তার মানেই যে আমরা এক্ষুনি রামধন মিত্তির লেন ছেড়ে চলে 
যাব, তা নয়। পিকলুকে বালিগঞ্জ গভর্মেন্টে এখান থেকে যতদিন পাঠাতে 
পারি.... দেখা যাক.... 

সুনন্দ একবার চোখ ঘুরিয়ে দেখল বুড়িয়াকে। 

__বুড়িয়া জানে, কমপ্রিশন হবার খবর পেতেই ওকে বলেছি। সুনন্দও 
জানে, তুমি বেড়াতে গিয়েছিলে তাই জানতে না। 

সুনন্দ ভেতরে-ভেতরে চেষ্টা করে নিজেকে স্বাভাবিক করেছিল, বলেছিল 
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-__বাঃ, ভাল খবর । খুবই ভাল। পিকলু তাহলে বালিগঞ্জ গভর্মেন্টে.... বাঃ। 

নীরবতাটা বিশ্রী হয়ে যাচ্ছিল। চিনু আর বুড়িয়া মিলে সেটাকে স্বাভাবিক 
করে। বুড়িয়া বলে উঠল-_কী মজা না সোনাদাঃ আমার নতুন বাড়ির 
কাছাকাছি হবে, যখন ইচ্ছে চলে গিয়ে উৎপাত করব। 

চিনু বলল- হ্যা, তোমার সুবিধে হবে। আর আমি? আমি যে একলা 
পড়ে যাচ্ছি? বেশ ছোড়দিভাই, আমাকে পছন্দ হল না বলেই, না! আমি 
একে কিছু পারি না। সত্যিই চিনুটা তো সুমনের থেকে মাত্র মাস দশেকের 
বড়, কী-ই জানত ও সংসারের £ 

বউদি নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে, চিনুর মাথাটা নিজের বুকে চেপে 
ধরল--ইস্স্‌ চিনু! আমি তোকে সব শিখিয়ে না দিয়ে মোটেই যাব না! 
এরকম ভাবিসনি! আসলে আমাদের কারওরই নিজের বাড়ি নেই। লোন- 
টোন'ুলো পাওয়া গেল বলে আমি ওকে বললাম এরকম সুযোগ হাতছাড়া 
করো না। আমাদের একটা নিজস্ব বাড়ি তো হল! আর বলিনি কেন জানিস! 
শেষ পর্যস্ত ইনস্টলমেন্টগুলো দিয়ে যেতে পারব কিনা, লোনের দরুন টাকাটা 
তো কাটবে-_এইসব সাত-প্পাচ ভেবেই... দু'জনে ভাবলাম, শিওর হয়ে 
জানাব। অনেক দিন বুক করেছি। তখন বাবাও বেঁচে। 

পুরনো কথা ভাবতে ভাল লাগে না। বিশেষত এইসব সাংসারিক কুটকচালে। 
কিন্তু এইসবের পরেই সুমন বাড়ি ছাড়ে। বুড়িয়ার বিয়ের জন্য অপেক্ষা 
পর্যস্ত করে না। ওদের কিন্তু ভাবাতে চায়নি সুমন। প্রথমটাই নিরুদ্দেশ হয়ে 
যায়নি। লাট্টু, ওদের গ্রুপের একজন এসে জানিয়ে গেল--সুমন আমাদের 
বাড়ি রয়েছে। ক'দিন থাকবে। তারপরই বুড়িয়ার বিয়ের ঝামেলা । সুমন 
কোথায় ? সুমন কোথায় ? খোজ লাট্ুকে। লা্টু বলল--সুমন তো চেতনদের 
সঙ্গে মজঃফরপুর চলে গেছে। 

--তার মানে? ওর দিদির বিয়ে, ও জানে না! 

_-কী জানি! তা তো বলতে পারি না। 

আজ এ বম্ধুর বাড়ি, কাল ও বন্ধুর বাড়ি-_ এভাবেই কাটিয়ে দিল বছরখানেক। 
বুড়িয়ার বাড়ি নাকি একবার গিয়েছিল। বুড়িয়া অনেক বুঝিয়েছে। কিছু 
বলেনি। কিছু বলে না। শুধু তা না না না না করতে করতেই বছর তিন 
কাটিয়ে দিল। তারপর একেবারে ডুব। 

_মিঃ পালচৌধুরী আছেন? হরিশ সুখার্জর এস.টি. ডি বুথ থেকে 
ফোনটা করল সুনন্দ। 
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একটু ধরুন, খোজ করছি.... নাঃ উনি বেরিয়ে গেছেন। আজ খুব সম্ভব 
অফিসে ফিরছেন না। যা বাববা, গেল কোথায় ছোড়দাটা? 


|| পীচ || 


রাস্তার নতুন পিচ, তার সর্গো গাড়ির ধোঁয়া, বাযুত্তরের ধুলো এসবের 
রসায়নে মানুষ এবং পশুর মাঝ-দুপুরের শরীর-গলা ঘামেরও কিছু অবদান 
থেকে যায়। কেমন একটা উগ্রতা সেই গন্ধে, রাস্তাঘাট-মানৃষ গাড়ির ঝমঝম 
শব্দে। বাড়ির মধ্যে এই দুপুরবেলাগ্ুলোতে একটা গুহাসন্নি্ আরামের অন্ধকার, 
একটা অলস ফাক তৈরি হয়; তবু সেই আরাম সেই অন্ধকার ছেড়ে এই 
উগ্রতায় বেরিয়ে আসতেই হয়। তোমার প্রতিক্রিয়া, তোমার প্রতি আমার দায়, 
আমার মানসিক নির্ভরতাই আমাকে টেনে বার করল কল্যাণ। শোনো, প্রথমত 
মানুষ শুধু শুধু প্র্যাকটিক্যাল হয় না। অনেক ঠেকে তবে হয়। এবং পপ্র্াকটিকাাল' 
কথাটার চারপাশে তোমরা যে স্বার্থপরতা, সুবিধাবাদ, অনুভবহীনতার ঘেরাটোপ 
তৈরি করেছ, সেটা শব্দটার মুল উৎসে মোটেই ছিল না। কোনো পূর্বসংস্কারবদ্ধ, 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ মানুষেরা তাদের অদ্ভুত এক পাপবোধ থেকে এই অধম 
অস্ত্যজ অর্থ তৈরি করেছে শক্টার। পপ্র্যাক্টিক্যাল'-এর উপ্টো তাদের কাছে 
ইমপ্র্যাকটিকাল' নয়। বরং 'আইডিয়্যাল' 'নোব্ল” “সেল্ফলেস" এইসব। থে 
মানুষ বিপদের গম্ধ পেলে সাবধান হয়, আত্মরক্ষার ব্যবস্থা নেয়, কীভাবে 
বিপদের মোকাবিলা করা সম্ভব বা উচিত এ নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় চিস্তা করতে 
পারে। সে তাদের কাছে আচ্ছুৎ, তিরক্কারযোগ্য বিশেষত মেয়ে হলে। মেয়ে 
মানেই যেন বিপদে পড়লে বিহ্বল, আলুথালু, দেওয়ালে মাথা-ঠোকা কিংকর্তব্যবিমুঢ 
এক উন্মাদ। উন্মাদিনী হতে পারলে, সে মেয়ে ঠিকঠাক মেয়ে, ভাল মেয়ে। 
ছেলের দুর্ঘটনা ঘটলে বাবাকে মাথা-ঠান্ডা করে তাকে এমাজেন্সিতে নিবে 
যেতে হবে, এমাজেন্সি থেকে ও. টি. মাঝে ওষুধ, রন্তু এসবের জন্যে ছোটাছুটি, 
তার চোখে জল থাকবে না, হাত কাপবে না, সে মাঝে মাঝে সিগারেট ধরাবে, 
তা খাবে বারবার । খুব খিদে পেয়েছে বুঝলে দোকানে-টোকানে খেয়েও নেবে। 
কিন্তু মা? সেই যে শকে অজ্ঞান হয়ে গেল, প্রতিবেশিনী আতীয়রা তাকে ঘিরে 
মাথায় জল থাবড়াতে লাগলেন, ডান্তার এসে ইঞ্জেকশন্‌ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
গেলেন-- এই দৃশ্যের ব্যত্যয় ঘটলে চলবে না। অন্তত সেটাই প্রত্যাশিত। 

সে-ও হয়তো এই রকমই ছিল, এই রকমই দাড়াত, কেননা তার মা ঠিক 
এই রকমই, ছিলেন। আর তাই-ই চিত্রাকে শস্ত হতে হয়েছিল। শস্ত, অর্থাৎ 
প্রযাকটিক্যাল, অর্থাৎ মাথা-ঠাণ্ডা। বাবার যখন করোনারি আযাটাক হল, ম্যাসিভ 
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মানে প্রকান্ড আটাক একটা, তখন বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, আত্ীয়স্বজনকে 
খবর দেওয়া, এদিকে সংসার সামলানো, এসবের দুই-তৃতীয়াংশ তাকেই 
করতে হয়েছে। কারণ ভাই ছোট, দু'বোনের মধ্যে সে-ই বড়। মা থেকে 
থেকেই অজ্ঞান হয়ে পড়ছেন, তাকে কিচ্ছু খাওয়ানো যাচ্ছে না, দেখেশুনে 
ভাইটা ভ্যাব্লা মেরে গেছে। বোন ঠকঠক্‌ করে কীাপছিল, তখনই চিত্রা 
মাকে ধমকটা দেয়_-“আচ্ছা মা, এখন তোমাকে দেখব, না বাবাকে দেখব, 
ঠিক করে বলো তো!" বোনকে ভাতে-ভাত বসাতে বলে ভাইকে নিয়ে সে 
উধ্্বশ্থাসে হাসপাতালে ছুটত। বোনকে বলে যেত- হাত পোড়াসনি কিন্তু, 
ফ্যান্‌ গালতে না পারলে, ফ্যান-ভাতই খেয়ে নেওয়া মাবে। বাধা যখন আই. 
সি. স্িউয়ের বাইরে এলো, মাকে সে বলে--তৃমি শস্ত ধীর-স্থির না হলে 
তোমাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না মা, অথচ তোমার যাওয়া খুব দরকার । 

--আমি ভেতরের কাপুনিটা কেন থামাতে পারছি না রে। 

-_-তা বললে হবে না মা। বাবার এখন কথা বলা বারণ । গোমসা, ভারী 
সুখ করে বাবার কাছে গিয়ে বসলে ক্ষতি হবে। নিশ্চিস্তভাবে যেতে হবে। 
শানো, গিয়ে পাশে বসবে, হাতটা ধরবে, বলনবে--ঘাবড়িও না। ডান্তার 
বলেছেন ভাল হয়ে যাবে । আমরা সব ঠিকঠাক চালায়ে নিচ্ছি। এটা বাবাকে 
তোমারই বলা দরকার মা। 

সেই থেকেই চিত্রার শন্ত ধাতির ওপর বাড়ির ভরসা । মা পরে বলত 
বাবা যে ওইরকম সাউঘাতিক জখম হবার পরেও বিশ বছর বেঁচে রইল, 
সংসারটা ভেসে গেল না, কুণাল দীড়াল, পুতৃর বিয়ে হল-- এসব বাইন 
থেকে তারা করলেও, ভিতরে ভেতরে আসলে সাহস জুিয়ে ছিল ময়ে। 
সথচ কাল কলাণ দূম করে ফোনটা নামিয়ে রাখল তো বটেই। সেই থেকেই 
আনমনা হয়ে বুয়েছে। আজকে অফিস যাবার সময়ে এমন তাড়াহুড়ো করে 
'গল! হু হা ছাড়া কথার উত্তর দিচ্ছে না। কোনো আলোচনা পর্যস্ত না। যেন 
(সে আর ওদের পরিবারের কেউ না। 

শ্বশুববাড়ির দেওর-ননদাদের জন্যে তার দরদ, ভাবনা-টিস্তা কি সত্যিই কম? 
বিশ বছর হাতে চলল বিয়ে হয়েছে। এখন কি আর শ্রশ্রবাড়ি শ্বশুরবাড়িই 
থাকে? এ কথা একশোবার ঠিক, যে নিজের বাবা-মা-ভাই বোনের মতো আর 
কেউই নয়। বুড়িয়ার উপ্টো-পান্টা বিয়েতে যেমন তার কিছুই মনে হয়নি। 
বুড়িয়াকে একটা প্রাণবন্ত তরুণী হিসেবে তার খুব ভাল লাগত। কিন্তু মনোজিতকে 
বিয়ে করবে শুনে দাদারা যখন রেগে লম্ফ -ঝম্ছ করছে, শাশুড়ির মুখ শুকনো, 
তখন তার ওরকম দুশ্চিস্ত! বা রাগ হয়নি। একটা বিরন্তি এসেছিল অবশ্য। 
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_ একটু ভেবে দেখলে পার বুড়িয়া। সে বলেছিল, সবাইকার অমত, 
কেউ ভাল বলছে না। 

বুড়িয়া সজলচোখে বলেছিল-_ জানি ও দাদাদের উপযুস্ত নয়। তবু 
ওকেই.... বউদি দাদাদের বল না গো একটু মেনে নিতে । তাহলে আমাদের 
জীবনটা একটু ভাল করে শুরু হত, একটু সাহস পেতাম! 

এ কথা কলাণকে বলতে কল্যাণ বলে-তুমি কী করে বুঝবে চিত্রা, 
বোনটা যে আমার! 

আজও বেশি চাপাচাপি করলে হয়তো বলবে--তুমি কী করে বুঝবে 
চিত্রা। ভাইটা যে আমার! 

লেক-ভিউ রোডে চলে আসার ব্যাপারে কল্যাণের মনে খুব সম্ভব সব 
সময়ে একটা চোরা অপরাধবোধ কাজ করে যাচ্ছে । সুমনের চলে যাওয়ায় 
ও খুব ভেঙে পড়েছিল, সুনন্দর চেয়েও । চিত্রা বলেছিল-_ দেখ, সুমন 
যথেষ্ট' বড় হয়েছে, এত বড় ছেলেকে জোর করে কিছু করা যায় না, ছেড়ে 
দাও না। ও তো তোমাদের ওপর ডিপেন্ড করতে চাইছে না, যা চায় করতে 
দাও না। দুই ভাই-ই তখন তার দিকে অদ্ভুত চোখে চেয়েছিল। তার মানেটা 
ওই দাঁড়ায় --তুমি কী করে বুঝবে চিত্রা। ভাইটা যে আমাদের । 

-বউদি-ই। কে যেন ডেকে উঠল। চিত্রা এদিকে-ওদিকে তাকায়, তারপর 
ভুল বুঝতে পারে। এ তার ভেতরে জমানো ডাক। সুমন । সুমনই এই ভাবে 
খুশি-খুশি, খানিকটা গদগদ গলায় ডাকত বউদি...ই। খুনসুটি করত। ঠিক 
যেমন বুড়িয়ার সঞ্জে করত । পিকলুর সঞ্জেও ওর আর বুড়িয়ার সম্পর্ক ছিল 
সবচেয়ে বেশি। কাকা-পিসি-বউদি-ভাইপোর একটা জমজমাট সংসার । কিন্তু 
সে তো সংসারট। ভাঙতে চায়নি । শুধু নিজস্ব বাড়ি তৈরির সুযোগটা নিয়েছে। 
তা নয়তো চিনুর প্রথম বাচ্চাটা যখন হল, মাস তিনেকের হয়ে মারা গেল 
সেকি যায়নি? থাকেনি? শীওলি যখন হল। তখনও সে গিয়ে থেকেছে, 
চিনুর খাওয়া দাওয়া, বাচ্চার দেখাশোনা সব-সেই করছে। বাচ্চার কীথা- 
টাথাই কম কেচেছে না কি? চিনুকে যে সে ভাইয়েদের দুশ্চিন্তার খবর 
জানায়নি সেটা মিথ্যে? মিথ্যে যদি মেয়েটাকে উদ্বেগের হাত থেকে বাঁচিয়ে 
রাখে, তাহলেও কি সে মিথ্যে শুধু মিথোই ? চিনু যদি জানতে পারে তার এক 
নম্বর বন্ধু সুমন যার সঞ্জে টুল দুলিয়ে দুলিয়ে সে কবি সুনন্দ পালকে দেখতে 
এসেছিল এবং সেই কবিকে শেষ পর্যস্ত অটোগ্রাফ থেকে টোপর পর্যন্ত নিয়ে 
যেতে পেরেছিল সেই সুমনকে ফেরার ডাকাত সন্দেহ করা হচ্ছে। তবে, 
তবে চিনুর মতো ছেলেমানুষ নরম মনের মেয়ে, প্রথম সন্তান মারা যাবার 


২১৪ 


পর যে আরও ভঙ্গুর হয়ে গেছে, সেই চিনুর কী মনে হবে? বড়দের আতো 
(সেন্টিমেন্টাল হলে চলে? 

কল্যাণের রকম-সকম দেখে প্রথমটা মাথাগরম হয়ে গিয়েছিল তার। 
তারপর, যখন আজও কল্যাণ ভাল করে না খেয়ে অর্ধেক পরোটা চিবিয়ে 
ফেলে, ডিমটা খাব্‌্লে খেয়ে বেরিয়ে গেল, তাকে একবারও “আসছি? পর্যস্ত 
না বলে, তখন হঠাৎ চোখ-মুখ লাল করে কান্না এল তার। 

_ হ্যা। বাীধবেন। “চর্মশিল্প'র সামনে। 

বুড়িয়াকে ধরা দরকার । ও যি কিছু গোপন করে থাকে! আফটার অল 
বুড়িয়া ওর সবচেয়ে কাছের মানুষ । শুধু সহোদরা বোন বলে নয়। বয়েস মাত্র 
এক বছরের বড়। অন্য দাদা-দিদিরা সবাই কত বড়! তা নয়তো এই সৎ- 
ভাই-বোনের ব্যাপারটা ওদের বাড়িতে একটি সম্পূর্ণ ভলে-যাওয়া জিনিস। 
কল্যাণ সুনন্দ কেউ মনে রাখেনি এই মা তাদের নিজের মা নয়। এত সন্্রম, 
এত বিবেচনা । চিত্রা তো জানতই না। একদিন পুরনো একটা ফটো আলবাম 
হাতে পেয়ে সে ওদের মায়ের ছবি দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। শ্বশখুর- 
শাশুড়ির বিয়ের ফটো, ছেলেমেয়েদের নিয়ে মা-বাবা, সুনন্দকে কোলে নিয়ে 
একজন অপরিচিত মা। কল্যাণকে জিজ্ঞেস করতে সে বলেছিল--__ তুমি ও 
ম্যালবাম কোথায় পেলে? 

--মায়ের ঘরের আলমারিটা গুছোচ্ছিলাম। 

_-দেখি। কল্যাণ আলবামটা টেনে নিস, তারপর বলল-- চিত্রা এ 
ছবিগুলো ভূলে যাও। আমরাই ভূলে গেছি। একটা কি নিশ্বাস পড়ল কল্যাণের? 
একট্র থেমে সে বলল--- আমার দশ-এগারো বছর বয়সে মা চলে গেছেন। 


বরং আমরা ছন্নছাড়া হয়ে যাচ্ছিলাম। সর্বনাশের মুখে এসে দীড়িয়েছিলাম। 
আজ ভাল করেই বুঝি, মা মায়ের জন্যেই আমরা বেঁচে গেছি। দ্যাখো, 
বুড়িয়া আর সুমনের জন্যে আমরা এ সব ছবি লুকিয়ে রাখি। নেই-ও আর, 
খুব একটা ছবি-টবির রেওয়াজ আমাদের বাড়িতে ছিল না। শোনো, এ 
কথাটা মাথা থেকে মুছে ফেলো 

চিত্রা মুছেই ফেলেছিল। তার আচরণে কোনো তফাতই হয়নি। মনের 
মধ্যে একটা বিশ্লেষণ শুধু কাজ করত । ও তাই দিদি অত ফর্সা, টিকালো মুখ- 
চোখ, বুড়িয়া শাম্লা, অন্যরকম দেখতে, এরা ভাইবোনেরা সকলেই বেশ 
সফল, বুদ্ধিমান, ছোট দুটো ওই জন্যেই একটু অন্যরকম । যদিও সুমন ঠিক 
যেন ছোট সুনন্দ। চেহারায়। 
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সে একটা রিকশা নিল। -_'গুল ফ্যাক্টারি।” ব্যস্‌ রিকশাঅলা, শন্শন্‌ 
করে ছুটল। 

মনোজিৎ নতুন বাড়ি করেছে। ফ্ল্যাট নয়, বাড়ি। সেই গৃহপ্রবেশের পর 
আর যায়নি কেউ। বুড়িয়া ছোট, সে-ই ঘুরে ঘুরে আসে, তাছাড়া দরকারে 
তো ফোন আছেই। 

_-এই যে, এইখানে, গোলাপি বাড়িটা, ব্যস। 

গেটের ওপরের বেড়িটা খুলে সাবধানে টুকলো চিত্রা? দুপুরবেলা কারও 
বাড়ি আসতে সঙ্কোচ হয়। বুড়িয়ার ছেলেটা বছর চারেকের, বেশির ভাগ 
সময়েই ঠাকুমার কাছে থাকে অবশ্য। কিন্তু লুড়িয়া সকাল আটটা থেকে বারোটা 
একটা কিন্ডারগার্টেনে কাজ করে। ছেলেকেও বোধহয় ওখানেই দিয়েছে, নার্সারিতে। 
তার হাতঘড়িতে এখন বেলা দুটো, হয়তো এসে চান-টান করে খেয়ে একটু 
ঘুমোচ্ছে। দরজায় উদ্দিগ্রমুখে বুড়িয়াকে দেখে চিত্রা হেসে বলল, 

_-কী আশ্চর্য! সব ভাল। চল ভেতরে চল। বুবাই আবার উঠে মা 
পড়ে। নিচেই বসি। 

_-হ্যা রে, সুমনের খবর কিছু জানিস? 

বসতে বসতে চিত্রা বলল। 

--সুমন? তোমরা কিছু খবর (পয়েছ ? সুমনের কিছু হয়েছে, না বউদি? 
গলার স্বর কাপছে বুড়িয়ার। চোখ উপছোবে-উপছোবে করছে। 

-কী হচ্ছে বুড়িয়া, কিছু হয়নি সুমনের । চোখ মোছ। কিন্ত'তই সাত্যিই 
ওর কোনো খবর জানিস না? প্লিজ লুকোস না। 

-না, লুকোবার কী আছে। মাঝে মাঝে ওর ফোন পাই। তে সে 
কালেভদ্রে, লাস্ট করেছিল এক বছরের কাছাকাছি হয়ে গেল। 

_-তুই পাস। আমরা পাই না কেন রে? আমাদের কেন করে না£ আমরা 
কি ওর কেউ নয়? 

_-তা নয়। ও তোমাদের খোজ নেয়। পিকলুর, সবাইকার। (তোমাদের 
কেন করে না.... সত্যি জানি না। তবে আমার জন্যে ওর বোধহয় একটু 
দুর্ভাবনা হয়, সেইজনো খোজ করে। 

_-তুই কখনও বলিসনি আমরা কত উদ্বেগে থাকি! 

_-বলেছি বউদি, অনেকবার । ও বলে ভাল আছে তো সবাই। আবার কী! 

--তুইও তো ভালই আছিস। বাড়ি করেছিস, চাকরি পোয়েছিস.... 

_-আমার সঙ্গে ওর । মানে কাছাকাছি তো.... বলতে বলতে চিত্রার স্থির 
দৃষ্টির সামনে অস্বস্তিতে থেমে গেল বুড়িয়া। তারপর খুব কুষ্ঠিত গলায় 
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বলল--মানে তূমি যা ভাবছ তা নয়. প্রতিই, পিঠোপিঠি তো! 

--আমি কী ভাবছি তুই জানিস £ 

বুড়িয়া কথা না বলে মাথা নাডল। 

- তুই জানলি কী করে? 

--ও ই বলেছে। 

৩ কোথা থেকে জানল? 

-" পাড়াতে শ্নে থাকবে! পধনো োকাদর আাকে। হব বন্ধুরা হয়াভা 
হাদের বাবাদের মাদেপ কাছ থকে শুনে পলেছে। 

চিত্রা বলল- -বুডিয়া, তোব পাপাবা কিন্তু জই ব্যাপারটা ভুপেই হলচ্ছে। 
2৭1] হ্রাপের একট ও টু 

মামি জানি বউদি, আমাকে বলতে হলে লা, আল জানের সুন,. 


5/ব, কী জনে: 


আম জানি াঁ। আশেক লাপ জিডি বো, কি খল দেয় না। 
কিন্তু ব্যাপারটা তমি কী করে জানলে এ 


ক 


_ আমি আক্সিডেন্টালি তোদের একট পুরনো আলবাম পেয়ে খাভ। 
তাতে প্রথম মায়ের ছবি ছিল... ওকে জাক্ছেস করত ৫ বললো দাদাশা 
জ্ঞানত কোনোদিন তোদের আলাদা ভাবোন,. 

_কী আশ্চর্য, বউদি এ প্রশ্থ উঠছে কেন, এতদিন পলে £ 

'-উঠছে। সুমন (কন গেল, সে নিয়ে ভেবে বে. 

---সে তা গত সাত বছর ধরেই ভাবা হচ্ছে। হঠাৎ আজ এ সব কেন £ 
বৃড়িয়া থেন তার বউদির খ্যস্তিত্রের তলায় আর চাপা থাকতে ঢাই।ছ না। 
মাথা তলে দাড়াচ্ছে। 

চিত্রা পলল--- বুড়িয়া, আজ যদি শুনিস সুমন কোনো গাংএর সঙ্গে 
ডাকাতির দায়ে ধরা পড়েছে, তই কি আশ্চর্য হবি? 

বুড়িয়। এত অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো যে চিত্রার ভয় করল। 

-বউদি, সতা£ এটা সত্যি -কেমন আলগা-আলগা গলায় বল্ল 
খুঁড়িয়া, সমস্ত শরীরটাই যেন ওর এলিয়ে পড়ছে। 

---৩ও প্লকম করিসনি। এখনও এ রকম ঘখটেনি। কিন্তু তুই যাদবপুরের 
সী খবরটা শুনিসনি ? 

যাদবপুর £....ও হ্যা হ্যা, সেই মেয়েটা কোনরকমে জানলায় গিয়ে 
চিৎকার করে? 

_ হ্যা । একজন ডাকাতের যে বর্ণনা দিয়েছে, হুবহু সুমনের সঞ্জে মিলে যায়। 
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_কিন্তু সুমন... এ রকম... 

-আরে আমরা কি বলছি-_সুমনই। কিন্তু বর্ণনা শুনে তার দাদার 
ভীষণ ভয় হয়েছে। তুই বলতে পারিস-- এতদিন ধরে যে ও বাড়ি ছাড়া 
ওর মিন্স্টা কী? কীভাবে ও চালাচ্ছে? জিজ্ঞেস করেছিস কখনও ? 

_জিজ্ঞেস তো করেছি-ই। আমি আমার রোজগারের টাকা থেকে ওকে 
দিতেও চেয়েছি। ও হাসলো, বলল-- আমি তো একটা একলা মানুষ, 
আমার চলে যায়, তই ভাবিস না। বউদি আমি ভাবতে পারছি না। কিন্তু.... 
একটা কাজ করলে হয়.... বুড়িয়া ভাবছে। 

_-কী? কী কাজ? 

_ চিনুকে জিজ্ঞেস করলে হয় নাঃ মানে চিন তো ওকে, মানে বাইরেও 
কাদের সঙ্গে মিশতো, কী ভাবত ফ্যামিলির গণ্ডির বাইরে এগুলো আমাদের 
চেয়ে ভাল জানতে পারে। 

--জানলে আগে বলতো না। 

_-আগেও কিছু কিছু বলেছে, তুমি ভুলে গেছ বউদি, সেই যে দর্জিপাড়াপর 
একটা বাড়িতে দাদারা খোজ করতে গেল, সে তো চিনুর কথা শুনেই। 
ওখানেই তো ও লাস্ট ছিল। সাবির আলি বলে খিদিরপুরের সেই দর্জির 
কথাও চিনুই বলেছিল। তমি ভূলে গেছ। 

তাহলে যেটুকু ও জানে, অলরেডি বলেছে। আর নতন কী... 

-তা নয়, এই যে নতুন একটা ডেভেলপমেন্ট, একটা সন্দেহ এ শিয়ে 
চিনুর মতটা নেওয়া যেতে পারে। দীড়াও, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। চলো 
দুজনে বাই.... যদি ওর কাছ থেকে কিছু... 

_-যদি তোর দাদারা রাগ করে, চিনুও তো একটু ডিপ্রেশ্ড, বুঝিস তো! 

_-রাগ করলে করবে। বুড়িয়া কঠিন গলায় জবাব দিল, --এত বড় 
বিপদ সুমনের, চিনুকেও মন শন করতে হবে। ওকে বাঁচাবার যদি কোনো 
উপায় থাকে..... আত পুত করবার সময় নাকি এখন? 


|| ছয় || 


করুণাময়ীর বাংলোর ওপর মধ্য-ফান্গুনের দিন শেষের রোদ পড়েছে। 
উইপিং অশোক গাছে পশ্চিম দিকটা ঢাকা, ফাক দিয়ে চুইয়ে পড়ছে রোদটা | 
গেট খুলে ঢুকতে ঢুকতে ওরা দেখলো এখনও বাগানটা গোলাপে গোলাপে, 
ক্যাকটাসের লাল ফুলে ফুলে ফুলময়। উপরন্তু একটিমাত্র পলাশ গাছ, লনটাকে 
আরও ভালো করে রেখেছে। দাদা-বউদি কিছুকাল হল ইউ. এস. এ. থেকে 
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পাকাপাকি চলে এসেছেন। ওরা যে কখনও এভাবে চলে আসবেন ওরা কেউ 
ভাবেনি । ছেলে-মেয়েরা রয়ে গেছে। মেয়ে তো এখন বিবাহিত, ইতালীয় 
আমেরিকান বিয়ে করেছে। ছেলে নিজের পেশা নিয়ে ব্যস্ত। ওদের নাকি ঠাণ্ডা 
একেবারে সহ্য হচ্ছে না। ট্রপিক্যাল আবহাওয়াতে থাকতেই পরামর্শ দিয়েছেন 
ডান্তার। দাদা আই. এম. বি-র ডিরেক্টর পদে রয়েছেন এখন। বউদির বিষয়ও 
একই। কিন্তু উনি (সেরকম পছন্দসই কোনো কাজ পাননি। তবে দাদা নামেই 
এখানে । সারা বছর কোনো না কোনো কনফারেন্স কোথাও না কোথাও যাচ্ছেনই। 
এইডস রিসার্চে দাদা এখন বেশ গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছেন। বিদেশে থাকতে 
ওদের সঞ্জে সম্পর্ক যেমন ছিল, এদেশে এসেও তার থেকে বাড়েনি কিছু। 
ওখানে যখন ছিলেন বছরে বার চারেক নিয়ম করে ফোন আসতো । 

---কী, কল্যাণ নাকি£ ভালো আছো? হ্যা দাদা বলছি। সুজন এবার হাই 
কুল পাস করে গেল। ল পড়বে। নাও বউদির সঙ্জে কথা বলো। 

কিন্বা__ 

__হাই সুনন্দ, হাউ আর যু? ইয়াপ্‌, সুজাতা ইজ ফাইন। ও মাইকো 
চিপস নিয়ে কাজ করছে। কল্যাণের কী খবর? চিত্রা এখন ভালো আছে 
তে।£ পিকলুকে কি ব্যাঙ্গালোরেই পড়াবে ঠিক করলে? বুঁড়িয়া নাকি 
চাকরি করছে? খুব ভালো খবর। আচ্ছা সুমনের কোনো খবর পেলে? এক 
মিনিট, নাও দাদার সঙ্জে কথা বলো। 

এই রকম। দাদার কিছু কতব্যাকর্তব্য খেয়াল থাকে বলে মনে হয় না। 
কিন্তু বড় বউদি এসব বিষয়ে খুবই বিচক্ষণ । বাবাব জন্য, মা যতদিন বেঁচেছিলেন 
মায়ের নাম করেও নিয়মিত ডলার পাঠিয়ে গেছেন। কল্যাণ আর বুড়িয়ার 
বিয়েতে ওঁরা এসেছিলেন । সুনন্দরটাতেই আসতে পারেননি । বুড়িয়ার যাবতীয় 
গয়না তো দাদা-বউদি দিলেন, মনোজিৎ ফার্নিচার কিছুতেই নিতে চাইল না 
তাই, নইলে তা-ও দিতেন। আজ যে মায়ের বেশ কিছু টাকা জমে আছে, 
সেটা সম্ভবত দাদা-বউদির পাঠানো সেই ডলারেরই সঞ্জয । সেটা ওরা আজও 
সুমনের কথা ভেবে রেখে দিয়েছে। 

সুনন্দ সম্টলেকের এই বাড়িতে এসেছে দু-একবার। কিন্তু কল্যাণরা এখনও 
পর্যস্ত আসেইনি। খবরাখবর নিতে চিত্রা ফোন করে, বউদিও করেন। কিন্তু উনি 
কখনও ওদের সে ভাবে আসতে তো বলেননি! এই বাংলো ওঁরা গত তিন- 
চার বছর ধরেই কেয়ারটেকারের হাতে ছেড়ে রেখেছিলেন। সে খবরও ভাইদের 
জানানোর প্রয়োজন বোধ করেননি। একটা গৃহপ্রবেশ, কি হাউ জ-ওয়ার্মিং যাই 
নাম দাও, তা-ও না। কথার কথা বলেন অনেক সময়েই-_কী চিত্রা এক দিন 
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দুজন চলে এসো না! জাস্ট একটা ফোন করে দেবে! --সুনন্দ, চিন আর 
শাওলিকে নিয়ে আসলে পারতে! কী রে বুড়িয়া, একদিনও তো দাদা-বউদির 
কাছে এলি না? এমনি বলা কথা সব. তাতে তেমন কোনো আগ্রহ যেন নেই। 
কল্যাণের কি এ নিয়ে একটু অভিমান নেই ! আছে, সুনন্দরও আছে। তাই সুনন্দ 
যখন বললো-__ ছোড়দা, দাদা এখানে রয়েছেন। অথচ এই ভয়ঙ্কর খবর এখনও 
আমরা ওঁকে জানাচ্ছি না, এটা ঠিক নয়। আমাদের দিক থেকে জানানো দরকার। 
ওরা কী করতেন কীভাবে নেবেন সেটা ওদের ব্যাপার। তা ছাড়া ছোড়দা, আমি 
যেন হালে পানি পাচ্ছি না।' তখন কল্যাণ কী করবে ভেবে উঠতে পারেনি । 
সিদ্ধান্ত নিতে ওদের একট দেরিই হয়ে গেল । 

(কন না, ছেলেটি শেষ পর্যন্ত ধর! পড়েছে! গণপিটুনিতে মরো-মরো 
ছেলেটি শেষ। আশেক কঙ্টে, না কি মুখ দিয় একটিমান্র নাম বাপ করাতে 
পরেছে পুলিশ । জিতদা। সেই নামের সুত্র ধরেই পরা হয়েছে দছোলেটিবে। 
খবরে দেখালোও। মুখ মাথা আচ্া করে তোয়ালে দিয়ে ঢাল । সহী 
জিন্স, ডেনিমের জ্যাকেট । সেই কাধ, হাতে কালো ন্যান্ডের ঘড়ি। 

দেখতে দেখতে বুড়িয়া ফুঁপিয়ে কাদছিল. চিন নিঃশান্দে। লাকি দুই দাদা 
ও বউদি টেলিভিশনের সামনে থ। 

ধরা গলায় কল্যাণ বালে-- এক হিসেবে বাচোয়া ছোট. পলছি বটে পিক আছে 
সামলে নেবো, কিন্তু ভাইকে ডাকাতির দায়ে জেলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে এ খবরের 
পাবলিসিটি হলে. পরিচিত মহলের রি-আ্যাকশন সহা করা সোজা হত না। 

সুনন্দ বলল-- তা ছাড়া সাংবাদিক এক মড়াখেকোর জাত। মাশ্যের 
দুরভাগোর ওপর ঠিক শকুনের মতো ঝাপিয়ে পডে। অবশা ওরা না বললে 
সমাজ জানবেই বা কী করে? আলাটই বা হবে কী ভাবে! 

_--তাই ধলে সীমা কোথায় জানবে না? কোথায় থামতে হাবে? ডায়নাকে 
কী করলো এই কদিন আগে বসস্ভ চৌধুরীকে নিষে টি ভি কভারেজটা 
(দখেছিলে, কানসারের কষ্টে কাতরাচ্ছেন মানুষটা, আর পাবছেশ। শাল 
সৈইটা ছবি তুলেছে! অর্ধেক সময়ে খবরের কাগজের পৃষ্টা খুলে দোখো, 
আক্সিডেন্ট বা খুনের ভিকটিমদের বীভৎস ছবি । অল্প বয়স্কদের মনের ওপল 
কী চাপ পড়ে বলো তো! চিত্রা উত্তেজিত হয়ে বললো। 

চিনু ছোট গলায় বললো, ছোড়দা, যে ছেলেটা মারা গেল, তার ছবিও 
তো দিয়েছে। বলছে নাকি ওর ঘনিষ্ট ছিল। ওকে কিন্তু চেনা লাগল না। 

--সাত বছরে কিআর নতুন কষ্ধ হতে বাধা আছে। তা ছাড়া, চিনু, তুমি চিনতে 
ওর কলেজে-টলেজে যায় আসতো তাদের । বিটরমেন নামে চিজটিকে কি চিনতে? 
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বুড়িয়া চোখ মুছে বললো-_ কিছু মনে কর না সোনদা-_ তোমরা কি 
পাবলিসিটির কলঙ্কের ভয়েই ওর সঙ্জে দেখা করছো না? তোমরা না-ই গেলে, 
আমি যাই। আমার কারওকে লাগবে না। মনোজিৎকেও নেবো না, একা যাবো। 

সুনন্দ বললো-_- বুড়িয়া হ্যাভ পেশেন্স। কলঙ্কের ভয় পাবলিসিটির ভয় 
নেই তা বলবো না। কিন্তু বিশ্মাস কর, আমরা ওর পক্ষে যেটা বেস্ট সেটাই 
করতে চাইছি। 

এর পরেই ওরা দাদা-বউদিকে জানানোর সিধ্ধাস্তটা নিয়ে ফেলে। 

বেলটা টিপতে, ভেতরে বুলডগটার ঘাউ ঘাউ শোনা গেল। বউদির 
গলা। কাউকে কোনো নির্দেশ দিচ্ছেন। তার পরেই দরজা খুলে দিলেন। 

_আরে? একেবারে দুজনে? কী ব্যাপার? বলতে বলতে বউদির মুখ 
সতর্ক হয়ে যাচ্ছিল। কল্যাণ আর সুনন্দ দুজনের কারও মুখেই তো হাসি- 
টাসি ছিল না, কোনো রকম উপক্রমণিকা করার অবস্থাতেও ওরা ছিল না। 

- ধউদি একটু মোটা হয়ে গেছেন। কিন্তু পরনে সেই পান্ট আর ঢোলা টপ। 
খুব ফরসা রং বয়সের শৈথিল্য আর্ত হয়েছে মুখ, ঘাড়, গলা জুড়ে, মেমসাহেবর৷ 
অনেক বুড়ো হলেও তো এমনই পরে, খারাপ দেখায় না। বউদিরও (তমন। 
সিমলেশ চশমা, কীচা-পাকা ছোট চুল, ডান্তার-ডান্তার চেহারাটা । 

_- দাঁড়াও, দাড়াও একনাথ, লন পে টেবিল লগা দো তো। কফি আউর 
কাজ । কল্যাণ তৃমি আজ প্রথম এলে, সব ভালো তো? কল্যাণ যান্ধ্িকভাবে 
মাথা নাড়লো। 

লনে ফোল্ডিং টেবিল আর চেয়ার। ওরা কজন এখানেই এসেছে এখন। 
বুলডগটা থ্যাবড়া মুখে চোখ কুতকুত করে দেখছে সবাইকে । কতকগুলো 
কফি রং-এর কফির কাপ, কোনোটা আধ খাওয়া, কোনোটা সিকি খাওয়া, 
পড়ে পড়ে ময়লাটে রং ধরছে। একমাত্র সুনন্দই দ্বিতীয় কাপ কফি ঢেলে 
নিল। তার অজন্ত্র কাপ চা খাওয়ার অভ্যাস। আর সিগারেট । সব কাপ অবশা 
শেষ হয় না, সব সিগারেটও না। কিন্তু চুমুক তাকে দিতেই হবে, সিগারেটটাও 
ধরা থাকতে হবে হাতে। 

পুরো খবরটার মাঝখানে ডক্টর বরেণা চৌধুরী শুধু একটাই কথা বলেছেন,-- 
সুনন্দ যু স্মোক্‌ টু মাচ। 

বউ বউদি শিবানী বললেন-_ এখন দুটো পথ খোলা আছে । এক, উনি 
বাহাতের তর্জনির ওপর ডানহাতের তর্জনী দিয়ে টোকা মারলেন, --আলিপুর 
সেন্ট্রাল-এ গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করা। 

_-কিন্তু ও তো আসল পরিচয় দেয়নি, আমরা কীভাবে... 
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--এক মিনিট কল্যাণ, আমাকে শেষ করতে দাও। জেলে দেখা করা? 
দ্যাট ক্যান বি আযরেঞ্জড়। ওটা প্রবলেম নয়। 

_-কীভাবে বউদি। তখন তো সব জানাজানি হয়ে যাবে। আমাদের কথা 
ছাড়ুন। দাদার পক্ষে ব্যাপারটা... 

-__দাদা কি তোমাদের ফ্যামিলি ছাড়া ? উই ট্র হ্যাভ সাম রেসপনসিবিলিটিজ। 
দ্যাখো, আমরা এমন কতকগুলো ব্যাপার নিয়ে কাজ করি, বিশেষত ডক্টর 
চৌধুরী, যে সত্যিই আমরা ফ্যামিলি নিয়ে সেভাবে ঘামাতে পারিনি । কিন্তু 
তার মানে এই নয় যে দরকারের সময়ে আমরা ইন্ডিফারেন্ট থাকবো । কিছু 
কানেকশনস্‌ তো আমাদের আছেই। আর দ্যাখো, উই হ্যাভ অলওয়েজ 
ওয়ান্ডার্ড সুমন বাড়ি ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, অথচ তোমরা কোনোদিন 
আমাদের খোলাখুলি সেটা বললে না। 

গলা খাকারি দিলেন ডক্টর চৌধুরী, বললেন-_ আহ্‌ ও সব কথা থাক। 
কল্যাণ তাড়াতাড়ি বলল-- সুমন যে নিরুদ্দেশ এটা বুঝতেই তো আমাদের 
বছর তিনেক কেটে গেল। 

_ দ্যাখো প্রবলেমটা যদি সেভাবে জানতে পারতাম তাহলে ওকে ওখানে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে পারতাম। অনেক উপায় আছে ওখানে । অন্তত 
নিরাশ হবার বয়সটা ওখানে নেই... 

--কী হলে কী হতে পারতো সে সব কথা থাক শিবানী, তুমি দ্বিতীয় 
একটা কি উপায়ের কথা বলছিলে নাঃ _-বরেণা বললেন। 

_ হ্যা, আমরা ওর জন্যে একজন ভালো লয়ার, কি ব্যারিস্টার ঠিক করে 
দিতে পারি। ওর জানবার দরকার নেই পেছনে আমরা আছি। তোমরা যে 
রকম বলছো, আমরা দেখা করতে গেলে হয়তো বিগড়ে যেতে পারে। 

--এটাই ঠিক বউদি, সুনন্দ বললো, সব দিক ভেবে এটাই সবচেয়ে 
ভালো মনে হচ্ছে। 

কল্যাণ বললো, মনে রেখো পুলিশ ওকে জেরা করছে, পরিচয়টা ফাস 
হয়ে যেতেই পারে। 

_-তাতে কী ক্ষতিবৃদ্ধি ছোড়দা! আমরা তো ওকে স্বীকার করে নিতে 
রাজিই আছি। ও-ই বরং... 

দাদার বাড়ি থেকে ফিরতে ফিরতে কল্যাণ বললো, আশ্চর্য কোথায় আমরা 
ওঁদের ওপর অভিমান করবো, এ তো দেখা যাচ্ছে ওরাই আমাদের ওপর... 

হ্যা, আজ বলে নয়, মনে হল অনেকদিন ধরে । বিশেষত, বউদি _-- 
সুনন্দ বললো। 
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_-দাদাকে আমি কোনোদিনেই বুঝতে পারলাম না। 

--এত দুঃখের মধ্যেও হাসি পাচ্ছে ছোড়দা, এই কথা ভেবে যে দুর্বোধ্যতার 
ব্যাপারে বাবার জ্যেষ্ঠ আর কনিষ্ঠ পুত্রের মধ্যে অদ্ভুত মিল। কেউ কারও 
চেয়ে কম যায় না। 


|| সাত || 


চারজনে মিলে ভেবে-চিস্তে শেষ পর্যন্ত সান্যালকেই পছন্দ করলো ওরা । 
বয়স্ক মানুষ, বহু অভিজ্ঞতা । গ্রিন বেঞ্চের হয়ে ভালো কিছু কাজ করেছেন। 
অর্থাৎ সামাজিক দায় গ্ুলোকেও দায় বলেই মনে করেন। অর্থাপিশাচ হবেন 
না। দূলাখ দিতে হবে ওঁকে মোট । শিবানী বললেন-_ ডোন্ট ওয়ারি আবাউট 
দা মানি। ওটা পুরোটাই আমরা দেবো। 

তা কেন, উই ক্যান পুল আওয়ার রিসোর্সেজ, কল্যাণ বললো... 

ধিবানী বললেন-_ কল্যাণ প্লিজ, তারপর খুব মুদু, ধীর গলায় বললেন, 
বড্ড গাফিলতি হয়ে গেছে, আই ফিল টেরিবলি গিল্টি। 


|| আট || 


জয়তু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো ভবেশ সান্যালের দিকে । আস্তে 
আত্তে উঠ দাড়ালো । চোখ দুটো সতর্ক, ভর্জিতে একটা আত্মরক্ষার ভাব। 
যেন বনবেড়াল এক্ষুনি ফ্যাচ করে উঠবে। 

.--আমার উকিল? কে দিয়েছেঃ আমার তো কেউ নেই! শুনুন আমাকে 
আর বিরন্ত করবেন না। আর কোনো ফাদে আমি পা দিচ্ছি না। 

_-কী ফাদ আশঙ্কা করছো তুমি? 

--জানবো কী করে? পুলিশের হতে পারে, যার হোক বলবো কেন? 

_--এই দ্যাখো আমার পেপার্স, আমি আডভোকেট ভবেশ সান্যাল। বহু 
অভিযুস্তকে আমি শাস্তি থেকে বাঁচিয়েছি। কোর্ট পাড়ায় আমায় এক ডাকে 
চেনে ইয়াং মান। 

-ফিজ কত আপনার। 

--লাখ-্টাখ হবে। সে ছাড়ো... 

--এতো টাকা দিয়ে আমার কেস লড়বার কেউ নেই। আর এনিওয়ে 
কেস লড়বার আছেটাই বা কী! ওরা আইডেন্টিফাই করে দিয়েছে, আমিও 
তো স্বীকার করেছি। আমার তো জেল হবেই। যা বলবার কোর্টে বলবো ।.... 

_-স্বীকৃতি দেবার পরও কিছু অতিরিস্ত কোর্টে বলবার মতো আছে তা হলে তোমার? 
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--কে আপনি? ছেলেটি বাঘের মতো তাকালো, তারপর বলল, চলে যান। 

_-অর্থাৎ বলবার কিছু আছে বুঝলেন ডক্টুর চৌধুরী--ভবেশ সান্যাল 
তার পাকা চুলে আঙুল চালালেন, আ্যান্ড ফর সাম রিজন অর আদার ও 
জেলে থাকাটাই প্রেফার করছে। বেল নেবে না। আই হ্যাভ আ হাঞ ধরাটাও 
ও ইচ্ছে করে দিয়েছে। 

--কেন? শিবানী চশমাটা ঠিক করে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

--আউট অফ ফিয়ার, যে দুটোকে ধরা যায়নি, তারা ওকে যে কোনো মুহূর্তে 
বাগে পেলেই শেষ করে দেবে--এটাই বোধহয় ভাবছে ও। পুলিশ বলছে ও ধরা 
না দিলে ওদের বাবার সাধ্যি ছিল না ওকে ধরে। যে ছেলেটা মারা গেল, সে 
কোনোক্রমে বলেছিল জিতুদা, কলাবাগানের জিতুদা। এখন কলাবাগান কলকাতার 
দুটো। টালিগঞ্জের বস্তিতে যখন জিতু কে? জিতু কে? বলে পুলিশ তোলপাড় 
করছে, তখন নাকি ও ফিলমি হিরোর মতো স্টাইলে একেবারে সামনে এসে 
বলে-কী জিতু জিতু করছেন£ আমার নাম জয়তু বর্মন। আমাকেই খুঁজছেন 
বোধহয় !--বিনা বাক্যে, বিনা বাধায় পুলিশ ভ্যানে উঠে বসে। 

_সঙীসাহীদের নাম বার করার জন্য ওর ওপর টউর্াটর-ফচার £ বলতে 
বলতে শিঁটিয়ে (গল সুনন্দ। 

সেদিকে তাকিয়ে ভবেশ সান্যাল বললেন-_-একেবারে কিচ্ছু হয়নি বা 
হচ্ছে না সে গ্যারান্টি তো দিতে পারছি না, কিন্তু ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্জে 
ডাকাতি স্বীকার করায় দুচারটে গৃঁতো, চড়-থাপ্লড় ছাড়া--এ সব তো 
পুলিশের হাতের সুখ, বুঝলেন না? কেস সাজাতে পুলিশের কোনো অসুপিধে 
হচ্ছে না। চারজন ছিল মোট। একটা তো মার খেয়ে মরেই গেল, বাকি 
দুজনকে নাকি ও ভালো করে চেনে না। দেখলে, আইডেন্টিফাই করতে 
পারবে বলছে। ব্যাপারটার মধ্যে একটা রহস্য আছে। এনি ওয়ে আমি দেখছি 
আপনাদের ভাইয়ের কেস যাতে তাড়াতাড়ি কোর্টে ওঠে। 


|| শয়ু || 


শিগগিরই কেস উঠবে এবার। কল্যাণের প্রায় নার্ভাস ব্রেক-ডাউনের 
মতো অবস্থা । তার দিকে চেয়ে চিত্রা গুমরোয়-_সুমন, কী করলি দেখ তো! 
এইভাবে দাদাদের শাস্তি দিতে হয়, সুনন্দ অফিস যাচ্ছে, কিন্তু সংখ্যাতীত 
সিগারেট আর চা চলছে তার। ঝুড়িয়া মেয়েকে শাশুড়ির জিম্মায় রেখে রামধন 
মিত্র লেনে সুনন্দ-চিনুর কাছে এসে রয়েছে। শুনে চিত্রা বলল, তুমি যদি এত 
আপসেট হয়ে পড়ো, তো চলো আমরাও ওখানেই চলে যাই। একসঙ্গে 
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থাকলে সাহস পাবে। কল্যাণ চোখ লাল করে বলল-_বাজে কথা বকো না 
তো! ইতিমধ্যে দাদা ভিয়েনায় গেছেন। বড় বউদি অবশ্য দাদার সঙ্জে যাননি। 
উনিই কল্যাণকে ডাকলেন- চিত্রা? কল্যাণকে একটু দাও তো। 

হ্যালো বউদি। সিরিয়াস কিছু.... 

--না কল্যাণ। পরশু দিন ডেট পড়েছে। ভবেশ সান্যাল তোমাদের ভাইয়েদের 
ডেকে পাঠিয়েছেন। একবার মিট করে নিতে চাইছেন। কিছু জরুরি কথাও 

__কিন্তু বউদি, দাদা যে নেই? --কল্যাণের গা শিরশির করছে, এ রকম 
তার আগে কখনও হয়নি। যেন জুর আসছে। 

-আমি তো আছি--শিবানীর হাসির আওয়াজ পাওয়া শেল, সুনন্দকে 
জানিয়ে দাও। আমি বেরোচ্ছি। 

চিত্রা কল্যাণের দিকে তাকিয়ে ফোনটা ওর হাত থেকে নিয়ে নিলো-__ 
দিদিভাই আমিও যাবো। 

-এসো না। পেছনে ওরা দুজন, সামনে আমরা দুজন, অসুবিধে নেই। 
কল্যাণ কি খুব আপসেট? 

হু | 

কল্যাণের ফোনটা খন এলো তখন চিনু খবরের কাগজটা খুলে বসেছিল। 
খালি বন্যা, বন্যা, গ্রামের পর গ্রাম, ত্রাণ নিয়ে যারা যাচ্ছে তারাও অনেকে 
ভেসে যাচ্ছে। প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন অবধি এই-ই। খুঁটিয়ে পড়লেই 
কোথাও আর যাদবপুরের ডাকাতি নিয়ে কোনো ফলো-আপ নিউজ নেই। 

সুনন্দ বলল--চিনু আমার গ্রে পাঞ্জাবিটা দেবে £ বউদি এখুনি এসে যাবেন। 

বুড়িয়া বলল--কেন বরে? কোথায় যাবি সোনদা? 

--ওই যে ভবেশবাবু, ডেকে পাঠিয়েছেন কেস ওঠবার আগে লাস্ট 
মিনিট কিছু শলাপরামর্শ আছে। ছোট বউদি যাচ্ছে, চিনু তুমি বাবে নাকি? 

--না। 

তা হলে বুড়িয়াঃ আর একজনের জায়গা হবে। 

চিনু বলল-বুড়িয়া আমার কাছে থাক। এই নাও তোমার গ্রে পাঞ্জাবি, 
এই গুরু কলারটা তো £ 

বড় বউদি সকাল সাড়ে নটায় নিজের ছোট্ট মারুতিটা চালিয়ে সুনন্দকে 
তুলতে এলেন। লেকভিউ থেকে কল্যাণ-চিত্রাকে তুলে অতঃপর হিন্দুস্থান 
পার্ক । ভবেশ সান্যালের বাড়ি এবং চেম্বার। ভেতর থেকে তখন গম্ভীর সুরে 
সাড়ে দশটার ঢং টা বাজলো । 
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মিনিট পনেরো পরে ওদের ডাক পড়লো । পনের মিনিটটাকে অস্তত 
ঘন্টাখানেক মনে হচ্ছিল। কেউ কাউকে বলছিল না অবশ্য। 

ওহ, আপনারা সকলেই এসেছেন? বসুন বসুন। 

ভবেশ সান্যাল কিছু কাগজপত্র খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। 

-আচ্ছা একটা কথা বলুন (তো সুনন্দবাবু, ভাই সম্পর্কে আপনাদের 
ধারণাটা গোড়া থেকেই ভালো ছিল না, ঠিক কি না! 

-ঠিক তা নয়, ইদানিং ও খুব বাজে ছেলেদের সঙ্গে মিশছিল। 

চিত্রা বলল-চুরি-ডাকাতি করে খাবে---এই জাতীয় কথা ওকে আমি 
বলতে শুনেছি। 

ভবেশ বললেন--বেশ। দেখুন, অনেক সময়ে রেগে গিয়ে আমরা তে 
বলি ওকে খুন করে ফেলবো । কিন্তু করি কী? মুখে বলি--এমন মারবো 
বুঝবে মজাটা--কিন্তু সত্যি-সত্যি মারি না। ঠিক কি না। 

শিবানী বললেন- আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন একটু পরিষ্কার করে 
বলুন মি? সান্যাল । 

--ডাকাতি করা চাট্রিখানি কথা নয়, এটা তো মানবেন মিসেস চৌধুরী? 

-একশোবার--এইবার কল্যাণ বলল কোনো ক্রমে তার ভেতরকার 
কাপুনি থামিয়ে । -আর তাই-ই ধরা পড়ে গেল... 

হ্যা ধরাও পড়ে গেল। একটা স্যাডাৎ ওর নাম মুকু, মুকুন্দ। মাত্র 
উনিশ বছর বয়স, একেবারে বেঘোরে মারা গেল। বীভৎস মৃত্যু। প্রযান্টিক্যালি, 
সেই দুঃখেই ছেলেটা ধরা দিল। এই মৃত্যুটা ওদের হিসেবের মধ্যে ছিল না। 

একজন ডাকাত গণপিটুনিতে মারা গেছে, এটা একটা নৈর্যন্ডিক খবর । 
কিন্তু একটি অনভিজ্ঞ উনিশ বছরের তরুণ. উন্মত্ত জনতার আকোশের মার 
খেয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় বেটে থেকেছে কিছুদিন। তারপর মারা গেছে, এটা 
হৃদয়ঙম করে হঠাৎ সবাই স্তব্ধ হয়ে যায়। এই অপমুতু ঘটাবার দুঃখে তার 
বন্ধু, যে প্রধান আসামী, সে যেচে ধরা দিয়েছে। সুমন ঠিক এইর কমই 
বরাবর। স্কুলে অনেক সময়েই মারপিটের পুরো দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে 
নিত অন্লানবদনে। হেড মাস্টারমশাই সুনন্দকে ডেকে বলেছিলেন-_-সন্দেহ 
নেই সুনন্দ, ওর এই স্বভাবটা ওর উদারতার লক্ষণ। বাট ইট ইজ ডেঞ্জারাস। 
এখনই বাজে ছেলেরা ওর এই স্বভাবটার সুযোগ নিচ্ছে। পরে কী হবে! 
ওকে বোঝাও তোমরা.... 

-_অল্পবয়সী ছেলেরা আজকাল কেন যে এমন মিস্গাইডেড হচ্ছে। চিত্রা বলল। 

_মিস্গাইডেড্, রাইট, বাট ইন এ ডিফ্রেন্ট সেন্স, মিসেস চৌধুরী । 
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সকলেই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, ভবেশ সান্যাল সেই সময়েই 
বোমাটা ফেললেন! বললেন--সেই টি দুয়োরানীর গল্পটা শুনেছেন 
তো? সতীন, সতীনপুত্র ইত্যাদি ইত্যাদি... 

কল্যাণ সুনন্দর দিকে তাকালো, চপল প্যারা 
বিশ্বাস করুন মিঃ সান্যাল আমরা কখনও ওকে সৎ ভাই বলে দেখিনি। ওর 
এডুকেশন যে তালেগোলে এ রকম খিচুড়ি পাকিয়ে গেল, অন গড বলছি 
তা একেবারেই ইচ্ছাকৃত নয়। আমরা ঠিক.... 

_আপনার ভাইটি যে সৎ, এ কথা জানাননি তো? 

টোক গিলে সুনন্দ বলল-_জানাবার প্রয়োজন তো হয় নি! 

শিবানী বলেলন-_ বলার তো কথা নয় মিঃ স্যানাল! প্লিজ ট্রাই টু 
আস্তারষ্ট্যান্ড। সুমনের মাকে আমার শ্বশুরমশাই যখন বিয়ে করেন তখন 
আমার-প্বামীর প্রায় চবিবশ বছর বয়স, এই কল্যাণ দশ এগারো, সুনন্দ আট 
নয়। জাস্ট আমার প্রথম শাশুড়ির মৃত্যুর একবছর পর। একটা শক তো 
লাগবেই-এটাই তো স্বাভাবিক। আমার স্বামী তখন ভয়ানক কষ্ট পেয়েছিলেন, 
লজ্জা পেয়েছিলেন। কিন্তু... 

কল্যাণ বলল----না বউদি, এখন আমরা বাবাকে বুঝি। সংসারটা ভেসে 
যাচ্ছিল। বাবা একেবারে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়েছিলেন। আমরা খুব 
একলা ছিলাম। মামার বাড়ির দিকে মাত্র দুই মাসি। একজন নাগপুরে। আব 
একজন অস্ট্রেলিয়ায়, এই মেজমাসিকেই আমরা দেখিইনি, দিদিমা-দাদু সব 
তখন মারা গেছেন, বাবার কোনো উপায় ছিল না। আর আমরাও, অস্তত 
আমি কোনো গ্রাজ পুষে রাখিনি । ওকেই মা বলেছি, বোন আর ভাই হবার 
পর কোনো তফাৎ-ই ছিল না। 

শিবানী বললেন-_ এগ্জ্যাক্টলি। আমার স্বামী মাঝে মাঝেই বলতেন-__ ছোটগুলো 
কী করছে, কীভাবে বড় হচ্ছে, কিছুই জানি না। কিছুই করলাম না। উনি খুব 
দুঃখ করতেন। উনি সারাজীবন নিজেকে এর জন্য অপরাধী মনে করেন। সুমন 
প্রায় আমার ছেলের বয়সী--কমই যোগাযোগ । বাট হি গ্রু আপ টু বিআ ব্রাইট 
ইয়াং থিং। আমি ওকে খুব সশ্লেহ করতাম। ইন মাই ওন ওয়ে। 

ভবেশ সান্যাল একবার কল্যাণ একবার সুনন্দ একবার শিবানীর দিকে 
তাকিয়ে মন দিয়ে ওদের কথা শুনছিলেন। মুখে খেলা করছিল এক চিলতে 
হাসি। দুদে উকিল। পরে ফেলেছেন সব এমনি একটা ভাব। 

তিনি একটা পোস্টকার্ড সাইজ গ্নসি ফটো বার করে টেবিলের ওপর 
রাখলেন। __দেখুন তো! 
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_-এ কে£ঃ - চিত্রা বলল। শিবানী বললেন-__-কে ছেলেটি £ 

_-চিনতে পারছেন না? হি ইজ সাপোজড টুবি ইয়োর সুমন পালচৌধুরী! 

_-এ তো সুমন নয়! সুনন্দ আশ্চর্য গলায় বলল । 

_-অথচ দেখুন চোখে হাই-পাওয়ারের চশমা। ভদ্র। একটু ভাবুক মুখ, 
ব্যায়াম করা মাসকুলার বডি এবং (দেখুন সুনন্দবাবু মাথায় বেশ পাকা চুল। 
কিন্তু আপনার মতো নয়, আপনার ভাইও নয়। 

নির্বাক সুনন্দর দিকে চেয়ে উনি বললেন-_ডোন্ট মাইন্ড গ্লিজ। নিজের 
জনপ্রিয়তা, খাতি এ সব নিয়ে একটু বেশি ভেবে ফেলৈছেন আপনি। এ 
ছেলেটি ও পাড়ার লোকেদের কেন চেনা-চেনা লেগেছিল জানেন? এ, এই 
জয়তু বা জয় এই পাড়ারই ছেলে । দশ এগারো বছর বয়স পর্যস্ত এখানেই 
ছিল। এ ছেলেটি বড় দুর্ভাগা । কিন্তু সে অন্য গল্প। অবাস্তর। এখন, এই 
কেসটার সঙ্জে আপনাদের আর সম্পর্ক রইলো না। আপনাদের কাছে যে 
অগ্রিমটা আমি নিয়েছি সেটা ফেরত দিচ্ছি---বলে ড্রয়ার খুলতে লাগলেন 
মিঃ সান্যাল। 

_-কী হবে এর? এই জয়তুর? --কল্যাণ আলগা গলায় জিজ্ঞেস করল । 

_--আসামীর উকিল দেবার ক্ষমতা না থাকলে সরকারই একটা উকিল 
দেয় ওদের প্যানেল থেকে । তিনি বুটিন-পদ্ধতিতে কাজ করেন। এ ছেলেটি 
প্রায়, পুরোপুরি বলছি না, প্রায় নির্দোষ, কিন্তু কনভিকশন্‌ হয়ে যাবে। বছর 
সাতেকের সশ্রম কারাদণ্ড বাধা। 

আপনি যে বলছেন ও প্রায় নির্দোষ! চিত্রা প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
টেবিলের ওপর। 

--হ্টা তাই তো, ওর নিজের বাবা আর সৎ-মা মিলে ওকে ফ্রেম করেছে, 
ফাদটাতে ও পা দিয়েছে বোকা গৌয়ারের মতো, এইটে ওর দোষ । অর্ধশিক্ষিত, 
সহায়-সম্বলহীন, ডানপিটে, মরিয়া হলে যা হয়। 

--ওর কেসটা কীঃ সুনন্দ গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল। 

_-কেসটা খুব পিকিউলিয়ার। রাত সাড়ে নটার সময়ে ভদ্রমহিলা বেল 
শ্রনেই কিচ্ছু না দেখেশ্বনে চাবি নামিয়ে দিয়েছেন শুনেই আমার অদ্ভূত লাগে। 
ওই বাড়ির মালিক ধীরাজ ভদ্র লোকটা ওর বাবা। 

-_-বলেন কী? 

_--তবে আর বলছি কী! ওই বাড়ি আরও কিছু সম্পত্তি-টম্পত্তি সবই 
ওঁর প্রথমা স্ত্রীর, জয়ের মায়ের । ও যখন দশ এগারো বছরের তখন ওর মা 
মারা যান। হিটার জ্রালতে গিয়ে শক খেয়ে। মিস্টিরিয়াস। আমার তো 
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ধারণা, ওই ধীরাজেরই কীর্তি এটি । তারপরে তিনমাস যেতে না যেতেই এই 
দ্বিতীয় মহিলাকে ও বিয়ে করে। সম্ভবত আগেই এর সঙ্গে ওর সম্পর্ক ছিল, 
বেশ প্র্যান করে করেছে ব্যাপারটা । ছেলেটার ওপর এই মা এত মানসিক 
অত্যাচার করত যে ও বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। কাকার কাছে কিছুদিন 
ছিল, সেখানে গিয়ে বাবা ঝামেলা করতো-_ আমার ছেলেকে কেন আটকে 
রেখেছো.... ইত্যাদি ইত্যাদি। তা সে কাকাও তো ওই লোকেরই ভাই! 
সেখানেও ছেলেটা খুব হ্যাপি ছিল না। সেখানে থেকেও পালায়, ওর স্কুলের 
হেডমাস্টারমশাই একসময়ে হেল্প করেছিলেন ছেলেটাকে, কিছু লেখাপড়া 
শেখে, ব্যায়াম-সমিতি-টমিতি করে, তবে লেখাপড়া বেশি কিছু আর কী 
করে হবে, ডিস্ট্যাক্টেড তো সব সময়ে! যাই হোক বড় হয়ে এইবার ও 
বাবার কাছে মায়ের সম্পত্তির হাফ ক্রেইম করে। বাবা মুখে ভাব দেখায় যেন 
ছোর্ধেকে ফিরে পেয়ে হাতে চাদ পেয়েছে। 

--তারপর £ 

তারপর মোটরবাইক কিনে দেয়, মাঝে মাঝে কিছু টাকা-পয়সাও দিত। 
গোলায় যাতে যেতে পারে আর কি? ক্রমাগত ওকে বোঝাতে থাকে সৎ-মা 
ততাস্ত খারাপ লোক, এখন নাকি সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝছে, দলিল দস্তাবেজ, 
গয়না-্টাকা সধ সৎ-ম| আটকে রেখেছে। তারপর পরামর্শ দেয় ডাকাতি করে 
ওগুলো নিয়ে আসতে । কোথায় কী আছে স-ব বলে দেয়। দুটো লোক দেয় 
সঞ্জো। মুকু, ওই বন্ধুটা ওকে বড্ড ভালবাসতো, কিছুতে একা ছাড়েনি। 

আপনারা খুব উত্তেজিত হয়ে গেছেন মনে হচ্ছেঃ ভবেশ সান্যাল একটু 
জল খেলেন। --একট্র চা বলব! 

_-ললুন প্রিজ-_সুনন্দ বলল। 

--কী বলব? চা না কফি? 

_-না জয়তুর কেসটার কথা বলছিলাম। 

প্ল্যান মাফিক সব হল। ধীরাজ ভদ্রর দুটো লোকই রাস্তায় নামে, 
বাড়ির সামনে দিয়ে ডাকাত ডাকাত বলে চিৎকার করে পালিয়ে যায়, আর 
পড়শিরা এসে সামনে মুকুলকে পেয়ে মেরে ফেলে। ধীরাজের বোধহয় 
মাথায় ছিল জয়তুরও এভাবেই মৃত্যু হোক। গুরুবল ছেলেটা রেঁচে গেছে। 

_-এইরকম একটা কাচা কাজ? ও রাজি হয়ে গেল £ সুনন্দ হতাশ গলায় 
বললো। 

_তবে আর অর্ধশিক্ষিত, গোয়ার মূর্খ বলছি কেন? সৎ-মা ওর ওপর 
অত্যাচার করতো, বাবা তো ছিল নীরব পার্টি । বাবাকে তাই অত অবিশ্বাস 
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করেনি । আফটার অল বাবা তো! জয়ের কাছে কিছু গয়না পাওয়া গেছে, 
ওর মায়েরই গয়না, আর সব কিছু অন্য লোক দুটো নিয়ে পালিয়েছে। 

--তাহলে এখন পরিস্থিতি কী? -_-কল্যাণ বললো । 

_-পরিস্থিতি এই যে জয় যা বলছে তার কোনো প্রমাণ নেই। একমাত্র 
সাক্ষী মুকুন্দ ডেড । ওর বাবা ধলছে, জয়তু গোড়ার থেকেই খুব দুর্বিনীত 
ছিল, ওকে দেখাশোনা করবার জন্যেই সে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করে, কিন্তু 
ছেলেটা তাতে ক্ষেপে গিয়ে বাড়ি থেকে পালায় । বদসঙ্গে মিশতো । বন্ধুদের 
সঞ্জে নিয়ে বাবার বাড়ি ডাকাতি করতে আসে । তার পক্ষে সাক্ষী আছে স্ত্রী, 
মেয়ে, পাড়াপড়শি, স্কুলের শিক্ষকরাও সাক্ষ্য দেবেন ও কত মরিয়া ডানপিটে 
অমনোযোগী ধরনের ছিল। 

কল্যাণ নিঃশ্বাস ফেলে বললো- তাহলে ওর কোনো আশাই নেই? 

--সরকারি উকিল যদি ফরিয়াদি পক্ষকে ঠিকঠাক জেরা করতে পারে... 
জেরার ওপরেই সব ভরসা । 

-*সে আশা কি নেই? 

_-হ্কীণ | 

-আপনি ছেলেটির কথা বিশ্বাস করছেন? 

.-ওহ ইয়েস। 

--কেন, জানতে পারি সার ? 

-- দেখুন আমি ক্রিমিন্যালদের হয়ে লড়ি। তার মানে, তালে গোলে একটা 
লোক আসামী দীড়িয়ে গেছে, কিম্বা হয়তো সে অপরাধটা করেই ফেলেছে। 
এরা আমার ক্লায়েন্ট, আমার প্রথম কাজই হল এদের বিশ্বাস করা। তারপর 
এদের গল্পের মধ্যে জোড়াতাপ্লি, ফাক এসবগুলো বুঝে ফেলার চেষ্টা করি। 
এই ডাকাতির বিবরণটা পড়ে দেখুন। ভীষণ আযমেচারিশ লাগবে। মেয়েটার 
মুখ কিন্তু বাধা ছিল। তাহলে ডাকাত পড়েছে বলে টেচালোটা কে? অন্য 
দুটো লোকেরই কাজ, আর কে হবে? গয়না যেমন ছিল, তেমনি বেচারি 
পুঁটলি করে রেখে দিয়েছে। বাবাকে হ্যান্ড ওভার করতে হবে তো! ওর 
ডাকাতি প্রমাণ করার পক্ষে জিনিসটা যথেষ্ট, কিন্তু আসল যেসব জিনিস, 
দলিল-টাকাকড়ি আরও গয়না সেসব হাপিস। পুলিশ পর্যস্ত বলছে, গয়নাগুলো 
ও সরায়নি। বিক্রি করেনি-_-এটা খুব আনইউজুয়াল। ধীরাজের আবার সব 
ইনশিওর করা ছিল। সে টাকাও পাবে, আসল যেগুলো ওর লোক সরিয়ে 
ফেলেছে সেগুলো তো রইলোই। ছেলেটা বড্ড ঘা খেয়ে গেছে বন্ধুর মৃত্যুতে । 
ও তো বাবার কথায় একটা খেলা করতে গিয়েছিল, নিজের জিনিস নিজেই 
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চুরি করবার খেলা, তার জন্যে ওর বন্ধুকে মারা যেতে হল, এটাতে ও ভেঙে 
পড়েছে। তারপরে এখন অভিযোগের রকম-সকম দেখে তো বুঝতেই পারছে 
সবই। উনিশ কুড়ি বছরের একটা ছেলেমানুষ বই তো নয়? 

__ছেলেটা নির্দোষ, এক্সপ্রয়টেড্‌, ফ্রেম্ড অথচ তার শাস্তি হবে? আর 
ওই খুনে বদমাস-_ ও নির্বিবাদে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াবে? - চিত্রা বলে 
উঠলো । রাগে দুঃখে ফেটে পড়ছে তার কণঠস্বর। 

-_-এই রকমই তো হচ্ছে চারদিকে মিসেস চৌধুরী । বোকা-দুর্বল, অসহায়কে 
উস্কে “দওয়া হচ্ছে, তারা মারপিট করে মরছে, আসল দুর্বৃত্ত সব বড় বড় 
গাড়ি ৮ বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যাক, আপনাদের ভাইটি 
তো £রঁচে গেল। 

কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। 

কিন্তু আমরা আজও ওর খোজ পেলাম না-_সুনন্দ খুব হতাশ গলায় 
শেষে বললো। 

_-শুনুন সুনন্দবাবু। শুভ সংস্কার বলে একটা কথা আছে, জানেন £ আপনাদের 
ভাইয়ের সেই সংস্কারটি শুভ। আপনাদের একটা নর্মাল পরিবার, মূল্যবোধ 
আছে। আদর্শ আছে। অথচ তার বাড়াবাড়ি নেই। আপনারা নিজেরা কৃতী 
কিন্তু ঠিক স্বার্থপর নন, একজন যদি ডেডিকেটেড সায়েন্টিস্ট তো আর 
একজন কবি। আপনাদের ভাই ঠিক বিপথে যাওয়ার ছেলে নয়। আমি এসব 
অনেক ডীল করেছি, জানি। নিশ্চিন্ত হয়ে যান। একটা উনত্রিশ ত্রিশ বছরের 
স্বাসথাবান ছেলের জনো এত ভাবেন কেন£ ও ভালোই আছে। দেখুন হয়তো 
হিমালয়ে ধুনি-ট্রনি জবালিয় বসে আছে। 

এত দুঃখেও সামান্য একটু হাসি দেখা দিল সুনন্দর মুখে । বললো-_ 
সুমন, ধুনি? 

চিত্রা বললো--জয়তুর কী হবে? 

-_-বললাম তো সাত বছর সশ্রম কারাদণ্ড বাঁধা। 

--তারপর? 

_-তারপর সাত বছর খুনে-ডাকাত কয়েদিদের সঙ্গে ওঠা-বসা করে ও 
যে কী শেপে বার হবে ভগবান জানেন। দাগী হয়ে যাবে। সম্পত্তি ওর 
থাকলেও ও “তা পাবে না, ফাইট করবে কী করে? 

_-আর ওর বাবা! 

_াকা বাড়বে, কালো টাকা, পঞ্মকারে মজে থাকবে, মজা লুটবে 
ফাস্ট র্লাস। 
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সুনন্দ বললো-_জয়তুর কেসটা আপনি লড়ন সার। টাকাটা আপনি ফেরত 
দেবেন না প্লিজ! বউদি আপনি কী বলেন? 

শিবানী বললেন- আমারও তাই মনে হচ্ছিল। সুমন হলে তো খরচটা 
আমাদের করতেই হত! সুমন ভালো থাকুক, সুমনের কল্যাণে জয়তুর জন্য 
না হয় আমরা এটুকু করলাম। কোনো সোশ্যাল ডিউটি বা সেবাও তো 
আমরা করি নি। 

চশমার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে ছিলেন ভবেশ সান্যাল। --আপনারা কী 
বলেন কল্যাণবাবু£ আপনার স্ত্রী? 

_--আপনি ছেলেটাকে ছাড়িয়ে আনুন প্লিজ, চিত্রা বললো। 

কল্যাণ বললো-__ এতটা যখন এগির়েছি, ইট ইজ প্রভিডেন্স, বুঝলেন 
মিঃ সান্যাল? ও আমাদেরই দায়। 

--থ্যাংকিউ, চশমাটা নামিয়ে রাখলেন ভবেশ সান্যাল, যেন একটা ভীষণ 
স্বস্তিতে। --আমি আশা করছিলাম, আপনাদের শুভ সংস্কারের ওপর ভরসা 
রাখছিলাম, কেসটা আমি ইন এনি কেস লডতামই। অসহায় ছেলে একট।। 
করাপ্ট এই সমাজ ওকে পচিয়ে গলিয়ে শেষ করে দেবে, জেনেশুনে আমি 
সরে দীড়াবো এতটা পাষণ্ড আমি এখনও নই। আপনারা আমার মুনুরী 
ইত্যাদির বিলটা একটু দিয়ে দেবেন। আর একটা কথা, ওর জানা উচিত 
ওরও শুভানুধ্যায়ী আছে, ভালো ন্নেহশীল মানুষও আছে সমাজে । সবাই 
ধারাজ ভদ্র নয়। জানলে ওর সাহস বাড়বে, সততায় ওর সঙ্গ দেখা করুন। 
মামলাটা কাল উঠলে, যদি উপস্থিত থাকেন তো বড় ভালো হয়। 

স্নন্দ বললো--আমি আসবো। 

চিত্রা ললো--আমিও। 

শিবানী বললেন__আই হ্যাভ নো আদার এনগেজমেন্ট ! আই মাস্ট সি 
হিম। দিস জয়তু । 

কলাণ বললো- আমি যে কতদিন ভালো করে ঘুমোইনি বউদি আজ 
গিয়ে একটু ঘুমোবো,যদি কাল ঘুম ভাডে....। 

বিষগ্ন মুখে ওরা ভবেশ সান্যালের চেম্বার থেকে বেরিয়ে আসছিল । বৃষ্টি 
পড়ছিল । বৃষ্টি বাড়ছিল। মহানন্দার জল বাড়ছিল, বোট উল্টে যাচ্ছিল, কোনোক্রমে 
টাল সামলাতে সামলাতে । বানভাসি মানুষ সামলানো, শুকনো চিড়ে গুড়, 
পাউচে করে পানীয় জল, ওষুধ, প্ল্যাস্টিকের চাদর এইসব নিয়ে নেমে 
পড়েছে ভারত সেবাশ্রম, রামকৃয়মিশন, আরও কত এন. জি. ও, তাদের মধ্যে 
এক বলিষ্ঠ যুবক, অনেকের মধো একজন, সেই কল্পিত একজনের ভাবুক 
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মুখের ওপর চোখ রেখে ইনল্যান্ড লেটারটা পড়ছিল চিনু তৃতীয়বার কি এই 
চতুর্থবার, আর নিজে এই চিঠির পুরো ভার বইতে পারবে না বুঝে পড়াচ্ছিল 
বুড়িয়াকে। 

চিনু, 

আশা করি তুই সুখী হয়েছিস। তোর একটা মিসহ্যাপ হয়ে গেছে বুড়িয়ার 
কাছে শুনেছিলাম । অনেক সুখের মধো এইটুকু তার দুঃখ। কিছু মনে করিসনি 
একটু দুঃখ ভালো। তোরও, সোন্দারও। নাহলে পৃথিবীর অন্যান্য অসফল 
আশাহত, অকৃতীদের, আমাদের, দুঃখের কণাও বুঝতে পারবি না। সে সব 
না বুঝে তোরা কবি ও কবিপত্ত্রী অন্য গেরস্থর মতো টি.ভি. দেখে, রোববার 
রোববার পাঠার মাংস খেয়ে পূজোর সময়ে দামি শাড়ি কিনে, ভ্রমণসঙ্গী 
দেখ ট্যুরিস্ট স্পট দেখে দেখে জীবন কাটাবি সেটা কি ঠিক! 

“তোদের প্রতি আমার যে ক্ষোভ হয়েছিল এখন তার অনেকটাই মুছে 
গেছে। পৃথিবীর কবিরা, পৃথিবীর কৃতীরা অন্যের পত্রী চুরি করে থাকেন, 
আর এ তো বান্ধবী! তবে সোন্দা হয়তো বুঝতে পারেনি । ইগনোর্যান্স ইজ 
ব্রিজ। কিন্ত তোর মনোযোগটা যখন কবিভ্রাতা থেকে স্বয়ং কবিতে চমৎকারভাবে 
টাাপফার্ড হয়ে গেল, তখনই সতা-সতি বুঝলাম আমি কত অকিঞ্ডিৎকর। 
এখন দ্যাখ, পুরুষের মতো পুরুষরা পৃথিবীতে নিজের জন্য বাঁচে, যেমন 
আমার দাদারা। কিন্তু নিভের জন্য বাঁচবার মুরোদ যাদের নেই, তারা তো 
আঞ্তত অন্যের জন্য বাঁচতে পারে । আমার মা সেইভাবে বেঁচেছিলেন। অন্যের 
জনা। আমার বিপত্রীক বাবা, মাতৃহান দাদা-দিদিদের জন্যও । মায়ের পথ 
ধরেই আমি শেষ পর্যস্ত মামার বাড়ি চলে এলাম। আমার মামার বাড়ি একটা 
অনাথ আশ্রম। নানা ধরনের নানা বয়সের অনাথ-অনাথার আশ্রয় এটা । 
এখান থেকেই আমার বাবা আমার মাকে সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
এদের যেমন অনাথ-আশ্রম আছে। তেমনি আরও নানা কাজ-কর্ম আছে। 
শিখছি। গতবারের মালদা মুর্শিদাবাদের বন্যায় ত্রাণ শিখেছি। এবারেও যাচ্ছি 
উত্তরবঞ্জে। খুব খাটুনি হয়। কিন্তু খাটবার ক্ষমতাটা তো আমি অর্জন করেছি। 
দাদাদের, বিশেষত বুড়িয়াকে আমার সম্পর্কে একটু নিশ্চিন্ত করে দিস। 
কীভাবে দিবি তুই-ই ভাব। কতকগুলো শন্ত কাজ প্রত্যেকেরই করতে পারা 
উচিত। আমার প্রণাম নিস, বউদি যখন। 

- সুমন। 
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সম্ভবামি যুগে যুগে 


এবা দে 


সো সিলিয়া এইখানে বসি। দুটো লম্বা নিচ ক্বানভাসের ডেক 

চেয়ারের দিকে আঙুল দেখালেন মিসেস ফুঁতাদো। অভ্যাসমত 

| সিলিয়া তার হাত ধরার আগেই নিজেই দিব্যি বসে পড়ে সমত্ত 
শরীর এলিয়ে দিলেন মহিলা । ইতস্তত করে সিলিয়া বসে। 

--ও কি ওরকম শন্ত সোজা হয়ে রইলে কেন? হেলান দাও, রিল্যাক্স 
কর। কেমন জায়গা? ভাল না? 

এমনভাবে বললেন যেন তার ২৪ ঘন্টার সেররেটারি-কাম-কম্প্যানিয়ন মাইনে 
করা কর্মচারী সিলিয়া ডি সিলভাকে জায়গাটা দেখানো, ভাল লাগানো তারই 
কর্তব্য। গোয়ার মাটিতে পা দিতে না দিতে অন্য মানুষ হয়ে গেছেন এমিলি 
ফুতাদোঁ। কলকাতায় তো তার অষ্টপ্রহর মেজাজ খুঁতখুতানি আর বায়নার 
ঠেলায় সকলের জীবন ওষ্টাগত। মিসেস ফুঁতাদেরি উকিল বিনি ওর টাকাপয়সা 
বিষয়সম্পত্তি থেকে শুরু করে চিকিৎসা সংসারঘাত্রা যাবতীয় দেখাশুনো করেন 
সেই মিঃ কোহেন সিলিয়াকে চাকরিতে নিয়োগের সময় বলেই দিয়েছিলেন 
মালকিন দীর্ঘকাল একা, কিঞ্ডিৎ ছিটগ্রস্ত। মানিয়ে চলতে হবে। 

এ হেন সাবধানবাণী সন্তও প্রথম দেখায় সিলিয়া ঘাবড়েই গিয়েছিল। মহিলার 
সম্তরোধর্ব বয়স, লম্বা পাতলা একহারা চেহারা। পরনে সেকেলে পা পর্যন্ত ঝুল 
পুরো হাতা পোশাক, কবজি ও গলায় লেস। একরাশ ধবধবে সাদা চুল মাথায় 
চুড়ো করে বাঁধা । তাতে গোঁজা আগের দিনের কচ্ছপের খোলে তৈরি গা বাদামি 
রঙের কীটা। দু-হাতের আঙুলে চারটে চারটে আটটা আংটি। বোধহয় হীরে-পান্না- 
চুনি-মুস্তো। গলায় লম্বা সোনার চেনে ঝুলছে একটা পাথর বসানো কুশ। পাউডার 
রুজ লিপস্টিকের পুরু প্রলেপে মুখখানা একটা মুখোশ । যেন সেই কবেকার 
। হলিউড ফিল্ম থেকে সোজা বেরিয়ে এলেন। কোনও কল্পিত জগতের বাসিন্দা । 
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সত্যি কথা বলতে কি মরচে-ধরা গেট খুলে ঢোকার সময়ই গা-টা ছমছম 
করে উঠেছিল সিলিয়ার। মধ্য কলকাতার অলিগলির ভিতরে একটা প্রায় 
হানাবাড়ি। চারিদিকে উচু দেওয়াল। বহুকাল রঙ হয়নি। এখানে-ওখানে পলেস্তারা 
খসা। দোতলায় টানা বারান্দা জুড়ে কাঠের খড়খড়ি পুরনো রঙ্চটা। গেট দিয়ে 
ঢুকে সামনে ও বাড়ির দুদিকে বেশ কিছুটা খালি জায়গায় অতীতে শৌখিন 
বাগানের চিতু। দামি দামি গাছগুলোকে ছাপিয়ে উঠেছে আগাছার দল। মস্ত 
কাঠের দরজা দিয়ে ঢুকে হলঘর। ইয়া উঁচু সিলিং, সাদা-কালো চৌখুপি কাটা 
মেঝে। দরজা-সমান লম্বা সব জানালার মাথায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি রঙবেরঙের খোপ 
খোপ কাচ বসানো। কোনও কোনও খোপে কাচ ভেঙে গিয়ে সূর্যের আলো 
ঢুকছে। রঙিন কাচের মাপ পু 
সাইকেডেলিক পরিবেশ। এখানে-ওখানে ভারি ভারি মেহগনি ও 
কার্ঠের আসবাবপত্র । ধুলো ভরা। ঘরের এক নতি পরীর 
যার সামনে বসে টুংটাং বেসুরো আওয়াজ করছিলেন গৃহকর্রী। মিঃ কোহেনের 
গলা খাকারিতে আস্তে আন্তে তাদের দিকে ফিরে তাকালেন। 

--চমৎকার বাজাচ্ছিলেন মাদাম। আপনার হাতের জবাব নেই । 

সিলিয়া বোঝে চাটুকারিতার মার নেই। আথরাইটিসে আড়ষ্ট আঙুল বেহাল 
বাদাযন্ত্রে যে সুর সৃষ্টি করছে তাতে মোহিত হওয়াও প্রয়োজন। অবশ্য এই 
বাজনার অর্থাৎ পাশ্চাত্য সঙ্গীতের দৌলতেই সিলিয়ার বাবার কথা মিসেস ফুতাদেরি 
জানা। এক সময়ে চৌরঞ্সির চারিপাশে দ্বিতীয় শ্রেণীর বার রোস্তোরী হোটেলে 
ফিলিপ ডিসিলভার বেহালায় হলিউডের জনাপ্রয় গানগুলির সুর না বাজলে সন্ধে 
জমতই না। সে সব দিন অবশ্য সিলিয়া দেখেনি । তার জন্মের বহুকাল আগে সে 
জমানার ইতি। রেস্তোরাঁ-টেস্তোরাঁর মালিকানা পাণ্টেছে। বদলে গেছে খদেরের 
রুচি। ফিলিপ ডিসিলভার রোমান্টিক বিষাদময় সুরের জাল আর কাউকে টানে না। 
অতএব সিলিয়া জন্ম থেকে দেখেছে বাবার বেহালা শেখানোর দু-চারটে টিউশনির 
টাকা নিবেদিত বোতলবাসিনী দেবীর পায়ে। খ্রিস্টান মিশনারি পরিচালিত নার্সিধংহোমে 
নার্সের চাকরি সম্বল করে সংসার আর তাদের দুই বোনকে একাহাতে সামলেছে 
মা। এ ধরনের পরিবারে যা যা অশান্তি স্বাভাবিক সবই পুরোদস্তুর ছিল। বাড়ি 
ছাড়ার প্রথম সুযোগ চাকরিটি। ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের অসাধারণ প্রসারের 
কৃপায় বাঙালি বিহারি পাঞ্জাবি মেয়েদের মধ্যে তার মতো প্রায় অশুদ্ধ 
কিন্তু স্বচ্ছন্দ ইংরেজি বলিয়ে স্টেনোটাইপিস্ট অসংখ্য । মায়ের মত নার্স 
হওয়াও শ্ত কারণ অধুনা পশ্চিমবঙ্জা সরকারের অসীম দৃরদৃষ্টির ফলে 
নার্সিং কোর্সে প্রবেশাধিকারই উচ্চশিক্ষিতের জন্য সংরক্ষিত । অতএব মিঃ 
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কোহেনের সঞ্জে সিলিয়া দরাদরি পর্যস্ত করেনি। এক কথাতেই রাজি। 
কিস্ত এরকম বাড়ি আর এমন এক মহিলার সঙ্গে দিনরাত বসবাস! টিভি 
দূরস্থান একটা রেডিও পর্যস্ত নেই। খবরের কাগজ আসে না। টেলিফোন ছাড়া 
বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ শুধুমাত্র ফি রবিবার সকালে চাঠে যাওয়া। 
আর মাসে একদিন বিকেলে নিউ মার্কেটে প্রাচীন ইহুদি দোকান “নাহুম'-এ 
পুদিনা বিস্কিট, চিজ, কেক, পেন্টি কেনা। এই পাঁচ দিনের জন্য একটা ভাড়া 
গাড়ির বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু ঘরে-বাইরে সর্বত্র সর্বক্ষণ সিলিয়ার সঞ্জ চাই। 
সত্যি-মিথ্যে হাজারটা শারীরিক কষ্টের ফিরিস্তি শোনা ও. উপযুন্ত ব্যবস্থাগ্রহণ 
অথাৎ বাঁধা ডান্তার বুড়ো জ্যাকারিয়ার একই যন্ত্রণা লাঘব ও টেনশন কমানোর 
বডির বিধান লিখে নেওয়া থেকে শুরু করে রাঁধুনি কোম-কেয়ারটেকার কাম 
দারোয়ান) আসগর আলির হাতে বেড টি-র চায়ে, ব্রেকফাস্টে টোস্টে, লাঞ্ছে 
চিকেন রোস্টের শ্লাইস কাটায় কী ঘাটতি হয়েছে, আলু পেঁয়াজ শশা ভেটকি 
মাছ কেনায় কণ্টাকা মারছে, বুড়ি পরিচারিকা মিরিয়াম, (ভারতীয় খ্রিস্টান 
একদা আদিবাসী), তার নিত্যকরণীয় ঘরদোর ঝাড়াঝুড়ি বাসনকোসন জামাকাপড় 
বোওয়াধুয়ি যে নমনমো করে চালাচ্ছে এবং এদের জনা তার জলের মত 
অর্থখরচ ইত্যাদি দৈনিক বিলাপ। তারপর তার অস্ট্রেলিয়া কানাডা ইউ এস এ 
নিবাসী ভাইপোভাইঝি ভাগ্নেভাগনীদের চিঠি ডিকটেশন দেওয়া। 
প্রথম প্রথম সিলিয়া তার কথাবার্তা খুব মন দিয়ে শুনত। ডিকাটিশন নিতে 
বানানে খটকা লাগলে দশবার ডিকশনারি ঘাঁটত। কিছুদিনের মধ্যেই হুদয়্াম 
করল সব বেকার পরিশ্রম। ওই একই ওষুধ তিনি বরাবর খান, আসগর আর 
মিরিয়ামের সম্বন্ধে একই অভিযোগ বরাবর করেন এবং চিঠিও তিনি লেখেন 
অভ্যাসবশত। একটি চিঠিও ডাকে দেওয়া হয় না। এ বাড়িতে চিঠিপত্র আসে শুধু 
ব্যাঙ্ক আর উকিলের । ছ'মাসে শুধু একবার টেলিফোন এসেছে। ছোট ভাই ফার্দিনান্দের, 
ক্যানবেরা থেকে। কোনও কোনও বিকেলে মৃত স্বামীর বন্ধুরা থে দু-চারজন 
এখনও জীবিত এবং কলকাতা ছেড়ে ছেলেমেয়েদের কাছে বিদেশে চলে যাননি 
তারা আসেন। আর্মেনিয়ান, পার্সি, ইহুদি। স্পষ্টত বন্ধুপত্রীর প্রতি কর্তবোর খাতিরে । 
তাদের জন্যই মহিলার নিউ মার্কেটে মাসিক বাজার। ঠাটবাটে ঘাটতি নেই। রুপোর 
টি সেট, রুপোর কীটাচামচ, সেই পুরনো বিলিতি কাপড়িশ বেরোয়। দার্জিলিং 
পাতা চা, নাহ্ুমের বিষ্কিট পেস্ট্রি সাজিয়ে দেওয়া হয়। ভদ্রতার খাতিরে অতিথিরা 
আসেন, ভদ্রতার খাতিরে একটু মুখে দেন। তখন সিলিয়ার একটু অবসর। দুরে 
বসে শোনে.১৯৫৫ সালে জোয়ানা কী করেছিল, ৪৫-এ যুদ্ধের শেষে জনের 
কীর্তি ইত্যাদি পুরনো কেচ্ছা । এমন দিনও এ ক'মাসে মোটে বার তিনেক এসেছে। 
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সাধারণত দিনের বেশ খানিকক্ষণ সিলিয়াকে বুককেস থেকে সেই আদ্দিকালের 
পোকাখাওয়া বাইডার হ্যাগার্ড আর মেরি করেলির লেখা উপন্যাস পড়ে 
পড়ে শোনাতে হয় । মহিলা ঝিমোন, শোনেনও না। কিন্তু সিলিয়া যেই পড়া 
বন্ধ করে অমনি চোখবোজা অবস্থাতেই খিঁচিয়ে ওঠেন। 

__থামলে যে। কী হল। এরই মধ্যে টায়ার্ড । আমাদের সময়ে মেয়েদের 
কত স্ট্যামিনা থাকত। 

ভয়ে সিলিয়া তটস্থ হয়ে থাকে । একদিন চা-য়ে মিঃ কোহেনের সঙ্গে এক 
বয়স্ক গোয়ান ভদ্রলোক এসেছেন। তারা চলে যাওয়ার পর বুড়ির মেজাজ 
বেশ ভাল। হঠাৎ সিলিয়াকে প্রশ্ন করেন. দেশে গেছ কখনও £ 

বিস্মিত সিলিয়া জবাব দেয়, দেশেই তো আছি। 

--(ডোন্ট ট্রাই টু বি স্মার্ট। ক্যালকাটা কি আমাদের দেশ? আমি গোয়ার 
কথা বলছি। 

-না। গোয়া কখনও যাওয়া হয়নি। আমাদের ফ্যামিলি তো অনেক 
(জেনারেশন এখানেই সেটলড। 

আসল কথাটা চেপে যায়। তার মায়ের পূর্বপুরুষ চিটাগাঙ্ের লোক, হ্যা বাপের 
টাকুদা ছিলেন গোয়ান। কাজেই মাদামের ঠেস দেওয়া মস্তব্য-- তা তো তোমার 
রঙ দেখেই বুঝতে পারছি, গায়ে মাখে না । মাদাম ঘেন নিজের মনেই বলে চলেন, 

--তবে আমরাও অনেককাল আছি। কিন্তু দেশ যে গোয়। সেটা ভুলি না। বাবার 
আমলে ছটিছাটায় প্রতি বছর যেতাম, থাকতাম। ঠাকুদরি মৃত্যুর পর জ্যেঠামশায় 
জমিটমিগুলো কী যে করলেন। বাবা এখানে ব্যস্ত, আর দেখতে পারলেন না। ইন্ডিয়া 
গোয়া নিয়ে নেওয়ার পর এরনেস্টো মানে আমার স্বামীর ফ্যামিলিও বাড়িটাড়ি বেচে 
যে যেখানে পারে বাইরে চলে গেল। বাস সব কিছুই শেষ। সেই দেশ সেই সময়। 

সিলিয়া মাথামুণ্ড কিছুই বুঝল না! গোয়া তো ভারত রাষ্ট্রের একটা 
রাজা । অনা দেশফেশ আবার কী। 

তোমাদের কাছে এই ক্যালকাটাই সব। ঘিঞ্জি গলি, বস্তি। ইংরেজরা 
নিজেরা যেখানে থাকত শুধু সেই অঞ্ঁলই ভাল। গোয়া কিন্তু মোটেই তা ছিল 
না। কল্পনাই করতে পারবে না। ইন্ডিয়ার মাটিতে একট্ুকরো ইউরোপ । মাণুবী 
নদীর তীরে সব বাগানওয়ালা ভিলা! কী রাস্তাঘাট, দোকানপাট, চার্চ । গরিবদের 
বাড়ি ছোট, কিন্তু সুন্দর কঝকে। ক্যালকাটার মত ময়লা ভাঙাচোরা চেহারা 
নয়। দেশ-বিদেশের লোক আসছে যাচ্ছে। লোকে বলত সোনালি গোয়া, গোল্ডেন 
গোয়া। পর্তুগিজ জানো একটু একটু £ গোয়া ডৌরাডা। সকলে জানত গোয়া 
যে দেখেছে তার আর লিসবন দেখার দরকার নেই। তখন কোথায় ছিল 
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ক্যালকাটা? হুঁ! সুতো বেচার গঞ্জ মাত্র। ইংরেজদেরই বা কে চিনত? ইউরোপের 
এক কোণে এরুটা দ্বীপমাত্র সম্বল। আমরাই তখন সমস্ত ইস্টে দাপিয়ে বেড়াতাম। 

--আমরা কারা ম্যাডাম? বিস্মিত সিলিয়ার প্রশ্ন। 

__হাউ স্টপিড! আমরা মানে পর্তৃগিজরা। ইন্ডিয়ার ফাস্ট ক্িস্টিয়ান রুলার। 
ভাক্ষো-ডা-গামা যেদিন কোচিনে পা রাখলেন সেদিন থেকে এদেশে মডার্ন 
সিভিলাইজেশন শুরু। কোচিন মালাবার। গোয়া দমন দিউ। বেংগলে সাতর্গাও, 
হুগলিতে কুঠি। চিটাগাং সবচেয়ে বড় ঘাঁটি । তবে এদিকে বড় পাজি পর্তৃগিজরা 
আসত। ডাকাত জলদস্যু । স্থানীয় মানুষজনদের ধরে নিয়ে দাসদাসী করে বেচত। 

--কী সাউ্ঘাতিক! কারা কিনত? 

_-কেন, সবাই। মুর সুলতান নবাব মনসবদারেরা, আমরা । ইন্ডিয়ায় চরে 
খাচ্ছে তখন কত জাত। ইস্পাহানি, তুর্কি, তুর্কমেনি, তাতার, আর্মেনিয়ান, 
উজবেক, আফগান। তাদের কাজের লোক দরকার | জেন্টু মানে হিন্দুরা তো 
স্বেচ্ছায় বিধর্মীর বাড়িতে কাজ করবে না। কাজেই বাধ্য করা ছাড়া উপায়? 
আর আমাদের তো বেশি দরকার। পর্তুগাল এই এতটুকু দেশ তার ওপর 
বহুদূর। সে সময় জার্নি কত রিক্ষি। লেবারার নিজেদের দেশ থেকে নিয়ে যাওয়া 
পোষায়? তাই দাসদাসী দিয়েই ঘরে বাইরে কাজ, চাষবাস, ব্যবসাবানিজ্য চলত | 
তার ওপর সকলেরই মেয়ে চাই। যারা দেশ জয় করতে আসে, যুদ্ধ করে, 
ব্যবসা করে, তারা তো স্ত্রীলোক সঙ্জে নিয়ে নিয়ে তখন ঘুরতে পারত না। 
অতএব এদেরই মধ্যে বেছেটেছে রক্ষিতা উপপত্রী। পর্তৃগিজরা দেশীয় মেয়েদের 
বিয়েথাও করত। ইংরেজদের মত নেটিভ নিগারদের ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলা পর্তগিজ 
নীতি ছিল না। গোয়া ভর্তি মিক্সড ব্লাডের মেয়ে-পুরুষ। 

তাই তোমার ফসরিঙ মেম-মেম ঢউ। মনে মনে বলে সিলিয়া। চট্টগ্রাম 
নামটায় খটকা লাগে। তার নিজের দিদিমা নাকি তার মা কার যেন দেশ ছিল 
চিটাগাং। এ সম্বন্ধে পরিস্কার কিছুই তার জানা নেই। একটা আবছা ধারণা 
আছে কয়েকশ বছর আগে কিছু পর্তুগিজ নাবিক রয়ে গিয়েছিল বাংলার 
প্রান্তে । ধীরে ধীরে আর পাঁচজনের সঙ্গে মিশে গেছে। শুধু নামগুলো রয়েছে! 

কদিন যেতে না যেতেই বুঝল মিসেস ফুতার্দের পর্তৃগিজ ইতিহাস-কীর্তন 
নেহাত আপতিক নয়। বাৎসরিক তীর্থদর্শনের পালা আছে। অর্থাৎ গোয়াযাত্রা। 
তখন ট্যুরিস্ট সিজন এবং একমাত্র পাঁচতারা হোটেলটিতে একটি ইন্টারন্যাশনাল 
কনভেনশন চলছে। তবুও বোধহয় বহু বছরের বাঁধা খদ্দের বলেই, মিসেস 
ফুতার্দোর ডাবলবেড ঘর একখানা জুটে গেল। হোটেলের মানদন্ডে একেবারে 
ঝড়তি-পড়তি, সিলিয়ার কাছে দারুণ। অবশ্য মনিব-ভৃত্যের একই ঘরে বাস 
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ভারি অস্বস্তিকর । কিন্তু মিসেস ফুতার্দোর তাকে সর্বক্ষণ প্রয়োজন এবং দুটি ঘর 
নেওয়ার অতিরিক্ত খরচ তার মোটেই কাম্য নয়। অতএব। 

এই কি সেই সোনালি গোয়া ঃ চারিদিকে তাকায় সিলিয়া। সত্যি এখনও কী 
সুন্দর। অপূর্ব হোটেলের বিরাট কমপ্লেক্সটি। মেইন বিল্ডিং, ছোট ছোট কটেজ, 
সুইমিং পুল, এখানে -ওখানে বাগান। সামনেই আরবসমুদ্র। শান্ত নীল জলরাশি 
ছুঁয়ে যায় হোটেলের নিজন্ব বেলাভূমি। নির্জন, আমজনতার নাগালের বাইরে। 
অতিথিদের জন্য নির্দিষ্ট । সিলিয়ারা বসে আছে এক নারকেল কুগ্জে। মাটিতে মস্ণ 
ঘন সবুজ ঘাস। তার মধ্যে মধ্যে সমান দূরত্বে নারকেল গাছ, যাদের নাতিদীর্ঘ 
উচ্চতাও প্রায় সমান। স্পষ্টত মানবপ্রদত্ত। একটার ডালপালা ছুঁয়ে আছে অন্যটার 
ডাল। যৌবনপুষ্ট সবুজ পাতাগুলোর তেলালো গায়ে পিছলে পড়ছে সূর্যের 
আলো। সমস্ত জায়গাটা জুড়ে আলোছায়ার খেলা । তারই ভিতর মাঝে মাঝে 
এমন ছুখাসন। ডিসেম্বর মাস হলেও এখানে না ঠাণ্ডা না গরম। চিরবসন্তের দেশ। 

উর্দিপরা বেয়ারা এক হাতে ট্রেতে পাতিলেবুর একফালা চাকা লাগানো 
জলের মত পানীয় ভর্তি দুটি গেলাস, অন্যহাতে ধরা ছোট টিপয়টি মাটিতে 
রেখে তার ওপর বসাতে বসাতে মিসেস ফুতার্দোকে বলল,--মাদাম আপনার 
ওয়েলকাম ড্রিংক! 

--প্যাংক ইউ গোমেস। তারপর কেমন আছ 

---ফাইন ম্যাম। সো কাইন্ড অফ ইউ । আপনি ভাল আছেন £ 

--হুঁ। এই যে আমার নতুন সেক্রেটারি মিস সিলিয়া। ওর জন্য ড্রিংক 
এনেছ (তো? বাঃ ভেরি গুড | 

---আপনারা এনজয় করুন। আমি আধঘন্টা বাদে আর এক রাউন্ড দিয়ে 
যাব। মাথা হেলিয়ে মুদু হেসে সম্মতি জানান এমিলি। সিলিয়া অতান্ত বিব্রত। 
পিতার অতিরিস্ত সুরাসন্তি এবং মায়ের ঘোর মদ্যপান বিরোধিতার প্রতিনিয়ত 
তিন্ত সঙঘর্ষে তারা দুই বোন মানুষ হয়েছে। বেয়ারা চলে যেতে বলে, 
মাদাম আমি কিন্তু এসব খাই না। 

_-কেন এসব কি বিষ নাকি? আমরা হিন্দুও নই মুসলমানও নই, আমাদের 
ধর্মে তো বারণ নয়। হ্যা অতিরিস্ত খাওয়া ক্ষতিকর । তাছাড়া এটা কী জান? 
কাজু ফেনি। কোথায় ট্রপিক্যাল আমেরিকার কাজু বাদাম, কাজু আপেল । 
পর্তুগিজরা এনে পুঁতল এ দেশের মাটিতে । সুরা তৈরির জ্ঞান কাজে লাগিয়ে 
তৈরি করল এই মদ। কলোনি মানেই মেশামেশি। খাও খাও । আমি এ বয়সে 
খেতে পারি আর তুমি পারবে না। নাও তোল দেখি মুখে । একটু চুমুক দাও। 
চিয়ার্স। টু গোল্ডেন গোয়া, আওয়ার হোম। 
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_-চিয়ার্স। ভয়ে ভয়ে সিলিয়া ছোট্ট একটু চুমুক দেয়। চাকরির খাতিরে 
কী না করতে হয়। স্বাদটা খারাপ নয়, কিন্তু কী তীব্র গন্ধ। 

_একসকিউজ মি, আমি কি এই চেয়ারটা সরিয়ে নিতে পারি? একপাশে 
যেন মাটি ফুঁড়ে দীড়িয়ে এক পাক্কা সাহেব। মাঝ বয়সী, সুদর্শন, হালকা হয়ে 
আসা একমাথা (সানালি চুল। মুখে স্মিত ভদ্রতা । 

--অফ কোর্স। তবে বসতে চান নাকি? তা আমাদের সঙ্জেই বসুন না। 
আমরা দুজন মেয়ে। ভারি একা-একা লাগছিল। একজন হ্যান্ডসাম ইয়াংম্যান 
তো মোস্ট ওয়েলকাম কোম্পানি । খিল খিল করে তরুণীকষ্ঠে হেসে ওঠেন 
মিসেস ফুতার্দো। 

সিলিয়া তো থ। বুড়ির হল কী। মাথাটা বোধহয় একেবারে গেল। মাটির 
গুণ কিনা কে জানে, গোয়াতে পা ফেলেই মিসেস ফুতার্দো বছর পঞ্জাশেক 
বয়স যন ঝেড়ে ফেলে দিয়েছেন। হোটেলের ওই মোটা রিসেপশনিস্টই বা 

' _-ম্যাম, আপনাকে কী ওয়ান্ডারফুঁল দেখাচ্ছে। আপনি ঠিক 'তিমনি বিউটিফুল 
আর গ্রেসফুল আছেন যেমনটি ছিলেন আমি যখন প্রথম আপনাকে দেখি। 
আমি তিরিশ বছর ধরে প্রতি সিজনে আপনাকে রিসিভ করি । আপনি ঠিক 
যেই-কে সেই আছেন। সময়কে আপনি হার মানিয়েছেন। 

সিলিয়া তো নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেনি । অবাক চোখে দেখে 
ওই বদমেজাজি খুঁতখুঁতে বুড়ি হাতের জালি পাখাটা দিয়ে ভুড়িওয়ালা ভদ্রলোকের 
ফোলাফোলা গালে আলতো টোকা মেরে উত্তর দিলেন.. 

__ভারি দুষ্ট ছেলে। খালি মিছিমিছি প্রশংসা করে মেয়েদের মন কাড়ার মতলব। 

তখন থেকে সিলিয়া বুঝেছে গোয়ার আকাশে বাতাসে মাটিতে ছড়িয়ে 
রয়েছে যাদু। নইলে এমন হাস্যকর দৃশ্য দেখেও রিসেপশনের সামনে দাড়ানো 
ওপর দূজন অতিথির মুখে কোনও ভাববৈলক্ষণা দেখা গেল না কেন? বরং 
ওই গৌরবর্ণ কৃয়কেশ কৃয়চক্ষু দীর্ঘ নাসিকা তরুণ দুটির মুখ অস্বাভাবিক 
গম্ভীরই রয়ে গেল। যেন তাদের চোখে কিছুই পড়েনি, কানে কিছুই যায়নি । 
মার্কিনি উচ্চারণে নিজেদের ঘরের চাবি চাইল। সিলিয়া আড়চোখে দেখে 
নন্বর। তাদের পাশের ঘরটাই। আচ্ছা ওরা কোন দেশী? ইংরেজি উচ্চারণে 
তো মনে হয় মার্কিনি। সন্দেহ যায় না সিলিয়ার। 

কিন্তু তার সামনে বসা এই ভত্রলোকটি নিঃসন্দেহে সাহেব, তার সোনালি 
চুল নীলচে চোখেই সাহ্বেত্ব প্রতিষ্ঠিত। একহারা চেহারা, চোখে শেল ফ্রেমের 
চশমা। বসে পড়ে যথারীতি পারস্পরিক পরিচয় বিনিময়। উনি র্যাল্ফ 
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নিউবেরি, সামুদ্রিক যান বিশেষজ্ঞ, এখানে এক আত্তর্জাতিক আলোচনাচক্রে 
যোগদানের জন্য আগমন। মার্কিন যুস্তরাষ্ট্রের মিনিয়াপোলিসে বাড়ি। বেশিরভাগ 
বস্তার মত তারও বন্তব্য পেশ করা হয়ে গেছে। এবারে একটু অবসর। 
এমিলি নিজের ও সিলিয়ার পরিচয় দিতে গিয়ে জানালেন তারা গোয়ান। 

_ হাউ ইন্ট্রেস্টিং! তার মানে আপনারা এখানকারই লোক? গোয়ার 
আমার ধারণা ছিল এটা বুঝি টুযুরিস্টদেরই রেসর্ট। বেশিরভাগ অতিথি তো 
বাইরের, তাই না? 

-উনি ঠিকই বলছেন ম্যাম। এই তো আমরা রিসেপশনে যে দুজন 
ভদ্রলোককে দেখলাম ওরা তো বোধহয় আমেরিকান কথা শুনে মনে হল। 

_-দুর। তুমি এখনও মানুষ চিনলে না। ওরা নিঘতি মিডল ইস্টের। 
পরিষ্কান আরব চেহারা । ইউ এস এ-তে গিয়ে ইংরেজিটা মার্কিনি করেছে। 
এমিলি শুধরে দেন সিলিয়াকে। 

_-ততা গোয়ার কোনদিকে আপনাদের বাড়ি £ নবপরিচিত র্যাল্ফ নিউরেরির প্রশ্ন । 

--আসলে এখানে আমাদের বাড়ি আর নেই। আমাদের পরিবার অনেকদিন 
ধরে গোয়া ছেড়ে ক্যালকাটাতে সেটলড। পর্তুগাল শুধু ম্মৃতিতেই। স্বীকার 
কনেন এমিলি। 

--অথাঁৎ এক হিসেবে আমরাও আপনারই মত বাইরের লোক। সিলিয়া 
যোগ করে। তারও মুখ খুলে গেছে। গোয়ার হাওয়া নাকি কাজু ফেনির কেরামতি। 

--অতীতের কথা যদি বলেন তো দেখবেন আমরা কে যে কোথা থেকে 
এসেছি তার ঠিক নেই। জানেন নিশ্চয় মার্কিনমুলুকে সকলেই প্রায় এমিগ্রান্টদের 
বংশধর? আমার পূর্বপুরুষই তো ইংল্যান্ড থেকে গিয়েছিলেন। ইনফ্যাক্ট আমাদের 
বংশে দু'রদেশ যাত্রার প্রায় ট্র্যাডিশনই আছে বলতে পারেন। ইন্ডিয়াতেও 
এসেছেন আমার পূর্বপুরুষ, এমনকি এই গোয়াতেই। 

_-তাই নাকি! মাস্ট বি আ মারভেলাস স্টোরি। সোৎসাহে বলেন এমিলি। 

_ওটা আজ একরকম পারিবারিক কিংবদন্তী বলতে পারেন। অবশ্য 
একেবারে আজগুবি নয়। বংশলতিকা এখনও রাখা আছে। ষোড়শ শতকে 
আমার পূর্বপুরুষ, তার নাম ছিল র্যাল্ফ ফিচ, ইন্ডিয়া বমাঁ মালয় ভ্রমণ করে 
একটা বিবরণ লেখেন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি পত্তনের সময় নাকি ওই 
লেখাটা কাজে লেগেছিল। 

বটে! তার মানে আপনার পূর্বপুরুষ ব্রিটিশ সান্রাজোর ভিত তৈরির 
সুলুকসম্ধানটি জুগিয়েছিলেন। এমিলির ইংরেজবিরাগ চাগিয়ে উঠল। 

_ হ্যা, সব নষ্টের মূলে। হেসে স্বীকার করেন র্যাল্ফ। 
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_-তবে তার চেয়ে আপনার যে পূর্বপুরুষ আমেরিকা গিয়েছিলেন তিনি 
বেশি সফল। আপনারা এখনও উত্তর আমেরিকা কব্জা করে রেখেছেন । স্প্যানিশ 
পর্তৃুগিজরা যেমন রেখেছে দক্ষিণ আমেরিকা । ইংরেজরা তো এদেশ থেকে 
বিতাড়িত। এমিলি র্যাল্‌ফের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী এক্যের কথা ভাবছেন নাকি? 

-_-ওসব ভয়ঙ্কর কথা তুলবেন না। জানেন তো আমরা মার্কিনিরা সবচেয়ে 
জোরগলায় ইউরোপীয় সান্ত্রাজ্যবাদের বিরোধিতা করি। আপনার মতো পর্তুগিজ 
বংশধররাও দক্ষিণ আমেরিকায় এই ভঙ্গি নিয়েছেন। তারা আর নিজেদের 
পর্তুগিজ বলেন না। 

সিলিয়া শুনতে শুনতে বোরড্। প্রসঙ্গটা পাশ্টাবার জন্য জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা সেই র্যাল্ফ ফিচের ভ্রমণকাহিনী আপনি পড়েছেন? 

_ হ্যা, পড়েছি। বড্ড নীরস। উনি তো ব্যবসাদার ছিলেন। এসেছিলেন ইস্টে 
পর্তগিজদের সঙ্গে কীভাবে পাল্লা দেওয়া যায় তারই উপায় খুঁজতে । ওই মাদাম 
যা বললেন সাম্রাজ্যের না হলেও বাণিজ্যের ভিত তৈরির সুলুকসম্ধান। তবে 
ফাকে ফাকে বেশ কিছু কাহিনীর আভাস মেলে। যেমন গোয়া নিয়ে একটা । হ্যাভ 
আ ড্রিঙ্ক উইথ মি ম্যাম, সামনে বেয়ারা দাঁড়িয়ে, হাতে ট্রেতে পানীয়ের সরঞ্জাম। 
এমিলির সানন্দ সম্মতি। সিলিয়ার সনির্বন্ধ প্রত্যাখ্যান অগ্রাহ্য করে তার হাতে 
আরেকটি গেলাস ধরিয়ে দিয়ে এঁরা দুজনে গোয়ার বৃত্তান্তে মাতলেন। 

এরমধ্যে কাজু ফেনিতে অনভাত্ত সিলিয়ার গেলাসে চুমুক দিতে দিতে 
মাথাটা কেমন হালকা হালকা লাগছে। চারিদিকে সবই খুব ভাল, এই দুপুরটা 
নারকেলবীথির আলোছায়া, সুদর্শন পুরুষের কথাবাতাঁ এমিলির তরুণীসুলভ 
হাস্যকৌতুক। শুনতে শুনতে কেমন যেন নিজেকে অনেক দূরে মনে হতে 
লাগল। সব কিছু এই নীল আকাশ সুবজ ঘাসে ঢাকা মাটি, মুদু হাওয়া। সেই 
কবেকার গল্পকথা। তখন পর্তুগিজরা এদেশে দাপট দেখাচ্ছে । কোথাও রাজা, 
কোথাও জলদস্যু ৷ যন্ত্রচালিতের মত সে শুধু পান করে যায় কাজু ফেনি। সব 
ঝাপসা লাগে। আরও গেলাস আসে। 

সিলিয়ার সামনে এক অন্ধকার পদাঁ। সেখানে আস্তে আস্তে ফুটে উঠছে 
একটা দৃশ্য। এখানেও সব সবুজ, প্রকৃতির অবিমিশ্র সৃষ্টির আনন্দের রুপ 
সবুজ, যার ফাকে ফাকে অন্য রঙের উকিঝুঁকি। সোনালু গামার কাঠগোলাপ 
বনকরবীর ছড়াছড়ি । দূরে করেলডাঙা পাহাড় । দিগন্ত প্রসারী সমতলভূমিতে 
নানা ফসলের চাষ, স্বর্ণপ্রসূ উর্বরতা । এরপরে গ্রামের সীমানায় আম জাম 
সুপারি নারকেল গাছের সমারোহ অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় এসে ঢুকছে কর্ণফুলির 
উথালপাথাল জল। রাতের অন্ধকারে তাদের একটিতে আসছে ছোট ছোট 
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গ্যালিজ নৌকা । প্রত্যেকটিতে কয়েকটা ফিরি্ি। তারা ডেরা বেঁধেছে চট্টগ্রাম 
শহরের উল্টোদিকে আরাকান রাজ্যের দিয়াংগায়। কেন আসছে তারা এমন 
নিঃশব্দে? গায়ের সীমানায় কোনও মানুষজন নেই। সৃযার্তের সঙ্গে তাদের 
নিদ্রা, সুযেদিয়ে জাগরণ । কিন্তু না, আজ রাতে কিছু গ্রামবাসী জেগে । গ্রামের 
মধ্যে একটা বাড়ির আঙিনায় জড়ো তারা। ভিড় ছাপিয়ে পড়েছে দাওয়ায়, 
পথে। আলো জুলছে, শীখ বাজছে, শোনা যায় থেকে থেকে উলুধ্বনি। 
বিয়ের আসরে ষোল বছরের কিশোর বর আর দশ বছরের খালি গায়ে 
চেলিপরা কনে শিলাবতী। সবাই হাসছে। আনন্দ করছে, কেমন মানানসই 
বরকনে হয়েছে । এমন সময় হঠাৎ চিৎকার, পালাও পালাও বোম্বেটে বোন্বেটে 
হারমাদ। কান্না চেঁচামেচি হট্টগোল বিশৃঙ্খলা । ফিরিজি বন্দুকের ফাকা কণ্টা 
আওয়াজ হতে না হতে যে পারল পালাল অন্ধকারে । যারা পালাতে পারল 
নদ তারা ধরা পড়ল ফিরিঙ্গিদের হাতে । পরদিন সকাল হতে ফিরিঙ্গিরা 
বুড়োবুড়িদের নিলামে চড়াল, জোয়ান পুত্ররা যারা পালিয়েছিল তারা ফিরে 
এসে যথাসর্বস্ব দিয়ে বাবা-মা, ঠাকুদাঁঠাকুমাকে মুস্ত করল। কিন্তু বালক- 
বালিকা কিশোর-কিশোরীদের বেলা কোনও ছাড়ান-ছোড়ান নেই! বরকনে- 
সহ তাদের বেঁধে তোলা হল গ্যালিজে। আকাশ বাতাস জুড়ে আর্তনাদ । গলা 
চিরে রন্তু উঠল। একদিকে বাবা-মা কাদছে মাথা ঠকছে, অন্যদিকে কাদছে 
ফিরিঙ্গিদের হাতে বাঁধা ছেলেমেয়েরা । কর্ণফুলিতে পৌছে সবাইকে এক 
এক করে জাহাজের খোলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল বোন্েটের দল। 

সিলিয়ার চোখের সামনে পদটি শুন্য হয়ে যায়। কালো। আবার ভেসে 
ওঠে রঙিন দৃশ্য। শাস্ত এক দৃশ্য, ধীরে বয়ে চলেছে মাণ্ডবী নদী। তার তীরে 
এক প্রান্তে ভিলা, বিশাল বাগান। সেখানে কাজ করছে কত মানুষজন । মাটিতে 
ফলেছে সব নতুন নতুন সবজি, ফুলকপি, বাঁধাকপি, পালংশাক, গোল আলু, 
টমেটো। কোথাও বা আনারস, পেঁপে। আবার দেশি ফলফুলুরিও আছে। আম, 
জাম, কাঠাল, কলা । আর আছে ধুতরো। কী হয় ধুতরোয় £ পাশে একতলা 
শেডে তাত চলছে, আরেকটায় ছোপানো হচ্ছে কাপড়। এক লন্বা পাতলা 
মেমসাহেব ঘুরে ঘুরে তদারক করছেন। এখন এসে ঢুকলেন ভিলায়। 

-_শিলা শিলা, কোথায় গেলি। সেনিওরা এবারে রেডি হবেন। 

বছর চোদ্দর একটি কিশোরী দ্ুতপদে এগিয়ে আসে। পরনে সেলাইকরা 
ফিরিঙ্গি জামা । এ কি সেই শিলাবতী? একটু লম্বা, একটু পুষ্ট, কৈশোরের 
লাবণ্যে সমৃদ্ধ । তাড়াতাড়ি সেনিওরার প্রসাধনের সরঞ্জাম হাতের কাছে জোগাতে 
থাকে। পাশে দীড়িয়ে আদেশ দিচ্ছে খাস দাসী মারিয়া। 
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সেনিওরা আমেলিয়া চলছেন গিজয়ি। পিছনে একঝাক দাসী । পরনে পুরো 
হাতা পা-ছোঁয়া লম্বা রুপালি ব্রোকেডের পোশাক । গলায় হাতে লেসের কুঁচি। 
হাতের চারটে চারটে আটটা আঙুলে হীরে-চুনি-পান্না-মুস্তোর ঝিলিক । গলায় 
সোনার লম্বা চেনে রত্ব খচিত কুশ- গিজাঁ স্পেশাল। মাথায় ঘন বাদামি চুলের 
চুড়ো করা খোপা। তার ওপর দিয়ে গ্রীবার দুদিক ঘেঁষে পা পর্যস্ত ছড়ানো স্বচ্ছ 
কালো ক্রেপের ওড়না । তাতে ঢাকা পড়ে গেছে মুখোশের মত রঙ করা মুখ। 
দাসী বয়ে নিয়ে চলেছে সেনিওরার উপাসনার উপকরণ । কারও হাতে £ছোট্ু 
কা্পেট। কারও বা দামি কারুকার্যখচিত তাকিয়া, তৃতীয়ের কাছে ভেলভেটের 
বাক রাখা বাইবেল। আর শিলার হেপাজতে তার সাধের হাতির দাতের 
হাতপাখাটি। কারণ শিলা তার পেয়ারের দাসী। আমেলিয়ার মায়ের দেশ ছিল 
নাকি চট্টগ্রাম-- অন্য দাসীদের কানাঘুসা। গিজরি জানালায় কাচের বদলে 
লাগানো ঝিনুকের আস্তরণ । সূর্যের কিরণ যেন নরম সমুদ্রতলের আবছা আলো । 
সেই আলোতে শিলা দেখে একেবারে পেছনে এক কোণে চুপটি করে দাড়িয়ে 
এক নতুন মুখ । সোনালি চুল নীল চোখ গোরা। পরনে পোশাক যেমন-তিমন, 
হাবভাবে শ্রান্তি। মুখখানা বড় নরম। যেন ভলে-যাওয়া এক মাথায় টোপর 
কিশোরের মুখের আদল আসে। শুধু শিলা নয়, সেনিওরাও দেখছেন আড় চোখে। 
হাতের বাইবেলে চোখ (রেখে পাশে মারিয়াকে ফিসফিস করে কী বললেন। 
গিজাঁ থেকে বেরুবার সময় সেনিওরা উঠলেন পানিতে, অন্যরা চলল পিছন 
পিছন। আর শিলার হাত থেকে পাখাটা নিয়ে মারিয়া কানে কানে বলল. 

_চুপচাপ ওই নতুন গোরাটার পিছু পিছু যা। দেখে আর কোথায় 
আস্তানা, কী করে। 

সিলিয়া যায়। আগে যেমন অনেকবার অন্য গোরার পিছু গেছে। দেখে বুয়া 
ডিরেইটা' যর জমজমাট বাজারের মধ্যে নতুন একটা দোকান দিয়েছে এই নব্য 
অতিথি। তার সঙ্গী আরও দুটি গোরা চাকর একটা ছোঁড়া ওলন্দাজ। তাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানে এই গোরাই দলের নেতা । তত্বতালাস সেরে যথারীতি 
দাসীদের জন্য নির্দিষ্ট খিড়কি দরজা দিয়ে ভিলায় ফেরে। নির্বিত্বে সকলের দৃষ্টি 
এড়িয়ে, যেমন সেনিওরার অনুরুপ আদেশ বহুবার পালন করেছে। মারিয়াকে 
খবরাখবর জানায়। পরদিন সকালে মারিয়া তাকে একান্তে ডেকে বলে, 

_-শোন্‌ বুয়া ডিরেইটায় গিয়ে গোরাকে বলে আয় সেনিওরা ওর কাছ 
থেকে সওদা করতে চান। না, না, ও নিজে যেন না আসে। বলবি তুই 
সন্ধেবেলা গিয়ে সঞ্জে করে নিয়ে আসবি। সব সেরা জিনিস যেন আনে, 
সেনিওরাকে খুশি করা সহজ নয়। ভাল করে সমঝে দিবি। নিজেও যেন 
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সেজেগুজে আসে। মুচকি হেসে মারিয়া অসভা পুরুষের মত চোখ মারে। 
সত মারিয়াটা একেবারে আধামরদ। 

আজ রাস্তায় বেরিয়ে শিলা দেখে লোকে লোকারণ্য। স্বয়ং ভাইসরয় 
চলেছেন, সঞ্জে পার্শচরেরা। কী দারুণ সব পোশাক-আশাক সাজসজ্জা রত্বালঙ্কার। 
প্রতোকের পিছনে লম্বা ডান্ডিতে ছাতা ধরে একজন করে দাস আর একাধিক 
বিশালাকৃতি কাফ্রি দেহরক্ষী । প্রত্যেকটি ঘোড়ার পিছনে মুর সহিস চামর 
হাতে ঘোড়ার ল্যাজে মাছি তাড়াচ্ছে। রাস্তার দু'ধারে কাতার দিয়ে লোক। 
বলাবলি করছে “মাণ্ডবীর তীর মাণ্ডবীর তীর?। শিলার প্রশ্মের উত্তরে একজন 
জানাল 'আজ শান্তিদান হবে? 

- -কীসের জন্য শাস্তি? শিলার কৌতুহল মেটেনি। উত্তরদাতা ধৈর্য হারায়। 

কী বোকা মেয়ে। গোয়াসুদ্ধ লোক জানে ধর্মদ্রোহীদের বিচার করে 
শাস্তির কথা। 

_-ধর্মদ্রোহী মানে? শিলার প্রশ্নে এবারে উত্তরদাতা কুদ্ধ। 

-তুমি কেমন গোয়ান £ খ্রিস্টান নও? জেন্টু নাকি? 

__না, না, আমি খ্রিস্টান, হিন্দু নই। তাড়াতাড়ি পোশাকের মধ্যে থেকে 
কালো সুতোয় ঝোলানো দস্তার সস্তা কুশটি বের করে দেখায়। পাশে আর 
একজন বয়স্ক পুরুষ ব্যাখা করেন। 

--আরে ছেলেমানুষ তাই জানে না। শোন বাছা, আমাদের একটা মহাসভা 
আছে, তার নাম রোমান ক্যাথলিক চার্চ। তার প্রধান মহামান্য পোপ। আমাদের 
ধমচিরণ তার এবং সঙ্ঘের নির্দেশে । সে নিশি কারও অমান্য করার জো 
নেই। যারা সঙেঘর আদেশ সমালোচনা করার স্পর্ধা দেখায়, তারা ধর্মদ্রোহী। 
তাদের বিচার হয় এবং পাপ অনুযায়ী দণ্ড। ওই দেখ নিয়ে আসা হচ্ছে ধর্মদ্রোহীদের। 

শিলা দেখে মিছিলের মাঝখানে চারজন পুরুষ । প্রতোকের পরনে সাদা- 
কালো ডোরাকাটা আলখাল্লা। তার ওপর ছাইরঙা খাটো জামা, তাতে আঁকা 
শয়তান, তার চারিদিকে আগুনের শিখা । প্রতোকের মাথায় গাধার ট্রপি। তাতেও 
শয়তান আর আগুন। একজন তো শিলার জানা, রুয়া ডিরেইটারই ধনী ইনুদি 
ব্যবসায়ী। বাকিদেরও গোয়ান বলেই মনে হল। 

--এদের কী শাস্তি হবে? শিলা জিজ্ঞাসা করে। 

ধর্মের বিরুদ্ধে ট্যা-ফৌ করলে যা হওয়া উচিত। প্রথম উত্তরদাতার 
সহাস্া উত্তর । 

চার্ট সর্বদা ন্যায়পরায়ণ ও করুণাময় । রন্তুপাতের অনুমতি নেই। এ 
পাশের বৃদ্ধ খবর দেন। 
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__ধানাই-পানাই রাখ তো। কচি মেয়েটাকে গ্যাস দিচ্ছ। সব বেটাকে শুলে 
বেঁধে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হবে। বেঁচে থাকতেই নরকের আগুন ভোগ। হা হাহা। 

অন্য পথচারীদের দেখাদেখি শিলাও ক্রুশের চিহু আঁকে । মনে মনে বলে 
মা কালী রক্ষা কর। ভিড় কাটিয়ে গোরার দোকানের দিকে এগোয় । 

পদাঁ আবার অন্ধকার। আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে জ্যোহম্না ভরা বারান্দা। সামনে 
ঘরের দরজা । ভারি সিক্ষের পদারি ফাক দিয়ে পড়েছে একফালি চাদের আলো। 
দরজার পাশে শিলা ও মারিয়া পাহারাদার। দেখতে পাচ্ছে ঘরের ভিতরের দৃশ্য। 
কোণে রাখা রুপোর বিরাট শাখাপ্রশাখাওয়ালা বাতিদানে জুলছে একরাশ মোমবাতি । 
তার নরম উজ্জ্বল আলোয় চলছে গোরা বণিক আর সেনিওরা আমেলিয়ার 
বিকিকিনি। আর আলাপ। সেনিওরা শুনলেন বণিকের দেশ ইংল্যান্ড, যেখানে শুধু 
পাওয়া যায় পশম। যাত্রাপথে তাই বেচে মধ্যপ্রাচ্য থেকে সে এনেছে পাথর 
বসানো রুপোর কাঁটাচামচ, সোনার জল করা রকমারি পাত্র, মণিমুন্তো গাঁথা 
সোনার ব্রুচ। সেনিওরার চোখেমুখে অপরিতৃপ্ত বাসনা-_ শিলা ও মারিয়ার বহুবার 
দেখা পরিচিত ছবি । লীলায়িত ভঙ্গিতে এগিয়ে দিচ্ছেন খাদ্যপানীয়, সওদার জনা 
চিন্তা কী, তিনি একাই সব কিনে নেবেন। এবারে গা এলিয়ে দিলেন ফরাসি ঢের 
আধশোয়া লম্বা কেদারায়। ভীতসন্ত্রস্ত বিদেশি । 

--সেনিওরা আমি ইংরেজ। আমাদের দেশ একটা নগণ্য দ্বীপ, ছোট্ট 
রাজ] । কিন্তু আমাদের রানীর পিতা স্বর্গত অষ্টম হেনরি ক্যাথলিক মহাসভ।4 
বিরুধে, মৃহামান্য পোপের বিরুদ্ধে, বিদ্রোহী হয়েছিলেন। সেই থেকে আমরা 
ইংরেজরা অন্য খ্রিস্টানদের চোখে ধর্মদ্রোহী। বিশেষত পর্ত গাল, স্পেন যারা 
বাঘা বাঘা ক্যাথলিক দেশ, তারা তো আমাদের শান্তির যোগ্য মনে করে। 

--কথুক না। আমাদের কী। আমরা গোয়ান, ইন্ডিয়ায় এক ট্রকরো ইউরোপ । 
পর্তুগাল এখান থেকে বহুদূর । ওসব কিছু ভয় নেই এখানে । গোয়া থেকে 
দু'পা গেলেই সব জেন্টু আর মুর, মানে হিন্দ আর মুসলমান। তোমার 
কোনও ভয় নেই। ভাল করে দেখ তো। আমাকে তোমার সুন্দর মনে হয় £ 
তোমার এই ব্রুচটা আমাকে পরিয়ে দাও না। 

গোরা কীাপা-কীাপা হাতে সেনিওরার উদ্ধত বক্ষে পান্নাখচিত গহনাটি 
লাগাতে লাগাতে বলে, -আপনি এত সুন্দর । এত দয়ালু, এত ধনী। কিন্তু 
আমি এরকমভাবে এখানে বেশিক্ষণ থাকলে বিপদে পড়ে যাব। 

সেনিওরা গোরার হাতে হাত বোলাতে থাকেন। অন্য হাতে তার সোনালি 
চুলের থোকা মুঠোতে নিয়ে বলেন, --আঃ যেন সোনালি আঙুরের গুচ্ছ। 
গোরা তার দু হাত ধরে ফেলে। 
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__সেনিওরা, আমি ওরমুজ বন্দর থেকেই পর্তৃগিজদের হাতে বন্দী। এখানে 
এসেছি বন্দী হয়ে। আমার বেশিরভাগ মালও বাজেয়াপ্ত। সালাম ভাস ব্রাগাসের 
কারাগারে রাখা হয়েছিল আমাকে । ওই যে ভাইসরয়ের প্রাসাদের পাশেই। 
ফাদার টমাস স্টিফেন, যিনি সেদিন চার্চে প্রার্থনা পরিচালনা করেছিলেন, তিনি 
ইংরেজ। জানেন তো? ক্যাথলিক বলে তিনি ইংল্যান্ড থেকে তাড়া খেয়ে পর্তুগালের 
অধীন গোয়ায় পালিয়ে এসেছেন। আমি ওঁর দেশের লোক, ইংরেজ। সেই 
সুবাদে নেহাত দয়া করে বলে-কয়ে দু হাজার ডুকাটের জামিনে মুস্তির ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন। খালাস করিয়েছেন মোটা অর্থের বিনিময়ে আমার সওদাগুলো। 
এখন দোকানে মাল বেচে আমাকে ওঁর ধার শোধ করতে হবে, নইলে-__- 

---তোমরা ইংরেজরা খালি ব্যবসার কথা বল। সেনিওরা তার তর্জনী 
রাধেন গোরার ওষ্টাধারে। ফুঁ দিয়ে একে একে নিভিয়ে দেন মোমবাতিগুলো। 

বাইরের দরজার পাশে মেঝেতে বসা শিলা আর মারিয়া শোনে তাদের 
ঘন ঘন নিঃম্বাস। প্রিয় সম্বোধন, আশ্লেষের অস্ফুট উত্তি। যেমন শুনেছে 
কতবার । কত নবীন পুরুষ ও সেনিওরার সংসর্গের পাহারাদার আর সাক্ষী 
তারা। কিন্তু আজ শিলার দেহমন উচাটন। গোড়ার নরম নরম মুখে সেই 
কার যেন আদল আসে। না, তার তো সোনালি চুল নীল চোখ ছিল না। 
শুভদৃষ্টির এক ঝলকেও দেখেছে বাদামি কালো চোখের তারা, কালো চুল। 
তবু। কোথায় যেন মিল। শুনতে পায় বন্দুকের আওয়াজ, মানুষের আর্ত 
চিৎকার। ফিরে আসে আজ সকালের দৃশ্যে। সেই ভয়ঙ্কর শোভাযাত্রা। 
চলেছে বধাভূমিতে। মৃত্যু আর কামনা, কামনা আর মৃত্যু। তার নিজের 
শরীরের কোন সংগোপনে তার সাড়া । মারিয়া কখন তার কাছে ঘেঁষে এসে 
পোশাকের তলা দিয়ে হাত ট্রকিঘে দিয়েছে। আস্তে আস্তে তার পা দুটোয় 
হাত বোলাচ্ছে, ওপরের দিকে উঠছে হাত, জঙ্ঘা ছাড়িয়ে উরু । তার হাতটাও 
মারিয়া নিয়ে নেয় নিজের স্কার্টের তলায়। ফিসফিস করে কথা বলে। 

_-সব মজা কি শুধু মালিক-মালকিনের। সেনিওরের তো গোয়ার পাড়ায় 
পাড়ায় রক্ষিতা, প্রতিটি রাত কারও না কারও ঘরে । সেনিওরা নিজের জন্য যখনই 
পারেন এমনটি জোটান। আর আমাদের বেলায় শুধু এদের সেবা আর যিশুর 
নামকীর্তন! তুই আমি কি শুকনো কাঠ না ঠাণ্ডা পাথর। আয় কাছে আয়। 

অভিজ্ঞ মারিয়ার আঙুল শিলার সুখের উৎসটিতে। চোখ আপনাআপনি বুজে 
যায় শিলার। তার সমস্ত শরীরের শিরা-উপশিরায় এক অদ্ভুত উন্নতা ছড়িয়ে 
পড়েছে। এ কি মারিয়া না সোনালি চুল নীল চোখ সেই গোরা যার মুখে কোনও 
হারিয়ে যাওয়া এক টোপরপরা কিশোরের আদল। এত সুখ এত সুখ। 
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ঘুমিয়ে পড়েছিল দুজনে । সেনিওরার ডাকে ধড়মড় করে উঠে বসে। চাদ 
ঢলে পড়েছে। রাত প্রায় শেষ। গোরাকে সাবধানে বাগানের মধ্যে দিয়ে 
খিড়কি দরজায় নিয়ে যায় শিলা । খুলেই সামনে রাত্তা। আর একবার বুঝিয়ে 
দেয় কোন দিক দিয়ে গেলে পৌছবে আস্তানায় । 

তার পরের রাত, আরও কটা রাত। একবার দরজা দিয়ে তাকে বের 
করে দিয়ে ফিরে আসার সময় কেমন অস্বস্তি লাগল শিলার । মনে হল দুটো 
চোখ যেন তাদের দেখেছে। সমানে পিছু পিছু আসছে। ওই বোধহয় স্টযাৎ 
করে সরে গেল একটা ছায়া ঝোপের আড়ালে । গলা শুকিয়ে কাঠ শিলার, 
বুকের মধ্যে ঠান্ডা ঠাণ্ডা । মারিয়াকে বলে। গম্ভীর হয়ে যায় মারিয়া । 

_-সেরেছে। নিঘতি ব্যাটা কাভাঁলো। আমাদের ওপর নজর রাখাই তো 
ওর কাজ || সাবধানে থাকিস। শোন যদি ধরে ফেলে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে 
তো উত্তর দিবি না, বুঝলি! সেনিওরার গোপন কথা ফাস করলে মরবি। 
দুজনের হাতেই মরণ। 

ভয়ে দুজনেই তটস্থ। সত্যি কথা বলতে কি ওই ম্যানেজার কাভাঁলোকে 
কেউ দেখতে পারে না। রউটা সাহেবের মত হলে কী হবে। সরু গোঁফ, শন্ত 
চিবুক, হাতে চাবুক ঘন কালো সরু সরু চোখ দুটো ঠিক যেন সাপের মতো । 
সকলেই জানে সেনিওরের কুত্তা, এস্টেটের টিকটিকি । অন্দমহলের নজবদার 
এবং প্রভুর যাবতীয় দুক্র্মে ডান হাত। 

আবার সিলিয়ার সামনে পরা অন্ধকার। হঠাৎ যেন ছবি ফুটে উঠল। 
ভোজনকক্ষ, আলো জুলছে বাতিদানে, টেবিলে রুপোর পাত্রে সারি সারি 
পদ। আজ হঠাৎ সেনিওর ডম আস্তোনিওর গৃহে রাত্রিবাস। সেনিওরা সেজেগুজে 
স্বামী সম্ভাষণে ব্যস্ত। সেনিওর হাতের রুপোর শেলাসে চুমুক দিতে দিতে 
বলেন, __-এ কদিন বড় ব্যস্ত ছিলাম। জানো তো গোয়া জুড়ে এখানে ওখানে 
জমি, চাষাবাদ, বাগিচা । সব তো দেখতে হয়। তৃমি কী করছিলে আমেলিয়া? 

_-কী আর করব? তুমি না থাকলে কি আমার কাজ থাকে না? এই এত 
বড় ভিলাটা ঝেডেমুছে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা কবে তুমি আসবে তার প্রতীক্ষায়। 
তাছাড়া এখানেই কি কম জমি£ঃ বাগিচা আছে, তাত আছে। আমাকেই 
দেখতে হয়। সব সম্পত্তি, সব উপার্জনই তো তোমার । আমিও । তাই না? 
তোমার বাগিচার মতই একটা সম্পত্তি। সেনিওরা নিজের গেলাসে চুমুক 
দিয়ে নামিয়ে রাখেন। 

_-বটেই তো। ঠিক বলেছ। একেবারে আদর্শ পত্ভী। গোয়াতেই তোমার 
মত স্ত্রী হয়, পর্তুগালে স্ত্রীরা এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়, নাচে-গায়, আত্মীয়স্বজন 
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সখীদের নিয়ে মত্ত থাকে । তা কেনাকাটা কিছু করলে নাকি? শুনছি রুয়া 
ডিরেইটায় ইংরেজ বণিকরা একটা নতুন দোকান দিয়েছে । জানো নাকি? 

_-না। আমি কী করে জানব? এক গিজয়ি যাওয়া ছাড়া আমার কি বাড়ি 
থেকে বেরুবার হুকুম আছে? এটা তো পর্তুগাল নয় বে খ্রিস্টান নারীর মত 
স্বাধীন চলাফেরা করব। এটা তো গোয়া । হিন্দুস্থান। চারিপাশে মুর । থাকি 
মুরদের হারেমে জেনানার মত বন্দী। 

--তা তো থাকতেই হবে। গোয়া তো ইউরোপে নয়। আর হিন্দুস্থানের 
বাদশা স্বয়ং মুর। এখানে কয়েকশ বছর ধরে মুরদের শাসন। একট ওদের 
মতো চলতেই হবে। তবে ভেবো না। স্পেন থেকে মুরদের তাড়িয়েছে। 
আমবাও হিন্দুস্থান থেকে ওদের তাড়াব। 

/_-আর যদি ওরাই আমাদের তাড়িয়ে দেয়? সেনিওরার নিরীহ প্রন্ম। 

-:-ওসব বাজে কথা বলো না। আজ মনটা বড় ভাল। দেখো তোমার জন্য 
কী এনেছি। সামনেই একটা কালো ভেলভেটের বাঝ্স রাখা ছিল। সেটি হাতে 
শিয়ে খুলে সেনিওর বললেন, এটা নাকি মুর জেনানাদের ভারি প্রিয় গয়না। 

সেনিওরার মুগ্ধ চোখের সামনে মেলা কালো ভেলভেটের ওপরে শোওয়! 
তিন লহর মুকন্তোর মালা । প্রতিটির মাঝখানে ছোট্ট ছোট্ট লকেট । পান্নার 
চারিদিকে হীরে। 

--অপূর্ব! কী ভাল স্বামী তুমি। "সনিওরা ডম আসন্তোনিওর ঘন কালো 
চুল, কালো চোখের পাতায় চুমু খেতে লাগলেন! ঠোটের কাছে ঠোট 
আনতেই সেনিওর বাধা দিলেন। 

--মন কেন ভালো আগে শুনবে তো। ধর্মন্যায়ালয়ের দপ্তরে গিয়েছিলাম । 
খবর দিয়ে এলাম রুয়া ডিরেইটায় যে তিনজন ইংরেজ বণিক দোকান দিয়েছে 
তারা যে শুধু ধর্মদ্রোহী ইংল্যান্ডের প্রজা তাই নয়, তারা এখানে এসেছে গুপ্তচর 
হয়ে! ওদের জামিন তুলে নিয়ে গ্রেপ্তার করে বিচার হোক। গুপ্তচরবৃত্তি তো 
প্রমাণ করা শন্ত। তার চেয়ে ধর্মদ্রোহী করে দিলে, ব্যস, বাছাধনদের এখানেই 
পালা শেষ। আর তাদের দোকানের সম্পত্তিও ধর্মন্যায়ালয় বাজেয়াপ্ত করতে 
পারবে। পর্তুগালের এবং খ্রিস্টধর্মের শত্র খতম। আমাদের কিছু অর্থলাভ। এক 
টিলে কটা পাখি মরল বল তো? হা হা হা। এসো হারটা তোমায় পরিয়ে দিই। 
চমতকার মানাবে তোমাকে । লিসবনে ক'্জনের এমন হার আছে? 

আজ কতদিন বাদে সেনিওরার ঘরে রাত কাটাবেন ডম আত্তোনিও। মারিয়া 
আর শিলা সেনিওরাকে শয্যার জন্য প্রস্তুত করে। মহার্থ্য স্বচ্ছ লেসের পরিধান 
বেরুল। তার ঘন আজানুলম্িত কেশ বেণী বাঁধা হচ্ছে। 


২৪৯ 


-মারিয়া, শিলা, খিড়কি দরজায় নজর রাখ গিয়ে। গোরা যেন আজ 
রাতে ভেতরে না ঢোকে । দরজায় টোকা দিলেই খুলে বলে দিবি আর আসার 
দরকার নেই। বলেই সঙ্গে সঞ্জে দরজা বন্ধ করে দিবি। সাত-পাঁচ কথার 
মধ্যে খবরদার যাস না। চাপা গলায় আদেশ। 

মাথা হেলায় মারিয়া, শিলা । না যাবে না। 

_-কীসের কী হবে? ূ 

--ওই যে খাবার টেবিলে সেনিওরা বলছিলেন! তখন তো চারিদিকে 
আযান, মাগাঁরিটা, (জায়ানারা ছিল, তাই তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করিনি। 
শুনলে না গোরাদের ধর্মদ্রোহী বলে ধরে নিয়ে যাবে? আর ধর্মদ্রোহী মানেই 
তো মৃতাদণ্ড। পুড়িয়ে মারবে। 

_-তোর তাতে কী£ চুপ চুপ ওসব আলোচনাও বিপজ্জনক । বুঝতেই 
তো পারছিস, ওই ব্যাটা টিকটিকির কাজ | গোরাকে দেখে ফেলেছে নিশ্চয় । 

_-কিস্ত ওর দোষ কী বলো? আমরা তো জানি সেনিওরাই--_ 

--্চুপ। খুব স্পধা হয়েছে তোর। ভারি পিরিত তো গোরার জন্য। বেটা 
শ্বলো সেনিওরার বিছানায় আর প্রেমে পড়লি তুই! হি হি হি। শোন্‌ পুড়ে 
মরবে ভালই হবে। শরীরের জ্বালা জুড়োবে। হি হি হি। 

--না না, মারিয়া, এ অন্যায় এ ভয়ঙ্কর অন্যায় । ও বেচারা নিদেষি, 
কতদূর থেকে কত কন্তি করে এসেছে দুটো রোজগারের জনা। এভাবে 
বেঘোরে মারা যাওয়া উচিত নয়। মারিয়া দয়া কর মারিয়া । একটা কোনও 
উপায়, কোনও রাত্তা-_ 

-ব্যস আর নয়, টুপ। গোয়ার মধ্যে কোথাও ওর রক্ষা নেই। তবে 
শুনেছি পূর্ব দক্ষিণ দিয়ে দু'দিনের হাটাপথে পড়ে এক জেন্টু রাজ্য। হিন্দুরা 
তো বানিয়া। ওরা ফিরিগিদের সঙ্গে ব্যবসা করে। ওদের কাছে ধর্মদ্রোহীটোহি 
নেই, ওরা খ্রিস্টধর্মের কী জানে । ওই রাজ্যে পৌছতে পারলে বেঁচে যাবে। 
তুই কি খিড়কি পাহারা দিবি না আগে একটু শহর ঘুরে আসবি? আধবোজা 
চোখের তলা দিয়ে কেমন অদ্তুতভাবে চেয়ে থাকে মারিয়া। 

সকাল । প্রাতরাশ সেরে বসে আছেন সেনিওর। সাধারণত বেরিয়ে যান। 
আজ চোখেমুখে চাপা উত্তেজনা । শিলার হাতের ফুলের ঝুড়ি থেকে সেনিওরা 
ফুলদানিতে ফুল সাজাচ্ছেন আর বলে যাচ্ছেন এ মরসুমে কোন কোন ফুল 
ভাল হয়েছে, কোনটা হয়নি। 

_-সেনিওর, সেনিওর। দ্রুতপদে প্রবেশ কাভাঁলোর। তার সাপের মত 
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সরু চোখ দুটোয় ঝলসাচ্ছে তীব্র হিংসা, ঠোঁটের কোণে ক্রোধের কম্পন। 

_-ইংরেজ ব্যাটাদের ধরা গেল না। গিয়ে দেখি কেউ নেই দোকানে, শুধু 
ওলন্দাজ চাকর ছৌঁড়াটা বসে ঝিমোচ্ছে। বলে কিনা মালিকরা ভোরভোর 
শিকারে গেছে। আমরা ধমকধামক দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম, ওদের আত্তানাতে 
তল্লাশি চালালাম । জামাকাপড় সবই আছে, দোকানও ভর্তি মালপত্তরে। ছৌঁড়াটা 
বলল, তারা সঙ্গে নিয়ে গেছে শুধু বন্দুক আর খাদ্যপানীয়, রাতের মধ্যেই 
নাকি ফিরবে। আমরা পাহারাদার বসিয়ে এসেছি, ফিরলেই-_- 

_চুপ। বুদ্ধ কোথাকার । পাখি তো উড়ে গেছে। এক ঘুসি মারলেন 
টেবিলে সেনিওর। সেনিওরা তেমনি পিছন ফিরে ফুলদানি সাজিয়ে চলেন 
শিলা তার আদেশ মত ঝুড়ি থেকে ফুল এগিয়ে দেয়। আড় চোখে শিলা 
তাকায়। সেনিওরের মুখখানা কী ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। দীতে দাত ঘষছেন, 
নাকের পাটা দুটো ফুলে উঠেছে। 

--অপদার্থ কোথাকার । কাল রাতেই পাহারা বসাওনি কেন। তারা যদি না ফেরে? 

--না ফিরলে বুঝতে হবে কেউ ওদের আগেই সাবপান করে দিয়েছিল। 
খুব শীতল গলায় বলে কাভাঁলো।--কার এত সাহস! বের করব তাকে। 

শিলার সমস্ত শরীর কেমন করে ওঠে, মনে হয় যেন কাভদলোর সাপচোখ 
তার পিঠে ঘাড়ে ছোবল মারছে। 

শিলার হাত থেকে ফুলের সাজিটা পড়ে গেল মেঝেয়। তাড়াতাড়ি 
নতজানু হয়ে ফুলগুলো সাজিতে তুলতে তুলতে মনে মনে প্রার্থনা করে, হে 
মা মেরী, মা কালী, রক্ষা কর গোরাকে। জামাকাপড়ের মধ্যে মণিমুস্তো নগদ 
মুদ্রা সব যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছি ঠিক তেমনি লুকিয়ে নিয়ে ভালয় ভালয় 
যেন হিন্দু রাজ্যে পৌছে যায়... 

এ কী! তার মুখের সামনে কে একটা গেলাস ধরেছে। মারিয়ার চোখে 
জল। মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। এটা কীসের শরবত ? ধুতরার নাকি? না, না সে খাবে 
না, কিছুতেই না। কোণে দাঁড়ানো সাপচোখ কাভাঁলো হিশ্‌ হিশ্‌ করে ওঠে, 

_-ধর্মদ্রোহীদের মদত দিয়েছিস এত বড় আম্পধাঁ। আজ তার শাস্তি 
পাবি। শিলার মুখটা তুলে ধরা, একটা বড় চামচ জোর করে দীতের পাটি 
দুটোর মধ্যে কে ঢুকিয়ে দিয়ে হাঁ করাচ্ছে, মুখের ভেতর দিয়ে গলা বেয়ে 
শরীরের মধ্যে চলে যাচ্ছে শরবত, ধুতু রা... 

ছবিগুলো সব উন্টেপাল্টা ভাসতে থাকে সিলিয়ার চোখের সামনে । কে 
ডাকে? ঘন বাদামি চুল নিটোল চন্দ্রমুখী সেনিওরা হয়ে যাচ্ছেন কে এক শীর্ণ 
লোলচর্ম মুখোশমুখ বৃদ্ধা। আর গোরার অমন থোকা থোকা সোনালি চুল 
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পাতলা হয়ে টাক ঢেকে রেখেছে, সেই নরম মুখ কেমন ধারাল। আরব সমুদ্রের 
মত নীল চোখ শেলফ্রেমের চশমার আড়ালে ধূসর সাদাটে। এরা কারা? 

__সিলিয়া সিলিয়া। ইস একেবারে আউট হয়ে গেছে। বেচারা । অভোস 
নেই তো ড্রিঙ্কফিংকের। র্যাল্ফ কিছু মনে কর না। 

-_না, না। প্লিজ। আমার কথা ভাবার কিচ্ছু দরকার নেই। মিস সিলিয়ার 
জনা একটু লেমন জুস আনতে বলি£ 

_-দেখি যদি এমনিতে ঠিক না হয় তখন অডারি দিলে হবে। সিলিয়া ও 
সিলিয়া। ্‌ 

এমিলি ফুঁতার্দো সিলিয়ার দৃ'কাধ ধরে জোরে ঝাকুনি দেন। র্যাল্ফ সামনে 
ছোট টেবিলে রাখা মিনারেল ওয়াটারের বোতল থেকে হাতের তালুতে খানিকটা 
জল ঢেলে সিলিয়ার মুখে চোখে মাথায় কপালে ঝাপটা দিতি থাকেন। 

--এই তো, এই তো লক্ষ্মী মেয়ে। সিলিয়া, ওঠো । 

চোখ মেলে সিলিয়া। এতক্ষণ যেন জ্ঞানই ছিল না। মাথাটা পাথর, জিভটা 
খরখরে কাগজ, গলা শুকিয়ে কাঠ। 

_-আমরা তো খেয়ালহ করিনি আপনি কখন চুপ করে গেছেন। এখন কেমন 
লাগছে? র্যাল্‌ফের শিষ্ট সম্ভাষণ সিলিয়া মুদূ হেসে মাথা হেলাতে চেষ্টা করে। 

_-আমি আর রাল্ফ একটা ম্যারাথন আড্ডা মারলাম। ওর ওই পূর্বপুরুষের 
গোয়ার আডভেগ্জারের গল্প হচ্ছিল। দারুণ। তমি মিস করলে । আমি আর 
র্যাল্ফ তো বন্ধু হয়ে গেছি। কত তাড়াতাড়ি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 
হয়ে যায়। যেন পূর্বনিধারিত। কত কালের হারিয়ে যাওয়া চেনাজানা। হিন্দুরা 
এই জনাই পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে। 

_-সত্যি এমিলি। যুস্তি দিয়ে আমরা খ্রিস্টানরা বা মুসলমানরা সব কিছু 
ব্াখ্যা করতে পারি না। পুরনো সভ্যতার কাছে অনেক কিছু শেখার আছে। 

সিলিয়া এদের মুখের দিকে চেয়ে । আচ্ছা এমন চেয়ে চেয়ে থেকেই কি 
অমন বিদঘুটে স্বপ্নটা দেখছিল? কর্ণফুলি নদী, বোম্ষেটে, /সনিওরা, গোরা 
বণিক, ধর্মদ্রোহী। সমস্ত গায়ে তার কাঁটা দিয়ে ওঠে । মাথা নীচু করে কাঠের 
মত বসে থাকে। র্যাল্ফ তার দিকে চেয়ে মুদু হেসে বলে,-অত লঙ্জা 
পাওয়ার কিছু নেই। আড্ডায় বসে এক-আধজন বেশি পানটান না করে 
ফেললে মজা কী? এখন ঠিক লাগছে তো? 

_-আসলে আমাদেরই দোষ। ও তো একেবারে ড্র করে না। আর 
কাজু ফেনি বেশ কড়া । তবে কোনও ক্ষতি করবে না। চল খেতে যাই। 
খেলেই ভাল লাগবে। 
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আশ্চর্য! এখন কেমন মাতৃসুলভ আচরণ এমিলি ফুতাদেরি। সত্যি, মহিলা 
গোয়াতে এসে যেন নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। 

_-তিনটে বাজে কিন্তু। এখন কি আর লাঞ পাবেন ডাইনিং রুমে । তবে 
ঘরে ফিরে গিয়ে রুম সার্ভিসে অডরি দিলে পেয়ে যাবেন। 

-_হোয়াট আ পিটি। ভাবছিলাম লাঞ্টা একসঙ্গে খাওয়া যাবে । তোমাকে 
তো ছাড়তেই ইচ্ছে করছে না। 

এমিলি বছর পঞ্জাশেক আগের ভ্রুভঙ্গি ফিরিয়ে আনেন। সিলিয়ার গা- 
টা কেমন করে ওঠে। র্যাল্ফ মৃদু হাসেন। 

--মেনি থাঙ্কস। কিন্তু আমি তো পুরো লাঞ্ খাই না। দেশে থাকলে 
এক-আধটা স্যান্ডউইচ আর এক গেলাস দূধ। বাইরে ওই শুধু স্যান্ডউইচ 
বড়জোর এক কাপ কফি। তবে সিলিয়ার তো অল্প বয়স। ওর খাওয়া 
দর্কার। সত্যি গল্পে গল্পে বড্ড দেরি করিয়ে দিলাম। পূর্বপুরুষ র্যাল্‌ফ ফিচ- 
এর ভূত ঘাড়ে চেপেছিল আর কি। ভেরি ভেরি সরি। 

--আরে না না। কী যে বল। আমি তো প্রতি মুহূর্ত এনজয় ক্রছিলাম। 
দারুণ গল্প। কী ছিল বল তো গোয়ার সেদিনের জীবন! কত রঙ, কেমন 
খ্রিপ। সবচেয়ে বড় কথা কতকাল বাদে এমন সোনালি চুল খাটি ম্বেতাঞ্জ 
তরুণের সঙ্জা পেলাম। হাসতে হাসতে এমিলি চেয়ার থেকে হেলে র্যাল্‌্ফের 
চুলে হাত বুলিয়ে দেন। সিলিয়ার গা রি-রি করে। বুড়ির ঢঙ দেখ। 

_হা হা হা। তুমি তো একটি কট্টর বর্ণবাদী । রেসিস্ট পুরোদস্র | তবে 
আমি মোটেই তরুণ নই, পঞ্জাশ পেরিয়েছি অনেককাল। তৃমি এভারগ্রিন, 
স্থির যৌবনা। তোমাকে আনন্দ দিতে পারলাম এটাই তো আমার বিরাট 
পাওনা । চল, এবার ওঠা যাক। 

-হ্টা। কোনও সুখই চিরকাল টেকে না। এস সিলিয়া। 

বোধহয় এতক্ষণ আধশোয়া থেকে এবং/অথবা কাজু ফেনির প্রভাবে 
এমিলি উঠতে গিয়ে উঠতে পারেন না। হাত”ল ভর দিয়ে ভারসাম্য ও শান্তি 
খোজেন। র্যাল্ফ তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে এসে তাকে সযত্বে দু'বাহ ধরে 
তুলে দাড় করিয়ে দেন। এমিলি তাকে আলগা জড়িয়ে ধরে দু গালে আলতো 
দুটি চুমু খেয়ে বলেন, 

--সো নাইস অফ ইউ । আমেরিকানরা দেখছি ইউরোপীয়দের মত মেয়েদের 
প্রতি শিষ্টাচার মানেটানে। মানবেই তো মানবেহ্‌ তো। হাজার হোক ইউরোপ 
তো ওল্ড ওয়া্। 

মাথাটা ছেলেমানুষের মত ঝাকিয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠেন এমিলি। 


২৫৩ 


সিলিয়া রাগে প্রায় দাত কিড়মিড় করে। ছিঃ, ভদ্রলোক কী ভাবছেন তাদের । 
শন্ত করে হাত ধরে এমিলির। 

_চলুন মাদাম।- হ্যা চল। 

এদিকে খানিকক্ষণ ধরেই সিলিয়ার ঘাড়ের কাছে কেমন অস্বস্তি । যেন 
কারও দৃষ্টি বিধছে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে ঠিক পিছনে সামান্য দূরে দুটি পাশাপাশি 
ডেক চেয়ারে অর্ধশায়িত দুই মূর্তি। তাদের পাশের ঘরের সেই আরব-মার্কিনি 
প্রতিবেশী দু'জন। একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করছে র্যাল্ফ-এমিলির আলিঙান ইত্যাদি । 
কালো চুল লম্বা পুরুষটির মুখ থমথমে, নাকের ঘ্বাটা দুটি ফুলে ফুলে 
উঠছে। খর্বকায়টির কালো সরু চোখে গভীর বিদ্বেষ, ঠোঁটের কোণে ক্রোধ, 
হিংসা । সিলিয়া চেয়েই আছে। কোনও অদৃশ্য কম্পিউটারে ওদের চুল মুখের 
ডৌল পোশাক-আশাক বদলে দিচ্ছে। এ কী সেনিওর আত্তোনিও, আর 
ম্যানেজার কাভাঁলো। না, না কী পাগলের মত ভাবছে। তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে নেয় সিলিয়া। এ ক'মুহূর্তের মধ্যে এমিলি তার হাত ছাড়িয়ে র্যাল্‌ফের 
বাহু আশ্রয় করে হাটতে শুরু করেছেন ঘরের দিকে। 

_-কালকে তোমার প্রোগ্রাম কী র্যাল্ফ? আবার ওই বোরিং সেমিনার? 
ডুব মারো ডুব মারো। 

_-সেমিনার বোরিং লাগলে কী আমার চলে এমিলি? ওটা যে আমার 
জীবিকা । তবে কাল কিছু নেই। আসলে ১১ সেপ্টেম্বরের পর সমস্ত পশ্চিমে 
এমন জেহাদি আতঙ্ক যে অনেক ডেলিগেট আসেনি । ইন্ডিয়াতে তো অনেক 
মুসলিম, তাই। এদিককার ফ্লাইটও অনেক বাতিল হয়ে গেছে। তাই কাল 
আমরা ফ্রি হলেও ফিরতে পারছি না। পরশু মুন্ধই থেকে ফ্লাইট নেব। 

--ভেরি গুড । তাহলে তোমরা সব বিদেশিরা ভেলা গোয়া মানে ওল্ড 
গোয়া দোখ আসছ না কেন? ভাল লাগবে । তোমরা তো সেদিনকার জাত। 
ওখানে দেখবে সেই পুরনো ইউরোপের ধ্বংসাবশেষ । আগুয়াদা ফোর্ট দেখবে, 
দেখবে সেকালের রাস্তাঘাট সব, যেখানে তোমার রোমান্টিক পূর্বপুরুষ এসেছিলেন, 
কত কী করেছিলেন। হি হি হি। তুমি কিছু না কর অস্তত সেই মাটিতে পা 
তো রাখ। সত্যি, ভাবতে, কেমন রোমাঞ হয়, না? 

_-তা একটু-আধটু হয় তো বটে। তবে আমি তো কাঠখোট্টা বিজ্ঞানী, 
তোমার মতো চিরসবুজ কী। এদিকে যাওয়ার বন্দোবস্ত করা নেই। কী করে 
যাব বল তো? 

_দ্যাটস নো প্রবলেম। রিসেপশনে বললেই সব আ্যারেঞ্জমেন্ট করে 
দেবে। এদের বাস আছে, গাড়ি আছে। রোজ যায়। 
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_. --গ্রেট আইডিয়া । দেখি বাকিরা কী বলে। থ্যাঞ্ক ইউ । কাল দেখা হবে 
সকালে । আজ রাতে আমাদের একটা পার্টি আছে, ভারত সরকার দিচ্ছে। 

_-তাই নাকি। হ্যাভ আ নাইস টাইম। আবার দেখা হবে। 

মিসেস ফুতাদোরি সঙ্গে ঘরে ফিরে আসে সিলিয়া। এই অবেলায় ভারি 
খেলে পাছে বুড়ির শরীর বেজুত হয় সেই ভয়ে সিলিয়া রুম সার্ভিসকে শুধু 
স্যুপ, স্যান্ডউইচ আর আইসক্রিম অডরি করে। দু'জনে খায়। এমিলি খুব 
খুশি । মুখে শুধু র্যাল্ফ বা বলা উচিত তার সেই ভারত পথিক পূর্বপুরুষের 
বৃত্তাত্ত। শেষে স্বীকারই করেন যে ইংরেজরাও, অস্তত কেউ কেউ, পর্তুগিজ 
স্পেনীয়দের মত ডাকাবুকো দুঃসাহসী । সকলেই বানিয়া, দোকানদার নয়। 
সিলিয়া মনে করিয়ে দেয় ব্যাল্ফ ফিচ বণিকই ছিলেন। 

-_-আহা। কিন্তু অনেক কষ্ট তো করেছে। বন্দী হওয়া, পালানো, সহজ 
কর্ধা নয়। তাছাড়া তখনকার দিনে বণিক ছাড়া, একমাত্র পাদ্রিরা যেত বিদেশে 
ধর্ম প্রচার করতে, নয়ত হাড়হাভাতের দল সৈন্য হয়ে যুদ্ধ করতে । এই 
তিনরকম মানুষ মিলেই তো কলোনি হয়েছে। 

সিলিয়া চুপ করে থাকে । মনে মনে ভাবে তাহলে ইংরেজদের বা মুসলমানদের 
নিন্দা কেন। শীতেরবেলা, দেখতে না দেখতে বিকেল গড়িয়ে যায়। এমিলিকে 
নিয়ে সমুদ্রের বেলাভ্ভমিতে বেড়িয়ে আসে সিলিয়'। তার পর ডিনারের জন্য 
সাজসজ্জা করতে সাহায্য করে। ডাইনিং হলে যায়। খাওয়া সারে স্থানীয় পদ 
গোয়ান ফিশকারি রাইস দিয়ে । সবই যন্ত্রের মত। সে যেন দুটো মানুষ । তার 
মধ্যে আর একজন বার বার সেই দুঃস্বপ্নে ফিরে ফিরে যাচ্ছে । আবার সেই সব 
অনুভূতি, হর্য বিষাদ কামনা আতঙ্ক। এদিকে রোবটের মত মিসেস ফুতাদেরি 
রাতের জামা এগিয়ে দেয়। লম্বা সাদা চুল যথাবিহিত ব্রাশ করে বেণী বাঁধে, 
নাইট ক্রিমের কৌটো হাতে ধরায়। ওষুধ ও জল খাওয়াতে ভোলে না। গুড 
নাইট বলে বেড সাইড ল্যাম্পটা নেভায়। ওদিকের খাটে শুয়ে অন্ধকারে 
সিলিঙের দিকে চেয়ে থাকে। না, ঘুমোবে না: আবার যদি সেই স্বপ্নটা ফিরে 
আসে। একবার মনে হয় আসলেই বা ক্ষতি কী। সবটাই তো ভীষণ নয়। কী 
সুন্দর প্রকৃতি সেই সবুজের সমারোহ, কর্ণফুলি নদী। টোপর পরা এক কিশোরের 
নরম চাহনি । কেমন বদলে মিলেমিশে যায় আরেকটা সবুজে, অন্য এক নদীতে। 
মানুষের হাতে তৈরি সবুজ, মাণ্ডবীর কলতানে, আর একটি পুরুষমুখে। একটা 
থেকে আর একটা । আবার এখানে সবুজ নারকেলকুঞ্জ। নবাগতর চোখে যেন 
পরিচিত ছায়া । কী অদ্ভুত, চমৎকার সব ব্যাপারস্যাপার। 

বুকের মধ্যে কেমন চাপ। যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। ধড়মড় করে 
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উঠে বসে সিলিয়া। চেয়ে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নেয়। চারিদিক কেমন বন্ধবন্ধ। এরা কি শীতকাল বলে 
মাঝরাতে এ সি মেশিনটা বন্ধ করে দিয়েছে নাকি। ওপর শীতলতার ঝাঁঝরির 
দিকে হাত বাড়ায়। না. একটু ঠান্ডা হাওয়া তো আসছে। বোধহয় কাজু ফেনি, 
অবেলায় খাওয়া ইতাদির যুন্ত প্রতিক্িয়া। বেড সাইড ল্যাম্পটা জেলে ঘড়ি 
দেখে। রাত প্রায় সাড়ে তিনটে । আসলে ছোট ঘর কাচের জানালা-দরজা সব 
বন্ধ, তাই বোধহয় অস্বস্তি লাগছে। পিঠটা ঘাম ঘাম। আলো নিভিয়ে শব্দ না 
করে বিছানা ছেড়ে ওঠে সিলিয়া। দরজা খুলে সামনে আলোহীন টানা বারান্দার 
একটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। আঃ তাজা হাওয়ায় কী আরাম। ঘরের 
ভিতরের চেয়ে কত খোলামেলা । প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেয় সিলিয়া। ইস যদি 
বড় বড় জানালা দুটো খুলে দিয়ে শোওয়া যেত। তার তো উপায় নেই। 
সেন্ট্রালি এয়ারকন্ডিশনড। সব কাচের জানালা একেবারে আষ্ট্রেপুঞ্ঠে বন্ধ। 
চারিদিক শুনশান। হঠাৎ কোথায় খুব সাবধানে দরজা খোলার আওয়াজ । 
প্রায় চমকে উঠে সিলিয়া নিজেকে থামের সঙ্গ সেঁটে দেয়। একতলা আযনোক্সের 
শেষের দিকে তাদের ঘর পেরিয়ে একেবারে প্রান্তে সেই আরব মার্কিনদের 
কক্ষটি। রাতের অন্ধকারেও বুঝতে পারে তার দরজা খুলল । দুটি ছায়ামুতি 
বেরিয়ে আসে। একটি লম্বা অনাটি খাটো, শেবের জনের কাঁধে ঝুলছে ব্যাগ 
ধরনের কিছু। দরজা আস্তে করে ভেজিয়ে রেখে তারা আযানেক্স থেকে নেমে 
হোটেলের পিছন দিকে। ওদিকে কী আছে এত রাতে £ সিলিয়ার বিস্ময় ও 
কৌতুহল পাল্লা দেয়। ওখানে তো বাগানটাগান বেড়াবার জায়গা কিছুই নেই। 
খানিকটা ফাকা জায়গা তারপর হোটেলের গ্যারেজ অথাঁৎ একটা বড় শেডের 
তলায় রাখা থাকে ছোট বাস, মিনি বললেই হয়, দুটো আম্বাসাডর। দিনেরবেল! 
সিলিয়ার এক ঝলক দেখা । দূরত্ব বজায় রেখে পিছন পিছন সে-ও চলে। 
কেন যাচ্ছে এই গভীর রাতে দুটো অজানা পুরুষের পিস্থু পিছু? কী যেন তাকে 
টানছে, না গিয়ে উপায় নেই। সেই সকালে রিসেপশনে প্রথম দেখা । তারপর 
নারকেলবীথিতে দুপরে সেই অদ্ভুত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা। তার স্বপ্নের সঙ্গে 
কেমন জড়িয়ে আছে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকদুটি। যেন এক রহসোর ব্ধনে বাঁধা 
তারা সবাই। লোকদুটি ঢোকে শেডে। সোজা চলে যায় হোটেলের মিনি-টার কাছে। 
নিঃশব্দের মধ্যে খুট করে আওয়াজ। একজন ড্রাইভারের কেবিনে । অন্যজন গাড়ির 
আধো আড়ালে দাড়িয়ে। মুখটা একটু বার করা! আরে এরা কি গাড়ি চোর নাকি। 
পাগল, বাইরের গেটে সিকিউরিটি আছে। পাঁচতারা হোটেলে গাড়ি চুরির জন্য 
কেউ আসে। অবিশ্বাস্য । সিলিয়া আর একটু এগোয় সামনে মেহেদির ঘন বেড়ার 
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মধ্যে দিয়ে গ্যারেজে যাওয়ার রাস্তা। মেহেদির ঝোপের আড়ালে আধ-বসা সিলিয়া। 
উঁকি মেরে দেখে আলোর তীর্যক রেখা, টর্চ জালা । ওই তো গাড়ির বনেট খোলা, 
খুটখাট আওয়াজ। খাটো ঝুঁকে কিছু করছে। অন্যজন তেমনি দাঁড়িয়ে। স্পষ্টত 
পাহারাদার । বেশ কয়েক মুহুর্ত কাটে । আলো নিভে যায়। গাড়ির দরজা বন্ধ হল। 
দুজনে ফিরছে। সিলিয়া তাড়াতাড়ি আরও দূরে সরে মেহেদির সঙ্গে মিশে থাকে। 
ভাগ্যে ঘন রঙের নাইটি পরা। ওরা নিঃশব্দে দ্রুতপদে ছায়ার মত আ্যানেক্সে ফিরে 
নিজেদের ঘরে ঢুকে যায়। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে সিলিয়া। আবার হুট করে 
বেরিয়ে আসবে না তো। একবার ভাবে বাসটার কাছে গিয়ে দেখবে নাকি লোকদুটো 
কী করে গেল। কিন্তু গাড়ির যন্ত্রপাতি কিছুই তার জানা নেই। কী দেখবে। আস্তে 
আস্তে ঘরে ফেরে সিলিয়া। কেমন একটা উদ্বেগ । বাকি রাত আর ঘুম আসে না। 

সকালে সিলিয়া মিসেস ফুতাদেরি সঙ্জে ব্রেকফাস্ট সেরে বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে বসে। পোর্টিকোতে এসে দাড়াল হোটেলের মিনি। হাপ ছেড়ে বাঁচে 
সিলিয়া। না, ভয়ের কিছু নেই। এ হোটেলের বোধহয় রীতি শেষ রাতে 
গাড়ি চেকটেক করা, ভোরেই হয়ত রেডি রাখতে হয়। কিন্তু মিত্তিরি, 
মেকানিক হোটেলের ঘরে থাকবে? না, ও সব আর ভাববে মা। একখানা 
বোম্বাই স্বপ্ন না কী যে দেখেছে তার ঘোর কাটতেই চায় না। নার্ভ গুলো 
একেবারে টানটান । 

র্যাল্ফ নিউবেরি-সহ আরও ক'জন সাহেব রিসেপশন থেকে বেরিয়ে 
এসে মিনি বাসটার কাছে দাঁড়ালেন । এমিলির সাদর সম্ভাষণ দূর থেকে। -- 
গুডমর্নিং র্যাল্ফ। 

--গুডমর্নিং এমিলি। হ্বিতমুখে তাদের দিকে এগিয়ে আসেন মি? নিউবেরি। 

_-এমিলি, আমি তোমার দ্বারা ধশীভূ ত। যাচ্ছি পুরনো গোয়া দেখতে । 
অন্যদেরও সঙ্গে জুটিয়েছি। 

--দেখো যেন আমার পূর্বপুরুষের মত কোনও মোহিনীর মায়াজালে ধরা 
পড়ে যেও না। 

_ একটু পড়লে মন্দ হয় না। ভয় তো নেই, শেষে উদ্ধার। 

-_বলা যায় না। ইতিহাসে কি অবিকল পুনরাবৃত্তি হয় £ 

--তোমরা দূজনেও চল না। 

_থ্যাঙ্ফস। আমি বহুবার দেখেছি। তাছাড়া আজকে একটু ক্লাত্ত। এক কাজ 
কর, এই সিলিয়াকে নিয়ে যাও। তোমার মতো তারও এই প্রথম গোয়াতে 
আসা। না, না, আপত্তি করো না সিলিয়া। আমার কিছু অসুবিধে হবে না। 

__ম্যাডাম আপনার হার্টের ওষুধটা হাতের কাছে দিয়ে যাই? 
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_-বেড সাইড টেবিলের ড্রয়ারে আছে তোঃ আমি নিয়ে রাখব'খন 
কাছে। তুমি যাও, ডোন্ট বদার। হ্যাভ আ নাইস ডে। --থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডাম। 

আহা গরিব মেয়েটা । যাক, একটু এনজয় করুক। ভারি বাধ্য। অনেকদিন 
বাদে মনোমত সঞ্জিনী। আত্তে আত্তে ক্লান্ত পায়ে নারকেলবীথিতে গিয়ে 
বসেন। ওই যা, ওষুধটা আনা হল না। পরে নেবেন। সত্যি ভারি মনোরম 
এই নীল আকাশের তলার সবুজের মধ্য আলোছায়ার খেলা । কণ্ঘন্টা কেটে 
যায়। ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে পা মেলে বসে ঘুমিয়েই পড়েছিলেন এমিলি। 
এখন উঠে ঘড়ি দেখেন। সাড়ে বারোটা বাজে । সামনে বেয়ারা গোমেস। 
হাতে যথারীতি ট্রে, নোট প্যাড । 

--গুড আফটারনুন ম্যাম। একটা কাজু ফেনি দিই? 

--নো, থ্যার্স গোমেস, আজ থাক, বরং একটা ফ্রেশ লাইম দা'ও। 

--জলের সঞ্জো? চিনি ছাড়া? আপনার সেকর্টারি মিস সিলিয়াকে দেখছি না। 

--৩ তোমাদের বাসে করে ভেলা গোয়া দেখতে গেছে। 

গোমেসের চোখেমুখে আতঙ্ক। 

_সে কী। রিসেপশনে জোর গুজব বাসটায় টাইম (বামা রাখা ছিল। 
একঘন্টা যেতেই ফেটেছে। সমস্ত বাসটা জলে গেছে! সঙ্গে সগ্ে। দমকল 
যেতে যেতে সব পুড়ে শেষ। সবাই বলছে, জেহাদিদের কীর্তি । ম্যানেজমেন্ট, 
বুঝলেন ম্যাম, খবরটা চেপে রেখেছে। এই তো আ্যাম্বাসাডরটা নিয়ে মিঃ 
মোরেস বেরিয়ে গেলেন। কেউ নাকি বাঁচেনি। ধর্মের জন্য এরা কী না 
করতে পারে। ম্যাম, কী হল, মিস সিলিয়ার জনা এমন করছেন? কেন? শাস্ত 
হোন, এখনও পাকা খবর আসেনি... 

এমিলির পা থেকে বরফের স্রোত ধীরে ধীরে ওপরে উঠছে। বুকের 
মাঝখানটায় কেমন কষ্ট। দুটো লোক সামনে দিয়ে যেতে যেতে তাঁর দিকে 
একদৃষ্টে তাকাল। সেই আরব-মার্কিন দুজন না! গম্ভীর ভয়ঙ্কর মুখে বিদ্রুপের 
হাসি। সমস্ত শরীর ঘামছে এমিলির। তাকিয়ে থাকতে পারেন না। চোখ 
নামিয়ে নেন। নিজের দিকে চেয়ে দেখেন উদ্ধত পুষ্ট, বুকে দুলছে তিন লহর 
মুস্তোর মালা । এক একটি লহরের মাঝখানে পান্নায় খিরে হীরে বসানো 
লকেট । এ কার শরীর? আমি কে? 

উত্তর মেলে না। চোখের সামনে নীল আকাশ সবুজ ঘাস নারকেলবীথি 
আলোছায়ার খেলা আবছা আরও আবছা । তারপর শুন্য। তাঁর নিস্পন্দ দেহ 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে আরব-মার্কিন দুজনের মুখ গৌরবদীপ্ত। বহুশত 
বছরের রুদ্ধ বিজয়ের উপলব্থি। 
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কথার কথায় 
কণা বসু মিশ্র 


নটা ধু-ধু করে! বুকের মধ্যে অসংখ্য ফাটল নিয়ে বুপা ভোরের 
সদ্য আলো ফোটা আকাশের দিকে তাকায়। লক্ষ লক্ষ মাইল 
বিস্তৃত নীল আকাশের জমির গায়ে উদাসীন মেঘের ভেসে বেড়ান 
বুপার বুকের যন্ত্রণা কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়ে দেয়। বুপা হাঁ করে তাকিয়ে 
থাকে, ওই চতুক্ষোণ আকাশটার দিকে । পাখ-পাখালি উড়ে যায়। চড়ই- 
শালিখের কিচিরমিচির। হ্যাংলা দীড়কঠকটা একফালি বাগানের মধ্যে ঘুরঘুর 
করতে করতে খাবার খোজে । ক্ষিধে আর ক্ষিধে। কারো মনের ক্ষিধে, কারো 
(পটের ক্ষিধে। এই ক্ষিধের জমানায় বেঁচে থাকাটাই এক বিপদ । তারই মধ্যে 
শীতের সকালের নরম রোদ্ুুর সোনালি আবির ছড়িয়ে রুপার জানালার 
গ্রিলের মধ্যে দিয়ে ঘরের জমি দখল করে । এই বেঁচে থাকাটুকুর স্বাদ রুপা 
তখন তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে। 
দরজার বেল বাজে । 
_-কে? 
ভেতরের প্রশ্নের উত্তরে বন্ধ দরজার ওপারের গলা বলে, টেলিগ্রাম! 
টেলিগ্রাম! 
আসমানী তখন চায়ের কাপ হাতে বুপার শোবার ঘরের দরজায় টোকা 
মারছে। এ ঘরের দরজাও বন্ধ। সৌরদীপের ঘুম ভাঙে বেলা আটটার আগে 
তো নয়। এখন মাত্র ছটা দশ। এক কাপ চা হাতে করে আসমানী চেঁচিয়ে 
বলে, -- বউদি! চা। 
বিছানায় শুয়ে চায়ের কাপে ঠোট নার্শভজিয়ে রুপা বিছানা ছাড়তে পারে 


না। এই সামান্য আরাম কিংবা অভ্যেসট্রকু ও বহুদিন ধরেই জিইয়ে রেখেছে।। 
রুপা বলে, এ?সা। 
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ওদিকে দরজার বেলের কর্কশ শব্দ, সেইসঞ্জে টেলিগ্রামের আর্তনাদ রূপার 
মন্তিষ্কে রীতিমত ঝড় তুলেছে। এই সাতসকালেই টেলিগ্রাম? কেউ কি মারা 
গেল£ রুপা ভাবল শাশুড়ি? না মা? অথবা দিদিশাশুড়িঃ নাকি শ্বশুরমশাই ? 
রুপার বাবারও হাই প্রেসার । মায়ের হাই ব্লাড সুগার । কোনদিক থেকে 
বিপদটা আসছে কী করে ও জানবে? 

ভ্যাজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে আসমানী । চায়ের কাপে ঠোট রেখে 
বুপা বলে, পিয়ন এসেছে শুনতে পাচ্ছো না? 

আসমানী টেঁচিয়ে ওঠে__ হারামি! দীড়াও। দরজা খুলতে তো সময় লাগে গো। 

_-ওকি গালাগাল সকৃকাল বেলা! তোমার মুখের কোনও ট্যাক্স নেই 
দেখছি। 

_--তাই বলে, অত জোরে বেল বাজাবে বউদি? তুমিই বল? 

ততক্ষণে ডোর বেলটা আর একবার বেজে ওঠে । আসমানী দৌড়ে যায়। 
সায়রেনের বিপদ সংকেতের মত শব্দটা রুপার বুকে ধাক্‌কা মারে। ও 
ধড়ফড় করে উঠে বসে। খাট থেকে মেঝেতে পা রাখে । সৌরদীপের নাক 
ডাকছে। রুপার ঘুম খুব পাতলা । বুপা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তাকায়। সৌরদীপের 
সুখের খুমটুকুকে হিংসে করে । তারপর ঘরে-পরা রবারের চগ্ললে পা গলিয়ে 
বাইরের প্যাসেজের দিকে এগিয়ে যায়। 

আসমানী তখন দরজার গায়ে ম্যাজিক আইতে চোখ রেখে দেখছে। ওর 
এই অভ্যেস অবশ্য রূপার তৈরি। কিন্তু এখন নিজের তৈরি অভ্যেসেই রুপার 
বিরস্তি। ততক্ষণে আর একবার ক্যাক। শব্দ নয়। যেন শব্দের বাণ। 

_-দরজাটা খুলবে তো? রুপা জোরে ধমকে ওঠে। 

আসমানীর নিরুত্তাপ ভঙ্গি। সত্যি গো বউদি পিয়ন। আমি ভাবলুম, 
ডাকাত-টাকাত নয় তো? 

ওপাশ থেকে পিয়ন ব্যঞ্ের গলায় বলে, - হুঁ! ডাকাত! সুখীসুঘী মানুষের 
খবরের বোঝা বইব। অপবাদ হবে, ডাকাত। 

_ অত টেঁচাচ্ছ কেন গো? __দরজা খুলেই আসমানীর বেজায় ধমক। 
পিয়ন টিলে কায়দায় জিজ্ঞেস করে, পূরবী সেন আছেন? আসমানী যেন 
আকাশ থেকে পড়ে সে আবার কে গো£ 

রুপার ভু কঁচকে যায়। নাকের ডগায় শেয়াল পণ্ডিতের মত চশমা ঝুলিয়ে 
পিয়ন গোল গোল চোখে তাকায়, পূরবী সেন আছেন? পূরবী... ! 

-__এ বাড়িতে তো পূরবী সেন থাকেন না। উনি ওই সামনের বাড়ির 
একতলায় থাকেন। 
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রুপা কথাটা বলতেই পিয়ন বলে, ভেরি সরি। 

আসমানী আর চুপ করে থাকতে পারে না। সে বিটকেল গলায় বলে, 
আমরা কি তোমার দালাল নাকি গো যে বাড়ির হদিস দোব? 

--আহ্‌ আসমানী । __রূপার বকুনিতে আসমানী ঘাবড়ায় না। তার নাকছাবি 
পরা মুখটা হেসে ওঠে । জুতোর শব্দ তুলে লিফটের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে পিয়ন বলে, পাগলি। 

পেছন ফিরে ওই তাকানোর ভঙ্গিটা বিশ্রী। আসমানীর বাড়ত্ত যৌবন। 
পিয়নের নারীলোভী চাউনিটা সকালের ফুরফুরে মেজাজটাই খারাপ করে 
দেয় বুপার। 

সৌরদীপের ঘুম ভেঙে গেছে! সাতসকালেই তার গলার স্বরে তীব্র ঝাঝ। 

--আসমানী! 

॥ ওই একটি ডাকই যথেষ্ট। আসমানী তড়িঘড়ি ছুটে যায়। --কী বলছেন 
দাদাবাবু? 

রুপার ভাকের বেলায় অস্তত দশবার ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না যার। 

সৌরদীপের চটির ফটাফট শব্দ বাথরুমে মিলিয়ে যায়। রুপা চায়ের কাপের 
বাকিটুকু নিঃশেষ করে। ট্রাম, বাপের শব্দ আসছে। খবরের কাগজের হকারের 
সাইকেলের ঘণ্টি কিছু জেগে-থাকা আর ঘুমস্ত মানুষকে জানিয়ে দেয়, খবর 
আছে। (সই খবরের জন্যে রুপা জানালার নিচে চোখ রাখে। কিন্তু সেই চেনা 
হকার, প্রতিদিনই যে কলিংবেল বাজিয়ে বন্ধ দরজার নিচে কাগজ ঠেলে 
দেয়, সে আজ আসে না। লোকটার হল কী? বুপা পায়চারি শুরু করে ড্রইং 
কাম ডাইনিং বুমটায়। হাজার স্কোয়ার ফিটের গণ্ডিটুকু হাজার বার পেরিয়ে 
যেতে থাকে । তবু আসে না লোকটা । যদিও তেমন জরুরি খবর কী আর 
থাকবে। পার্টির দলাদলি, রাজধানীর মন্ত্রীমহলের কেচ্ছা, রাইটার্সে গাদা গাদা 
ফাইলে লাল ফিতের ফাস, মুখ্যমন্ত্রীর নিরাপত্তার কড়াকড়ি, বাংলা বন্ধের 
নতুন তোড়জোড়, গ্রামের ভাগচাষীর উদরের জালা, পগ্জায়েত নীরব, জমি 
দখল, টিউবয়েলের জলে আর্সেনিক বিষ... । ধান ক্ষেতে কিশোরীকে ধর্ষণ... 
ট্যার্সি ছিনতাই, কুদ্ধ জনতার পাগলামি। 

কোথাও কোনও নতুনত্ব নেই। তবু খবরগুলো নেশার মত রুপাকে টানে। 
জ্ঞান বয়সের পর থেকে ও যে কবে প্রথম খবরের কাগজ পড়তে শিখেছিল 
আজ আর মনে নেই। জন্তু-জানোয়ারের মত মানুষ মরছে দাঙা-হাঙ্গামা 
দুর্ঘটনায়। পৃথিবীর জনসংখ্যার চাপ তবু কমছে না। একদল সরে যাচ্ছে আর 
একদল জন্ম নিচ্ছে। কেউই তো চিরকালের জন্যে জায়গা দখল করতে আসেনি । 
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তবু কেন এই ছন্দ সংঘাত ? হীনতাবোধের যন্ত্রণায় উন্মন্ততা ? যেদিকে তাকাও, 
চারদিকেই শুধু ওই, কে কার চেয়ে শ্রেষ্ঠঃ তার লড়াই। সবচেয়ে আশ্চর্য 
ব্যাপার মানুষ শাস্তি খুঁজছে, অথচ শান্তির রাস্তাটা খুঁজে পাচ্ছে না। 

সৌরদীপের খাটের পাশে টিপয়ের ওপর চায়ের কাপ ঠাণ্ডা হচ্ছে। চা 
থেকে আর ধোঁয়ার কুশলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে না। তার মানে নিঘাঁৎ জল। 
সৌরদীপ বাথরুম থেকে বেরিয়ে আবার বিছানায় । ভাসমানী কখন চায়ের কাপ 
রেখে গেছে সে হয়ত জানে না। অথবা ওর ওই স্বভাব, ধূমার়িত চায়ের কাপ 
সামনে রেখে সে আর এক ঘুম দিতে পারে। রূপা অ'লগোছে সৌরদীপের 
খাটের এক কোণে গিয়ে বসে। আলতো করে ওকে ঠেলে বলে, 

_-এই, ওঠো চা খাও। 

সৌরদীপ কোনও সাড়। দেয় না। রুপার আর একবার মনে পড়ে আজ 
রোববার । সৌরদীপ বেল করে উঠবে । অথচ আসমানীকে চেঁচিয়ে ডাকার 
মধো চায়ের হুকুম ছিল। সংসারে কিছু কিছু লোক থাকে, যাদের প্রতাপে 
চারদিক গরম! এই লোকগুলোর মেজাজকে খুব হিংসে হয় রূপার। 

ইদানীং সৌরদীপ রাত করে বাড়ি ফিরছে। সম্প্রতি সে কোনও মহিলার 
প্রেমে পড়েছে। এটা রুপার অনুমান । অনুমান নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা রুপার 
স্বভাববিরুদ্ধ। ও বিশ্বাস করে, মানুষের হৃদয়ের ওপর কোনও এন্ডিয়ার নেই। 
প্রেম খারাপ নয়। তবে স্বামী অন্য মহিলার পপ্রমে পড়ছে, ওটা কোনও মেয়েই 
বা বরদাস্ত করতে পারে? তবু নিজেকে নিয়ে বুপা খেলা করে। যেখানে যন্ত্রণা, 
দুঃখ সেই জায়গাটা ও আলগোছে এড়িয়ে যেতে চায়। অথচ পুরোপুরি এডাতে 
পারে না। ওই না পার জায়গার্রকুর ক্ষত এড়াতে ও স্টিরিওতে ক্যাসেট 
চাপিয়ে দেয়। “জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণা ধারায় এসো... 1 

তবু মন মানতে চায় না। হৃদয় কিংবা অনুভূতির গভীরে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে রুপা । প্রবল অভিমানে নিজেকে টুকরো টুকরো করে । যন্ত্রণার পোকাগুলো 
ওকে কুরকুর করে কাটে । একটা প্রেম করতে পারলে বেশ হত। প্রেম আহে, 
অথচ প্রেমিকের দেখা নেই। যার-তার সঞ্জোে কি প্রেম পোষায় £ যদি ইচ্ছে 
আর রুচিতে না মেলে? 

খোলা জানলার ওপর বসে একটা দাঁড়কাক কর্কশ সুরে টেচাতে থাকে। 
কাকের ডাক যতই কর্কশ হোক, এই মুহূর্তে করুণ হয়ে রুপার কানে বাজে। 
আহা। ও বোধহয় ওর কাকিনীকে ডাকছে। পৃথিবীতে একজন সাথী আর 
একজনকে চিরকাল ডেকে যায়। খুব কমই একজন আর একজনের সঙ্গে 
হাত মেলায়। রুপা কাকের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 
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কিন্তু রুপা তো একলা নয়। বন্ধুবান্ধব মহলে জনপ্রিয় বলে ওর খ্যাতি 
আছে। ভালবাসার মানুষেরও তো অভাব নেই। সংসারের অসংখ্য বন্ধন, 
সম্পর্কের মধ্যে সেই ভালবাসা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। 

রোববারের মেজাজই আলাদা । আসমানী জানতে এসেছে সকালে খাবার 
কী হবে? অন্যদিনের রুটিন আর আজকের রুটিন তো এক নয়? বুপা বলে, 
_-প্রেসারে আলুসিদ্ধ কর। আমি পাউরুটির চপ বানাব। 

রুপা আসমানীকে ফরমাস করেই ফ্রিজ খোলে । দেখে ডিম, পেঁয়াজ, 
টম্যাটো আছে কি না। নানা ধরনের খাবার বানানো রুপার দারুণ সখ। অথচ 
কাজের লোক চলে গেলে রান্নাবান্না করাটা যখন রোজকার রুটিন হয়ে 
দীড়ায়, তখনই গণ্ডগোল । কিস্তু বিরন্তি নিয়েও শেবপর্যস্ত হাতা, খুস্তি তো 
ধরতেই হয়! এখন আসমানী থাকায়, ওকেই বরং মাঝেমাঝে রান্নাঘর থেকে 
সর্ধিয়ে দিয়ে নিজের খেয়ালের হাতিয়ার হিসেবে সৌখিন খাবার-টাবার 
বানাশোর ইচ্ছেটাকে ও প্রশ্য় দেয়। 

ডোর বেলটা বেজে ওঠে। ওই বোধহয় হকার এলো। ফস্‌ ফস্‌ শব্দ। 
দরজার নিচে দিয়ে কাগজ ঢুকছে ভেতরে । কাগজ পড়ার নেশাটা বুপার ফের 
মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। কাগজে চোখ বুলিয়ে একই বাসি গণ্খ মরা মানুষের গায়ে 
উড়ে পড়া মাছির মত ওর ঘেন্না ধরায়। বধূ নিযতিন, বধূ হত্যা আর কতদিন 
চলবে£ আর একটা আকর্ষণীর খবরেও ওর চোখ আটকে যায়। স্বামী হত্যা। 
স্ত্রী পলাতক । খবরটা বেশ রসিয়ে রসিয়ে লেখা । বুপার ঠোটে হাসির ভাজ 
পড়ে। ও খুশি হয়, মেয়েরাও তবে পাল্টা দিচ্ছে আজকাল £ যদিও খুনো-খুনির 
নরক ওর পছন্দ নয়। কিন্তু এই মুহূর্তে ওর ভালই লাগে। 

আর একবার বেল ব'জে। এবারে জমাদার। রুপা বলে, --কী ব্যাপার 
সীতারাম £ তিনদিন হাওয়া, হঠাৎ রোববারে কাজে এসেছো? 

বূপার খেয়াল হয়, এখন মাসের শেষ । ঘনঘন সীতারামের দেখা পাওয়া 
যাবে। যখন-তখন সে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে। কী করবে? এই সীতারামের 
দল কতই বা মাইনে পায়£ রুপার শিজেকে শোষণকার। সমাজের একজন 
বলেই মনে হয়। সাতারামের কামাইটাও তো অসহ্য। পয়সা পেলেই তা 
খেয়ে পড়ে থাকে । বউ পেটায়। ওর ছেলেটা কী খায়, বউ কী খায়? লরির 
ড্রাইভারগুলো নাকি পয়সা দিয়ে ওর বউকে ভোগ করে, সীতারাম যখন 
তাড়ির নেশায় বুঁদ হয়ে থাকে। ওদের জনয তো কোনও ফাইভ স্টার 
হোটেলের দরকার নেই। খাও চা, ফেল ভাড়। এই অবস্থা । সীতারাম একদিন 
দুঃখ করেছিল, বউটার পেটে নয়া বাচ্চা। বাচ্চাটা হামার না। টেরাক ডেরাইভারের। 
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_-কে বলল তোমায় এ কথা? 
_দোসরা আদমি বলেছে। 
সীতারামের বউ একদিন কাদতে কাদতে ছুটে এল। 


__কী ব্যাপার ? 
_মাইজি, হামার আদমি দোস্রা মাইকিকে নিয়ে রাত কাটায়। 
কোথায় £ 


-কীহা আর যাবেক? ফুটপাথেই। হামার চোখ ভি দেখে, মেমসাব। 
হামার কী হোবে? _-সীতারামের বউ কপাল চাপড়ায়। 

সীতারাম বাথরুম পরিক্ষার করে ওর স্বভাবমত হাত"পাতে। রুপা জিজ্ঞেস 
করে, -আজ কেন এসেছ, রোববার না? 

সীতারাম মাথা চুলকে বলে, কালমে নেহী আয়া উসলিয়ে। হামার মাইকিটার 
বেমার হল। 

-সযাক্‌ খুশ্‌ হয়েছে তোমার £ বউকে আজকাল দেখছ-টেখছ £ 

_হাঁ।উ কাহা যাবে? টেরাক ডেরাইভার তো পালিয়ে গেল মেমসাব। 

আর তুমি যাকে নিয়ে থাক, সে কোথায় £ 

--উভি পালিয়ে গেল। আভি একঠো ওয়াগান ব্রেকারের সাথে বস্তিতে 
থাকে। মাইকিটো বেলাকে সিন্মা হলের টিকিট (বেচে । উহার আদমিটে। 
ছিন্তাই ভি শিখে লিয়েছে। গেল মাইনায় হাজত থেকে ফিরল, মাইকিটে। 
উহার সাথে হাত মেলাল।। হামার তো পয়সা নাই মেমসাব? উ কেনে 
থাকবে হামার টিনে £ 

সীতারাম চলে গেল। রুপা মনে মনে বলল, --বেচারী। 

ওদিকে সৌরদীপ তখন চেঁচিয়ে ডাকছে, বুপা।! 

রুপা চামচে দিয়ে ডিম ফেটাতে ফেটাতে বলল, যাই। কী হল? 

_-টেলিফোন।--সৌরদীপের গম্ভীর গলা। 

_বুপা চোট পায়ে হেটে যায়। 

--কে করেছে ফোন? 

সৌরদীপের উত্তর, জানি না। আমার তো অযথা কিউরিওসিটি নেই? 

রুপা ভাবে,_কী কথার কী উত্তর! যেন আমারই আছে £ ও রিসিভারটা 
তুলে নেয়, হ্যালো! 

- হ্যালো! আমি আত্রেয়ী। তোর কত্তা আমায় চিনতে পারলেন না। 

রুপা বলে,.-_ও অমনিই খেয়ালি। 

আত্রেয়ী সেদিন তো দেখি কত গল্প করলেন। 
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বুপা আস্তে আস্তে করে বলে--সেদিন তো আমি বাড়ি ছিলুম না। 

আব্রেয়ী শুনতে পায় না।- হ্যালো, হ্যাল্লো। 

টেলিফোনের মধ্যে খটুখটু শব্দ। আত্রেয়ীর গলা শুনতে পায় রুপা। কিন্তু 
ওর গলা ওখানে পৌছয় না। কী জ্বালা! এই তো সবে কাল টেলিফোন ঠিক 
হল। এতদিন কেবল ফল্ট ছিল। টেলিফোনের ভেতর একটা এন্গেজড্‌ 
সাউন্ড হচ্ছে ।-দূর ছাই! রূপা লাইন কেটে দিল। 

ও রান্নাঘরে পা দিতে না দিতেই আবার বাজল ফোনটা । (সৌর ফোন 
ধরল। আবার টেচাল,.-_বুপা। তোমার ফোন। 

_-কী মুশকিল! নাহ! আত্রেয়ীটা ফোন করার আর সময় পেল না। ও 
যে একজন হিটলারকে নিয়ে ঘর করে সে কথা জানা সত্তেও 2... 

রূপা রিসিভারটা কানে চেপে আবার বলে, হ্যালো! 

-হ্যা আত্রেয়ী বলছি। লাইনটা কেটে গেছিল। 

_বল। 

--তোর কন্তাকে বলেছিলি আমার কথা? চিনতে পারলেন না কেন? 

(সই এক কথা, রুপা মনে মনে ভাবে। মুখে বলে, চেনানোর চেষ্টা 
করলেই ভো পারতিস্‌। 

আত্রেয়ী হাসতে থাকে। --তুই বিল্লি কাটিস্নি কেন? 

মানে? রুপা জিজ্ঞেস করে। আত্রেয়ী বলে.বিয়ের রাতে বিল্লি 
কাটতে পারলেই তোর বরটা আর হিটলার হত না বুঝলি? 

দুজনেই হেসে ওঠে টেলিফোনের দুম্প্রাস্ত থেকে । রুপা হাসতে হাসতে 
বলে,--বিল্পি কাটার ক্ষমতা কিংবা সাহস কোনওটাই আমার ছিল নারে। 

কেন? -আতব্রেরা জানতে চায়, প্রেমে বুঝি তখন হাবুড়ুবুঃ তোর 
কৃত্তা এখন কোথায় £ দে তো ওকে টেলিফোনটা? ভাল করে কড়কে দিই? 

--ও বাথরুমে । শাওয়ারের জল পড়ার শব্দ শুনছিস না রুপা তাড়াতাড়ি 
বলে। 

আতব্রেয়ী বলে,_ও মা আজ তো রাববার। এখনই স্নান £ 

বুপা ফস করে একটা মিথ্যে বলে ফেলে, বাইরে যাবে, অফিসিয়াল 
ওয়ার্ক। 

-_সত্যি, ব্যুরোক্লেটের বউ হরে তোর বড় জ্বালা । কেরানির বউ হলে 
সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখতে পারতিস্‌।-_আত্রেয়ী রগড় করে হাসে। 

--উঁ তু, সে বাপারে আমি খুব সেয়ানা। কেরানির বউ হলে কি গাড়ি 
চড়া যেত? রুপা বলে। 


_যা বলেছিস্। --দু'প্রান্ত থেকে দু'জনের হাসি। আত্রেয়ী বলে,._মনে 
পড়ে, কলেজের বন্ধু রায়ার কথা? রায়া বলত, প্রেমিকের গাড়ি না থাকলে, 
কিছু এসে যায় না, কিন্তু স্বামীর একটা গাড়ি চাইই চাই। 

আমরা বলতুম-_কেন? 

রায়া বলত---প্রেমিকের সঙ্গে তো স্রেফ ওড়ার ব্যাপার । রাস্তায় হেঁটে 
যাওয়াতেও সুখ, পথ হোক অনস্ত ক্ষতি নেই। নৌকোয় চড়া যায় গঞ্গায়, 
ঝড় উঠলে মাঝগঙায় দূজনে ঝাঁপিয়ে পড়ে জড়াজড়ি করলেও ক্ষতি নেই। 

_-আর যদি মুত। হয়? 

_-হবে, গলাগলি করে মরতেও তো সুখ। 

রায়া বলত-ট্রাম, বাস, শেয়ারের ট্যাক্সি যেখানে খুশি ভিড়ের মধ্যেও 
রোমান্টিক চোখদুটো খুঁজে নেবে দুজন দুজনকে । লোকাল ট্রেন ধরে ডায়মন্ড 
হারবার, কিংবা গ্রামের কোন মেঠোপথের আল ধরে চলো । পার্ক, লেক তো 
রয়েইছে। কিন্তু স্বামীর সঞ্জে তো ওসব ব্যাপার নেই। ওড়াউডির সম্্পক 
প্রেমিকের সঞ্জোই চলে । তাই স্বামীর চাই গাড়ি । একটু আরাম, একট বিলাসিতা 
জন্যে। 

কথা শেষ করেই হাসতে লাগল আব্রেয়ী। রুপা বলল - -আর প্রেমিক 
যখন স্বামী? 

আ।্যী --ও চ্যাপ্টারটা আমার জানা নেই ভাই ।- -আবার হাসি ।-- সেটা 
বলতে পারনি তুই। আমার তো কাগজের বিজ্ঞাপনের বিয়ে। হি হি হি। 

বূপা বলে--কী জানা ফোন করেছিলি বল? 

আ্াত্রেয়ী_-আকাডেমি অব ফাইন আর্ট স্‌-এ নাটক দেখবি? দূটো কার্ড 
আছে। 

বুপা-_নাটক তো রোজই দেখছি। 

- দরের? না বাইরের ? 

--ঘর আর বাইরে মিলেই তো সংসারের রঞ্জমঞ্জ % প্রতিদিনই যেখানে 
অভিনয়। 

_যা বলেছিস ভাই।--আতব্রেয়ী ফিস্ফিস্‌ করে বলে, কালও তো অভিনয় 
করে এলাম, ডায়মন্ড হারবার। কত্তা পাশে অথচ বুঝতেই পারল না। ওকে 
বোকা বানিয়ে ওরই বন্ধু সোমনাথ আমায় নিয়ে সারাদিন লঞ্জে ঘুরে বেড়াল। 

--তোর কন্তা কোথায় ছিলেন? 

--ও সারাদিন সাগরিকা হোটেলে পড়ে পড়ে ঘুমোল। 

রুপা চাপা. নিম্থাস ছেড়ে বলে- তারপর? 
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_তারপর ফিরে এসে ফের অভিনয়। কন্তাকে নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়লুম। কয়েক ঘণ্টার বিরহ যন্ত্রণা যে কী প্রচণ্ড হতে পারে, কত্তাকে 
বোঝালুম। 

রুপা বলে- আশ্চর্য, পারিসও বটে! শোন্‌ আমি ব্রেকফাস্ট তৈরি করছি। 
পরে কথা বলব। 

_- ব্রেকফাস্ট, তুই£ কেন£ কাজের লোক চলে গেছে£ আজকালকার 
লোকজনও তেমনি বুঝলি? এরা সুখে থাকতে চায় না। 

_হা,-বুপা সায় দেয়। 

_-আমাদের সম্ধ্যাও তো ড্রাইভারের প্রেমে পড়েছে। প্রশ্রয় পেয়ে আত্রেয়ী 
আবার কথা বাড়ায় ।--কবে যে দুজনেই পালাবে £ 

রুপা ভুরু কৌচকায়। ওর বিরন্তি ধরা পড়ে না আত্রেয়ীর ব্রেন কম্পিউটারে। 
রুপা শবে, আত্রেয়ীর কাছে জীবনটা যেন খেলা। একবার একে নিয়ে খেলছে 
আর একবার তাকে নিয়ে খেলছে। তিরিশের মাঝখানে এসেও ওর খেলা আর 
ফুরোল না। কত পযস হল, আব্রেয়ীর মেয়ের£ ওরা কেন বোঝে না জীবন 
মানেই খেলা নয়? ইচ্ছে করলেই প্রতিটি দিনকে দামি করে তোলা যায়। অথচ, 
আব্রেয়ী নামেরই আর একটি মেয়ে, যে ওর চেয়ে কিছুটা সিনিয়ার, আমেরিকায় 
থাকে, সে কিন্তু খুব চমৎকার মেয়ে। অসম্ভব গুণী। গত শীতেও কলকাতা 
এসেছিল। সে বলে, ডেজ আর কামিং। আমাদের হৃদযন্ত্র কিন্তু সে কথাই বলে 
রুপা । কাজ কর। কাজ করে যা। ওয়ার্ক ইজ ওয়ারশিপ্‌। 

একই নাম কিন্তু দুই নামের মালিকের মধ্যে কতটা তফাত। কথাগুলো 
ভাবতে ভাবতে রুপা লাইন কেটে দেয়। রিসিভার নামিয়ে রাখতেই দেখে, 
সৌরদীপ তখন শ্বয়ে। পাশবালিশ বুকে জড়িয়ে ধাবে চোখ বুঁজে পড়ে আছে। 

---এই টেলিফোনটাই হয়েছে কাল। এক্কেবারে মেয়েলি আড্ডার বস্জু। 
এ জনোই (কোথাও চেষ্টা করেও লাইন পাওয়া যায় না।--সৌরদীপ চোখ 
বুজেই ণজর গজর করে। রুপা ত্যারছা "চাখে একবার তার দিকে তাকিয়েই 
রান্নাঘরে চলে যায়। 

আসমানী! আসমানী! 

সকাল হতে না হতেই আসমানী টি ভি চালিয়েছে। এ ব্যাপারে কাজের 
লোকজনকে আক্কারা দিয়ে মাথায় তোলার ওস্তাদ সৌরদীপ। রুপা পইপই 
করে বারণ করেছিল, টি ভি'র অতগুলো চ্যানেলে আমাদের দরকার কী 
স্টার টিভি, কেবল, ডিডি সেভেন... সারাদিন ধরে অতগুলো চ্যানেল গাঁক 
গাক করে বাজে। তুমি তো অফিসে বেরিয়ে যাও। তারপরই আসমানী আর 
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হরিদাসীর রাজত্ব । চোদ্দটা চ্যানেলের হাকডাক আমায় পাগল করে দেয়! 

আসমানীর সাড়া না পেয়ে রূপা বসার ঘরে গিয়ে দেখে, সে হিন্দি ছবি 
দেখছে। এই সাতসকালেই নরনারীর প্রেমের খেল। অত্যন্ত সস্তা দৃশ্য। সেক্সের 
এই কচকচানি দেখতে দেখতে আসমানীর মাথার স্কু, নাট-বন্টু বেশ টিলে 
হয়ে গেছে। সাজগোজ বেড়েছে। ট্যুইজার দিয়ে ভূরু প্লান্ট করতে শিখেছে। 
ঠোটে রঙ, নখে রঙ। বাহারি সালোয়ার-কামিজ-উডনি। লক্ষ্মীকান্ত পুর থেকে 
আসা ?সই সরল-সাধাসিধে আসমানী আর নেই 

--আসমানী। টেলিভিশন বন্ধ কর। আমি বলেছি না, সকালবেলা টিভি 
নয়? 

-পৃঙ্গ বেদির ছবি, অ বউদি! একটু দেখতে দাও না গো। আমির খান 
নায়ক গো।---আসমানীর কাতর গলার স্বরেও মন টলে না রুপার। ও খটু 
করে টিভিটা বন্ধ করে দেয়। 

_-তোকে না লেখাপড়া করতে বলেছিলুম আসমানী? বইটই কিনে দিলুম। 
সেদিকে মন নেই না? 

অপমানিত আসমানী তেড়ে ওঠে--পড়ার সময় পাই % শুধু কাজ, কাজ । 

রুপা হেসে ওঠে-টিভি দেখার সময় কী করে হয়? যা পেয়াজ কুঁচি 
কর। আমি চপ বানাব।.--রুপা কথা শেষ করেই রান্নাঘরে চলে যায়। আসমানী 
খুব গোৌয়ার। সে ঘাড় গুঁজে বসে থাকে । পেঁয়াজ কাটায় আর মোটেই আগ্রহ 
নেই। রুপারও তো বেশি খ্যাচখ্যাচ করা স্বভাব নয়। ও নিজেই পেঁয়াজ- 
টেয়াজ কেটে নেয়। রুপা ভাবে, ছ্যাকড়া গাড়ি নিয়ে কতদিন পোষায় £ 
আসমানীটাকে ও মানুষ করতে চেয়েছিল। লেখাপড়া শেখাবে। ভেবেছিল, 
মাধ্যমিক আর হায়ার সেকেন্ডারিটা দেওয়াবে। সৌরদীপের আনার এ ব্যাপারে 
খুব আপত্তি। সে বলে, কাজের লোকগুলোকে লেখাপড়া শেখালে মাথায় 
চড়ে বসবে। ওদের বুদ্ধি খুলে গেলে তুমি সামলাতে পারবে? আর তুমি 
কাজ পাবে ভেবেছ 

বুপা তার উত্তরে বলেছে, কাজের লোক, কাজের লোক বলবে না তো 
ওরাও তো মানুষ। আহা! 

সৌরদীপ বলে--কে বারণ করেছে? 

--তবে ওকে লেখাপড়া শেখানোতে আপত্তি কীসের £_ বুপা প্রশ্ন ছোড়ে। 

--বিপদ বাড়বে যে। চোখ-মুখ ফুটবে না? তোমার আরামটা কী করে 
হবে শুনি £7- সৌরদীপের গলায় ঝাজ। 

চপ বানাতে বানাতে রুপা ভাবে, আসমানীটা কিছুতেই বড় হতে চায় না। 
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চিরকালই কি ও কুয়োর ব্যাঙ হয়ে থাকবে? ওর গণ্ডি পেরিয়ে ইচ্ছে 
করলেই তো ও সমুদ্রে পৌছুতে পারে। ওই দৃরদর্শনের পদয়ি ফুটপাথের 
লোকটাকে সংগ্রাম করে টাইপিস্ট হতে দেখে, ও যখন চেঁচিয়ে ওঠে কিংবা 
গরিবের ছেলে যখন হাইকোর্টের কাঠগড়ায় দীড়ানো আসামিকে জেরা করে, 
প্রচুর পরিশ্রমের পর যখন তার গায়ে কালোকোট, শামলা ওঠে, আসমানী 
যখন তাই দেখে হাততালি দেয়, রুপা তখন বলে,_অত চিৎকার কেন? 
তুইও তো ইচ্ছে করলে ওইরকম হতে পারিস? 

আসমানী তখন ঠোট উল্টে বলে, ওসব ভাগ্যে হয় গো বউদি। সবাই 
যদি উকিল-জজ হবে, তবে তোমার বাসন মাজবে কে? 

রুপা ওর কথা বলার ভঙ্গিতে হেসে ওঠে। আসমানী বলে, আমরা হলুম 
গিয়ে বউদি গেরামের মেয়ে । ওটাই আমাদের কপালের নোটিশ গো। এই 
তো আসছে বছর মা বিয়ে দেবে। ভাতারের জন্যি ভাত রাধব। বাদায় ভাত 
নে যেতে দেরি হলিই নাথি খাব। বেশ ফুইরে গেল। ছেলে-পুলের মা হব। 
সোয়ামী আরও এট্টা-দুটো বে করবে। সতীনের ঘর করব গো বউদি। __ 
চোদ্দ বছরের আসমানী পাকা বুড়ির মত কথাগুলো বলে আর হাসে। 

বুপা হেরে যায়। ও ভাবে, এতকাল ধরে যা চলে আসছে, তাকে পাণ্টান 
খুব কঠিন। ঠিকই তো বলেছে, ও রাজি হলেই বা ওর মা রাজি হবে কেন? 

রুপার যদিও আসমানীর ওপরে এই মুহূর্তে খুব রাগ। ওর অবাধ্যতা 
হজম করতে হয় বলে। 

আসমানীর দলের কী দুভগ্যি। নইলে বুপার মত শুভাকাঙক্ষীকে হাতছাড়া 
করে? রুপা মনে মনে আস্মানীকে কতবার একটা মই বানিয়ে দেয়। বলে. 
আসমানী । যা ওঠ। প্রথমে হোৌচট খাবি। তারপর তরতর করে উঠে যাবি। 
আমি ধরে আছি। কোনও ভয় নেই। কিন্তু আসমানী উঠতে পারে না। 

জানলার বাইরে একফালি আকাশ। আকাশের গায়ে উড়ত্ত মেঘের আঁকিবুঁকি 
দাগ। বূপা অনামনস্ক হয়। ছাদের তারে একটা শুকনো কাপড় উড়ছে। 
শাড়িটা খুব চেনা চেনা লাগে ওর। অথচ চিনতে পারে না রুপা । কার পরনে 
দেখেছিল যেন? শাড়িটা গতকাল থেকে পতাকার মত উড়ছে। অথচ তার 
মালিকের গরজ নেই ওটা তোলার। কোন ফ্ল্যাটের শাড়ি ? রুপাও খুব হিসেবি 
নয়। এসব গোলমাল ওরও প্রায়ই হয়ে থাকে। ছাদের উডস্ত শাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর মনটাই হারিয়ে যায়। গ্যাসে চাপান বাদাম 
তেলের গন্ধ একসময় নাকে আসে। বুপা চমকে ওঠে। 

রুপার পরিশ্রম বাড়ে। প্যান পরিষ্কার করে ও ফের নতুন করে প্যান 
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চাপায়। সৌরদীপের খাওয়া নিয়ে কোনও ঝামেলা নেই। কিন্তু প্রতিটি কাজ 
নিখুতভাবে না করলে রুপার সোয়াস্তি নেই। ও যেন জীবনের কাছে অলিখিতভাবে 
অঙ্গীকারবদ্ধ। কোথাও ফাঁকি দেবার উপায় নেই। কোন শিকারীর চোখ 
ওকে যেন সারাক্ষণ পাহারা দেয়। 

আসমানী দৌড়ে আসে। --বউদি। পুইডে ফেললে তো£? দাও আমায় 
মেজে দিই? 

রূপা কটুমটু ভরিতে ওকে দেখে । কোনও কথাই বলে না। আসমানী 
ঘাড় হেট করে দীড়িয়ে দাডিরে কিছুক্ষণ নখ খোটে। ওর এই অপরাধী 
ভাবটার সঙ্জে বুপা খুবই পরিচিত। ও মনে মনে ভাবে, ছেলেমানুষের 
স্বভাব। কিন্তু রূপার চোখের চাউনি আর ব্যবহারের কোনও পরিবর্তন হয় 
না। তাড়িয়ে দিতেও তো ওকে পারে না। গরিবের মেয়েটা কোথায় যাবে? 
সবাই কি ওকে ক্ষমা করবে? নিজেদের সমাজের দীড়ি পাল্লায় আসমানীকে 
মনে মনে ও ওজন করে। 

শোবার ঘরে থেকে সৌরদীপের গলা ভেসে আসে। টেলিফোনে ও 
চেঁচিয়ে কার সঙ্জে যেন কথা বলছে। হাসছে। আড়িপাতার অভোস নেই 
রুপার। তবুও কৌতুহলী হয়। সৌরদীপ বলে, হ্যা, হ্যা আপনি পুজেক্টটা 
তৈরি করুন। কী বললেন, __নেকৃসট বোর্ড মিটিংয়ে £..ইয়েস- ইয়েস। 
হ্যা, হ্যা, বিল্টা ইস্যু হতে সময় লাগবে না। কী বলছেন? কেমন আছি? 
এককথায় চমৎকার। কী বলছেন? সপরিবারে ? দূর মশাই আজকালকার 
দিনে আর পরিবারটা কোথায় ? হা... হা... হা। তাইতো বলছি, পরিবার 
শব্দটাই আজকের যুগে প্রহসন। কী বললেন? চলে আসুন। চলে আসুন। হ্যা 
বাড়িতেই থাকব। তারপর আকরডিং টু মুড। ক্লাবে? ঠিক আছে। সেভেন 
পি. এম.ঃ ও. কে.। বাই...। সৌরদীপ রিসিভার নামিয়ে রাখতেই রুপা বলে-_ 
মুখ ধোও খাবার তৈরি। 

_-পর্া সরিয়ে ঘরে ঢোকে রুপা। সৌরদীপ পেছন ফিরে তাকায় ।--- 
আমি একটু বেরুব। 

--যা ইচ্ছে তোমার। শুধু ব্রেকফাস্টটা খেয়ে নিতে বলছি। 

--আমায় খাইয়ে তোমার লাভ? 

_--লাভ-লোকসানের হিসেব করে তো বলিনি। 

__নিশ্চয়ই বলেছ। আমি কিন্তু টাকা দিতে পারব না। 

_--টাকা, কীসের টাকা £ 

--শব্দটা তোমার কাছে নততৃন মনে হচ্ছে? 
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_না না, নতুন হবে কেন? কিন্তু আপা তত কোনও উদ্দেশ্যই নেই। 
তোমার শরীর খারাপ হবে, এম্টি স্টমাকে বেরিয়ে যাবে, তাই বলছি, 
কোলাইটিজে ভূগেছিলে কিছুদিন £ 

_- আমায় নিয়ে তো তোমার দারুণ মাথাব্যথা । তোমার উদ্দেশ্য ধরতে 
পারিনি অত বোকা আমি নই। তোমার মত মহিলার ক্যালেন্ডারের পাতায় 
চোখ পড়েনি । একথা বিশ্বাসই বা করি কী করে? 

রূপা রাগ করে না। ঝরখঝর করে হেসে ফেলে । বলে. সত্যি কিন্তু আমার 
মাথায় ওসব আসেনি । আমি সরল মনেই... । 

সৌরদীপের ব্যঞ্জের হাসি।_-কি সরল? আচ্ছা, পরগাছার মত বেঁচে 
থাকতে তোমার খারাপ লাগে না? 

+-মানে? রুপা ভুরু কৌচকায়। সৌরদীপ বলে, মানেটা খুব সোজা। 
আমার পকেটের ওপর নির্ভর না করে স্বাবলম্বী হয়ে যাও না কেন? পরের 
জন্মে যেন মেরে হয়ে জন্মাই। পরের ঘাড়ে চেপে শ্রেফ চলব। 

--সৌরদীপ সিগারেট ধরায় । বলে, পকেটটা ফাঁকা করে দিল। 

রুপার অপমানটা হজম করতে একটু সময় লাগে। বলে, আহা! আমার 
জন্যে তোমার পকেটটা কত ভর্তি করে রেখেছ? 

সৌরদীপ ফের ফৌস করে ওঠে, সংসারে কত খরচা হয় জান? 

রুপা আস্তে করে বলে, তোমার টাকা আছে, তাই খরচা হয়। 

সৌরদীপের জোড়া ভুরু ধনুকের মত বেঁকে ওঠে। সে বাজপাখির চোখ 
নিয়ে বুপার দিকে তাকায়। চাওনিটা বড় বেশি উগ্র, রুক্ষ । রুপা ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে যায়। 

সৌরদীপের গলার ঝাঝ বাড়ে। সে বলে, স্ত্রী স্বাধীনতা, স্ত্রী স্বাধীনতা 
করে তো গলা ফাটিয়ে মেয়েরা টেচাচ্ছে। সত্যি কি তীরা স্বাধীনতার কথা 
ভাবছে£ 

রূপা জানলায় হেলান দিয়ে বোবা চোখে ওকে; সামান্য দেখে। তারপর 
বলে, স্ত্রী স্বাধীনতা বলতে তুমি কী বুঝেছ জানি না। 

সৌরদীপ সিগারেটটা ঠোটে চেপে রেখে বলে, পরের ঘাড়ে বসে না খেয়ে 
নিজের রোজগারে খাওয়া এবং আরেকজনকে অব্যাহতি দিয়ে কেটে পড়া । 

রুপা হেসে ওঠে । বলে, তাই না তাই। আগে স্ত্রী স্বাধীনতার মানে বোঝো 
তারপর শব্দটা ব্যবহার কর। 

সৌরদীপ বলে, তোমার মানে যাই হোক, আমার সাফ কথাটা জানিয়ে 
দিলাম। 
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রূপার চোখে জল আসে। অভিমানে নয়। অভিমান তার ওপরেই হতে 
পারে, যে অভিমানের দাম দেয়। সৌরদীপের মধ্যেও বেশ পরিবর্তন লক্ষ 
করছে। কিন্তু রুপা কিছুতেই বদলাতে পারছে না। ও বুঝতে পারে না, এটা 
সৌরদীপের ঠাট্টা কি না। কিন্তু যদি ঢাট্টাও হয়ে থাকে, তবে সেই ঠাট্রার 
মাত্রা কী ভয়ংকর। 

রুপা চুপ করে থেকে বলে, তুমি আজকাল ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রায়ই কথাটা 
বল। আমি যদি সরে যাই তাহলে কি সুখে থাকবে? 

সৌরদীপ বাঁকা গলায় বলে, নইলে আর বলছি কেন? 

তখনো রুপা ওর রসিকতা ভেবে হা করে তাকায়। কৌতুকের গলায় 
বলে, ভালই তো আমি চলে গেলে তোমার কী হাল হয় দেখব । বাড়িটাকে 
তো মেসবাড়ি বানিয়ে ছাড়বে । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? তোমার 
প্রেমিকাটি কে বলত £ অবশ্য নাম্বার ওয়ান তো নয়, নাম্বার টু, নাম্বার থি, 
শান্ার ফোর... | 

সৌরদীপ সিগারেটের ধোয়া গিলতে গিলতে বলে, বলে যাও, বলে 
যাও। 

রুপার মুখ গম্ভীর। সৌরদীপের ঠোটে হাসি। রুপা বলে, মিসেস বাগচীর 
তুমি ক'নম্বর নায়ক? 

--কী বাজে বকৃছো। -_ সৌরদীপ বুদ্ধিমানের মত কথা ঘুরিয়ে বলে, 
মগজে কিস্যু নেই। চিস্তার গভীরতা ওইটুকুই। 

রুপা বলে, বড় বেশি সত্যি বলে ফেলেছি কিনা। 

--সত্যি? কী সতি)?--সৌরদীপের ঠৌটে সিগারেট পুড়তে থাকে। সে 
যেন বুপাকে জরিপ করতে থাকে। 

বাইরে কলিং বেলের শব্দ হয়। বন্ধ দরজার ওপার থেকে আসমানীর 
সেই নিয়মমাফিক প্রম্ম, কে? 

প্রশ্নটা সেরেই উত্তরের অপেক্ষা না করে ও দরজা খুলে দিয়েই চলে 
যায়। সৌরদীপ ডাকে, আসমানী? 

_যাই দাদাবাবু।-_আসমানী সামনে এসে দাঁড়ায়। 

-কে এসেছে? 

আসমানী বলে, নাম তো জিজ্ঞেস করিনি। 

_-কাকে দরজা খুলে দিয়ে এলে একবার দেখলে না? নাহ্‌। এরা আর 
মানুষ হল না। ট্রেনিং যা পাচ্ছে, হবেই তো --সৌরদীপ আড়চোথে রুপার 
দিকে তাকায়। যেন ট্রেনিংটা রুপার কাছ থেকেই পাওয়া । বুপা বিব্রতভাবে 
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আসমানীকে বলে, তোকে বলেছি না ম্যাজিক আইতে চোখ না বুলিয়ে দরজা 
খুলবি নাঃ যিনি এসেছেন তার নাম জিজ্ঞেস করবি। কাকে চান? সেটাও 
জিজ্ঞেস করতে হবে? 

আসমানী আবার বসার ঘরের দিকে চলে যায়। নামধাম জানতে । রূপার 
মাথার মধ্যে সেই পুরনো চিন্তার জট পাকাতে থাকে । ও সত্যিই কি চলে 
যাবে? ও যে কিছুতেই বুঝতে পারছে না। সৌরদীপের মধ্যে কোনও ফাটল 
ধরেছে কি না। রুপা বিপন্নবোধ করে। দুজনে একই ছাদের তলায় বাস 
করছে। এক ঘরে রাত কাটিয়েও কেউ কাউকে বুঝতে পারছে না কেন? 

সৌরদীপের ঠোটে তখন সিগারেট পুড়ছে। ওকেও চিস্তিত দেখাচ্ছে 
ওর চোখের সামনে বসে থাকতে মোটেই ভাল লাগছে না রুপার। রুপা 
ট্রানজিস্টার বগলে করে পাশের ঘরে চলে যায়। ও এলোমেলো সেন্টার 
ঘুরোতে খুরোতে বিবিধ ভারতীর প্রোগ্রাম শুনতে থাকে। কিন্তু বিজ্ঞাপনের 
গান, বিজ্ঞাপনের গলার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েও বুপা তার পৃথক 
অস্তিত্বের কথা ভুলতে পারে না। নিজেকে এই মুহূর্তে ওর খুব অসহায় 
লাগে। সৌরদীপের এ আবার কোন খেয়াল? ও কি সত্যিই চায় না রুপাকে? 
ফাটল একটা তৈরি হয়েছে ঠিকই। কিন্তু তেমন কোনও দূরত্ব তো এখন 
চোখে পড়ছে না। স্ত্রীকে কোলবালিশের মত জড়িয়ে না শুলে যার ঘুম হয় 
না, অন্য মহিলার সঙ্গে তার প্রেমের দৌড়টা কদ্দুর হবে? ব্যাপারটা যদি 
এইরকম হয়? সৌরদীপ ওকে ক্ষ্যাপানোর জন্য উপ্টোপাল্টা ব্যবহার করছে? 
ওটা শ্রেফ ওর মজা। সৌরদীপের নতুন ধরনের ভান। একটু আধটু যদি 
প্রেমটেম হয়, হোক না, একটা-দুটো সন্ধে ওরা যেভাবে খুশি কাটাক, ঘরের 
লোক ঠিকই ঘরে থাকবে। খবরটা তো উড়ো খবরও হতে পারে £ মিসেস 
বাগচীর খপ্পরে পড়েছে সৌরদীপ। অফিস থেকে ফেরে রোজ এগারোটায়। 
অফিস থেকে বেরোয় ওদিকে ছটায়। তবে সে কোথায় যায় £ গড়ের মাঠ? 
গঙ্গার পাড় £ বালিগঞ্জ লেক £ ভিক্টোরিয়া £ যেসব জায়গায় বুপাকে নিয়ে সে 
ঘুরত? পার্ক স্টিটের হোটেল, পানশালা, শব্দগুলো রুপা মনের মধ্যে মাছি 
তাড়ানোর মত করে তাড়ায়। রুপা এখন সেই সুস্থ মানসিকতাকেই নিজের 
মধ্যে তৈরি করতে চেষ্টা করে। দু'জনের মধ্যেকার গুমোট আবহাওয়াটা 
যেমন করেই হোক তাড়াতে হবে। রুপা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে। 

আসমানী খবর দেয়, শৌভিক মন্তিক এসেছেন। বউদিকে ডাকছেন। 

সৌরদীপ রুপা যে ঘরে, সেই ঘরের মধ্যে দিয়েই চটির ফটাফট শব্দ তুলেই 
যাওয়ার সময় রূপার দিকে একবার তাকিয়ে গেল। রূপার কৈফিয়ত দেবার মত 


১৮ ২৭৩ 


করে নিজেকেই যেন শোনায়, উজ্জয়িনীর স্বামী শৌভিক মল্লিক £ হঠাৎ আবার 
কী দরকার? ওর বাকি কথাগুলো শেষ করার আগেই সৌরদীপ চলে গেছে। 
খালি ঘরে নিজের শেষ কথাগুলো রুপার নিজের কাছেই কেমন শোনাল। 

_--এই যে কী খবর£-বুপা শৌভিকের উন্টোদিকের সোফায় বসে 
বলল । শৌভিকের চোখ নেচে ওঠে বুপাকে দেখলেই যেমন, তেমনি প্রগলভ 
ভঙ্গিতে বলে বসল, তোমার পাড়ায় ফ্ল্যাট নিচ্ছি। 

--কোথায়? --বুপা তাকাল। 

--এই তো তোমার পাশের খালি জমিটায় যে মাম্টিস্টোরিড বিল্ডিংটা 
হচ্ছে। ব্যালকনিতে দীঁড়ালেই ঘুম থেকে ওঠার পর প্রথম গুড মর্নিঘটা 
তোমার সঞজেই হবে। তোমার মুখটাই প্রথম দেখব। কী বল মেমসাব? 
শৌভিকের সেই স্বভাবরসিক চাপল্য। যা রুপার একেবারেই পছন্দ নয়। আর 
সেই কারণেই সৌরদীপও একে সহ্য করতে পারে না। 

তবু হাসল । বলল, হ্যা, আমার দুর্ভাগ্য । 

-দুর্ভাগ্যঃ কেন? 

---আপনার মুখটা দেখতে হবে বলে। 

শুধু কি আমি? উজ্জয়িনী নয়? ও তো বেজায় খুশি বুপশ্রীর নাড়ির 
কাছে থাকব বলে। 

--হ্যা, উজ্জয়িনীর কথা আলাদা । আমরা তো অনেকদিনের বন্ধু | সেই 
টুকিখেলার বয়স থেকে। 

শৌভিক বলল, আর আমি? 

--আপনি তো উজ্জয়িনীকে বিয়ে করার পরে। 

--আর সম্পর্কটা? 

_-বন্ধু-পতি £ রুপা হেসে বলল। 

--নাহ্‌। রুপা! তোমার এই নীতিবাগীশ ব্যাপারটা কিছুতেই আ্যাড্জাস্ট 
করা যায় না আজকের প্ল্যাটফর্মে। আমিও তোমার বম্ধু । একথা স্বীকার 
করতে বাধা কোথায় ? 

_ইচেছ করলেই কি বন্ধু হওয়া যায়? বন্ধু নন, কী করে বন্ধু বলি? 

শৌভিক বলল--তুমি দেখি সেই রাগটা আজও পুষে রেখেছ? অথচ 
ব্যাপারটায় আমার কোনও হাত ছিল না, তোমার বন্ধুই একটা উড়ো চিঠি 
দিয়ে । আচ্ছা, তুমি কি আমায় বিশ্বাস করবে না? 

বুপা বলল, সেই কবেকার কোন বস্তাপচা কাহিনি, অনাকথা বলার 
থাকলে বলুন। 
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শৌভিক_বম্ধু যখন নই, তখন আর সময় নষ্ট করে কী হবে? 

রুপা-_বন্ধু-পতি হিসেবে নিশ্চয় খানিকটা অধিকার দাবি করতে পারেন। 
ওর চোখে হাসির ঝিলিক খেলে গেল। 

উহু, ফিপ্টি ফিপ্টিতে আমি রাজি নই। 

--শৌভিক হাসতে হাসতে সিগারেটের প্যাকেট ছিড়ল। অবশ্য প্রতিবেশী 
হলে ব্যাপারটা উসুল করে নেব। যাক কবে খাওয়াচ্ছ বল? 

_-কী মুশকিল! খাওয়াবেন তো আপনি। নতুন ফ্ল্যাট কিনছেন সেলিব্রেট 
করবেন না? 

_-তুমি খেতে চাইলে সবসময় রাজি । তবে ফ্ল্যাটের জন্যে নয়। পকেটটি 
কেটে কুড়ি লাখ টাকা নিয়ে নিচ্ছে প্রমোটার। (নেবে না? রাসবিহারী এভিনিউয়ের 
মত,জায়গা। 

--আপনার টাকা আছে, তাই নিচ্ছে। আমাদের টাকা নেই, তাই প্রমোটার 
নেই। 

-_-কেন এই ফ্ল্যাটটা? 

_-এটা তো কোম্পানির ফ্ল্যাট । ওর কোম্পানি ওকে ভাড়া দেয়। চাকরি 
ছেড়ে দিলেই ব্যস নট। 

_কিস্তু উজ্জয়িনী তো আহ্াদে আটখানা। তা পাখি যদি উড়েই যায়, 
পাশের ফ্ল্যাটের শুন্য খাচায়, উজ্জয়িনী একা থেকে কী করবে? 

রুপা বিডবিড় করে বলল- খাঁচা? স্বীকার করছেন তাহলে? 

শৌভিক সিগারেটে একটা সুখটান মেরে বলল---স্বীকার না করে আর 
কোথায় যাই? তোমরা আমাদের খাচায় পোষা পাখি। মেয়েরা পুরুষের 
চোখে একটা মেয়েমাত্র। তোমাদের দুঃখ আমি বুঝি। 

--শুধু দুঃখ বুঝে কী হবে। শরিক না হয়ে? 

কথার খেদটা ধরতে পেরে শৌভিক বলল, কেন তোমার বম্ধুটিকে তো 
সে ব্যাপরে আমি ঘাটতি রাখিনি আমি তো জলেই ভেসে বেডাই। বাড়িতে 
থাকি কদিন? লিবার্টি তো ওর হাতেই রয়েছে। 

রুপা কথার মোড় ফিরিয়ে হঠাৎ ডাকল-_-আসমানী! আসমানী ! 

বুপার ক্ষেত্রে দুটি বাক্য খরচ না করলে আসমানীর দেখা পাওয়া দায়। 

_-তোমার বন্ধুটিই বরং গেঁতো, বাইরের দুনিয়ার খবর কিস্যু রাখবে না। 
নড়ে-চড়ে চারদিক ঘুরেফিরে একটু দেখবে না জমানা কীভাবে বদলাল। 
অথচ তুমি ?... 

আসমানী এসে দাঁড়াল। বুপা বলল, কফি কর। 
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শৌভিক বলল, মিস্টার রায়চৌধুরীকে দেখছি না তো? উনি কি হলিডে 
করতে বেরিয়েছেন? 

রুপা সামান্য বিব্রতবোধ করে। কী বলবে ভেবে পায় না।__-এই তো 
বাথরুমে ঢুকল। বেরুবে বোধহয় । 

শৌভিক খুব অবাক হল--রায়চৌধুরী বাড়িতেই রয়েছেন£ উনি কি 
জানেন না আমি এসেছি? 

_-জানে। আসলে ও ব্যস্ত থাকায়... । আপনি কি এখন কলকাতাতেই 
পোস্টেড £ গার্ডেনরীচে £ 

_না না, ওই যে বললুম, এখনো আমি ভেসে বেড়াচ্ছি জলে? ইউরোপে 
ঘুরছি। লিভারপুলে জাহাজ থেকে নেমেছি। তারপর হিথ্‌রো এয়ারপোর্ট 
থেকে ফ্লাইটে কলকাতা । এই তো সপ্তাহখানেক আগেই ফিরেছি। 

শৌভিক বলল, এই সামারে তোমরা কি কলকাতায় থাকছ? না বাইরে- 
টাইরে যাচ্ছো ? 

_-ঠিক নেই। ছেলে, মেয়ে দার্জিলিউ-এ আছে, ওদের আনতে যাবে 
সৌরদীপ। 
তুমি যাবে না? 

--ওরা ফিরলে আমরা সবাই হয়ত কোথাও যাব। এইরকমই প্ল্যান 
আছে। 

শৌভক বলল-_যা ভিড়। বাইরে যাবার হিডিকটা বাঙালির আজকাল 
খুব বেড়েছে। 

বৃপা কথা কেড়ে নিয়ে বলল, মোটেই না। বাঙালি চিরদিনই ভ্রমণবিলাসী। 
ছুটি-ছাটা পেলেই কলকাতার লোকেরা বাইরে পালায়। 

শৌভিক বলল, তা সত্যি। তবে সে আর কজন? সকলেরই কি আর 
যাবার সঙঞ্জতি ছিল? ট্রাভেলিং আলাউন্সের টাকাটা পাবার পর থেকেই না 
বাঙালির কিউ পড়েছে বেশি হাওড়া আর শেয়ালদা স্টেশনে ? কেউ রাজস্থানে 
ছুটছে, কেউ কাশ্মীর, কেউ সাউথ ইন্ডিয়া। তলপি-তলপা, আগ্ডা-বাচ্চা, 
ঘুর-ঘুরি সব বগলদাবা করে চলাও... | চরৈবেতি। 

সিগারেটে আর একটা টান মেরে শৌভিক হাসতে লাগল । ধোৌওয়া 
গিলল সে। ধোৌওয়ার রিঙ ছুঁড়ল। পাকিয়ে পাকিয়ে ধোৌওয়াটাকে ওপরে 
উঠে যেতে দেখল। তারপর বলল, ওদিকে পেটে ছুঁচোর কেন্তুন, ফিরে এসে 
খাব কী জানি না। দিব্যি পুরী, দীঘার হোটেলের খরচ জুটে যাচ্ছে। ইদানীং 
কাশ্মীরে কিছুটা ডিসটার্বনেস থাকায় অন্যান্য হিল স্টেশনের ভিড়টা বেড়েছে। 
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শৌভিক আবার নড়েচড়ে বসল। বলল, গতবছর তো দার্জিলিঙ গেসলুম 
আমরা? ওখানে দেখি, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পর্যন্ত ট্যুরিস্ট শুয়ে রয়েছে। 
হোটেলের জায়গা নেই। -- শৌভিক হাত নেড়ে বলল, ইয়েস ফ্যাক্ট। হিল 
ডাইরিয়ায় অনেকেই রীতিমত মরতে বসেছিল। 

রুপা ওঠার জন্যে উস্খুস্‌ করছিল। ও বারবার দরজার দিকে তাকাচ্ছিল। 
যদি সৌরদীপ আসে । ও পালাবে। কিন্তু ওদিকে বাথরুমে জল পড়ার শব্দ 
বন্ধ হয়েছে। তবু সৌরদীপের পাত্তা নেই। কথা চালানোর জনোই রুপা 
জানতে চাইলে, প্রমোটারকে কত টাকা আযডভান্স দিলেন? 

_-দুটো ক্ষেপে দিতে হবে। আজ দিলুম দশ লাখ। পজেশান পাওয়ার 
আগে দোব দশ। আসলে আমি ইচ্ছে করেই তো দুটো ইনস্টলমেন্টের ব্যবস্থা 
কল্পলুম। ইন ফ্যাক্ট পরে যদি ওরা আমায় ঝোলায় £ তা বলছে, ফ্ল্যাট হাতে 
পেয়ে যাবে ছ'মাসের ভেতরে । 

শৌভিকের চোখেমুখে আত্মতৃপ্তির হাসি। বুপা বলল, সিমেন্টে আবার 
গঙ্গামাটির খেলা নেই তো, দুদিন পরেই তাসের ঘর না হয়ে যায় ? ল্যান্সডাউন, 
ভবানীপুরে কিভাবে বহুতলগুলি তাসের বাড়ি হয়ে গেল! 

শৌভিক বলল, না, আজকাল প্রমোটারদের ওপরেও খুব কড়াকড়ি হয়েছে। 
অতটা আর পারবে না। 

রুপা হাসল, 'ম গড ব্লেস ইউ। 

তারপরই বুপা বলল, টাকা যেন হাওয়ায় উড়ছে। লোকের হাতে লক্ষ 
লক্ষ টাকা। মাটি ফুঁড়ে টাকা উঠছে? টাকার শেকড় গজাচ্ছে* নাকি 
ম্যাজিসিয়ানের ভোজবাজির মত টাকার জন্ম হচ্ছে? কিস্যু বুঝি না। অথচ 
ফুটপাথে ভিখারীদের সংখ্যা বাড়ছে। খেতে না পেয়ে মানুষ ধুকছে। মরছে 
কুকুর-বেড়ালের মত। 

শৌভিক সিগারেটের ধোঁয়ী গিলল। কিছু কিছু না মরলে জায়গা খালি 
হবে কি করে? ফারা মরার তারা মরবেই। যার ক্ষমতা আছে, সে থাকবে 
বেঁচে । রুপা বলল, বাহ্‌ চমৎকার । বাচার পদ্ধতিটা সত্যিই দারুণ। ফুটপাথে 
ভিখারী মরছে। তাদের চোখের সামনে বহুতল বাড়িতে জুলছে ফ্লুওরোসেন্ট 
লাইটের আলো। 

_নাহ্‌! তুমি দেখছি বেজায় ক্ষেপে রয়েছ? 

_-শৌভিক হাসল। রুপা বলল,-হাসবেন না£ চারদিকে এত কালো 
টাকা, চোখে যে অন্ধকার দেখছি। আসমানী কফি নিয়ে এল। কফির কাপে 
চুমুক মেরে শৌভিক বলল, তুমি খাবে না রুপা? 
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_-বেশি কফি খেলে ইন্সমনিয়ায় ভুগতে হয়। আর রাত্তিরে ঘুম না 
হলেই পরদিন মেজাজ গরম। 

-বুঝতে পারছি কাল ঘুম হয়নি। এক কেটলি ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসতে 
বল, তোমার মাথায় চাপিয়ে দিই। জলটা একটু ফুটুক। 

_--শৌভিক ঠাট্রার গলায় বলল। রুপাও হাসল। শৌভিক বলল, ইন্সমনিয়া 
কেন? তুমি কি সারা রাত জেগে আমার কথা ভাব£ঃ --শৌভিক টানটান 
দৃষ্টি ছুঁড়ে তাকাল। তার এ গাট্রাটিও হজম করতে করতে রূপা বলল, 

_-তা-যা বলেছেন, আর একজনকে স্টাডি করার এই কাপাসিটিটা কবে 
থেকে হল£ _-বুপা চোখ বড় বড় করে তাকাল। শৌভিকও ঘাবড়ানোর 
পাত্র নয়। দূম করে বলে বসল, যবে থেকে তোমায় প্রথম দেখেছি? আচ্ছা, 
পালটা-পালটি করলে হয় না? তুমি লেফট রাইট ভঙ্গিতে সোজা আমার 
কাছে চলে এসো, আর উজ্জধ়িণী চলে যাক সৌরদীপের কাছে। তোমার মত 
স্পিরিটেড মেয়ের খুব দরকার । 

মেয়ে £ রুপা হেসে উঠল । শৌভিক হেসে বলল, 

-- থুড়ি। কি বলব প্রেমিকা? না বউ? তোমার দিকেই তো লাইনট। 
মেরেছিপুম ৮ কোথখোকে তোমার বান্ধবীটি এসে বাজপাখির মত আমায় ছোঁ 
মেরে নিয়ে গেল। 

রুপা পল, আহা, লাইন মারলেই বুঝি পাওয়া যায় £ 

শৌভিব বলল, আমার তো ধারণা পাওয়া যেত। 

--তবে সেই বিশ্বাস নিরেই থাকুন।--বুপা ভুরু কুচকে তাকাল। 

-- বেশ, পালটা-পালটিতে রাজি তো? আরে বাবা, মুখ বদলে দ্যাখোই 
না একবার? স্বামী বা প্রেমিক কোন হিসেবেই আমি খুব খারাপ নই। 

বুপা মুচকি হেসে বলল, ভেবে দেখি। 

--কদিন সময় নেবে ?-শৌভিকের প্রশ্ন । রুপার উত্তর, বছর দাশেক £ 

--কি সাঙ্বাতিক। তদ্দিনে যে চুল পেকে যাবে? 

রুপা বলল, ডাই করে নেব! আহা কি প্রেম। চুলে সাদা ছোপ ধরলেই ভয়? 

শৌভিক বলল, ভয়টা মোটেই সাদা চুলকে নয়। মনটা যদি £ুলের মত 
বুড়িয়ে যায়, সেই ভয়। বিউটি পারলারের পয়সা গুনতে রাজি। তার 
আগে... | 

রূপা ওকে শেষ করতে দেয় না। বলে, তা আগে মনটা বুড়িয়ে যাবে না 
এই শর্ত £ বেশ তো মোক্ষম এক তালাচাবি বানিয়ে ফেলুন। খুন করে খিল 
এটে দিন। মন। তৃূমি এইখানেই দাঁড়িয়ে থাক। ব্যস্‌ চুকে গেল ল্যাঠা। 
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শৌভিক ভ্যাবডাব করে ওকে দেখল। বলল, তবুও যদি চোর এসে সিঁধ 
কেটে নিয়ে যায় £ 

সঙ্গে সঙ্গে রুপার উত্তর, চোরের ওপরেও বাটপার রয়েছে না? 

__ গুড় গুড় ভেরি গুড় । --শৌভিক হাততালি দিল। বলল, তুমি কেন 
যেল পড়লে না রুপা! 

_-মিথ্যে কথা বলতে পারব না বলে। 

--বুপা ঠোট টিপে হাসতে লাগল। শৌভিক বলল, তা এখনই কি খুব 
সত্যিবাদী যুধিষ্ঠিরের মত কথা হচ্ছেঃ বারো আনাই মিথ্যে নয় কি 

বুপা--বারো আনা কেন? ষোলো আনা বলতে কি হার্টে লাগছে! 

ওর কথাটা লুফে নিয়ে শৌভিক বলল, নিশ্চয় । বেচারী প্রথম পক্ষ পথে 
বয়ে ষাবে। 

বুপা হেসে উঠল। বলল, টানটা সেই প্রথম পক্ষেব দিকেই তাই না? 
অথচ একটু আগেই হাত বদলের কথা কি একটা বলছিলেন না! 

শৌভিক-- হাত বদল হলেই কি আমায় রেহাই দেবে? আমার প্রথম পক্ষ 
সেই তো পানপ্যান ঘ্যানঘ্যান করতে করতে আমার কাছেই দৌড়বে। ওই 
নাগিং মহিলার হাত থেকে আমার রেহাই নেই। 

ওরা ভূত দেখার মত ৮মকে উঠল । সৌরদীপকে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে। 

--এই যে আসুন মিস্টার রায়চৌধুরী! আপনার কথাই হচ্ছিল।--/শীভিক 
পশলল, আসুন, বসুন। 

ওর ভাবখানা এই, ঘেন বাড়িটা ওরই।--নিন্‌ সিগারেট খান। 

শৌভিক নিজের প্যাকেটটা এগিয়ে ধরল। সৌরদীপ ততক্ষণে বসে পড়েছে। 
ধারে-সুশ্থে সিগারেটটা হাতে নিল। ঠোটে গুঁজল। ধোওয়া ছেড়ে বলল-- 
আপনাদের নাটকটা কিন্তু ভালই জমে উঠেছিল। আমি এসেই বাগড়া দিলুম। 
কি বলুন? 

সৌরদীপ অস্তর্ভেদী দৃষ্টি ছুড়ল বুপার দিকে। শৌভিক বলল, হ্যা, নাটক 
নাটকই। নাটকটা যদি সত্যি জীবন হত, তাহলে তো ভালই উত্তরে যেত। 
সৌরদীপ আধভাঙা হাসি ছুঁড়ল। বলল, অসুবিধেটা কোথায় £ জীবন বলে 
চালিয়ে গেলেই হত? আমার বউ কি এ ব্যাপারে পারদশী নয়? 

সৌরদীপের কটাক্ষ রুপার দিকে । বুপা বলল, আবার আমায় নিয়ে কেন£ 

শৌভিক রুপার কথাটা গায়ে না মেখে সোজা সৌরদীপের দিকেই তাকাল। 
বলল, বুপা পারদর্শী না হলে তো বাঁচা যেত। চাহিদা সম্পর্কেই যে ওয়াকিবহাল 
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নয়। আসলে ও নিজেকেই ভালবাসতে শেখেনি। এটা আপনার ডিসক্রেঁডিট 
মশাই। 

শৌভিকের সোজাসুজি আক্রমণটা গিলতে গিলতে সৌরদীপ হাসিমুখে 
বলল, কি একটা বদলির ব্যাপার শুনছিলুম ?__-শৌভিকের গলায় ব্যজা। 

_ইয়েস মনে পড়েছে। --সৌরদীপ সিগারেটের ধোওয়াটাকে ছুঁড়ে 
দিয়ে বলল। -_-আপনার সাফ ব্রেনের জন্যে ধন্যবাদ মিস্টার মল্লিক । পালটা- 
পালটির খেলাটা চলুক তাহলে? দেখা যাক দুজনের এক্সপেরিমেন্টে কে 
বেশি সফল হয়ঃ আপনি না আমি? বলুন, বউ পাঠাচ্ছেন কবে? 

এভাবে সরাসরি আক্রমণে শৌভিক ঘাবড়ে গেল। রুপার চোখদুটো আগুনের 
ফুলকির মত জুলে উঠল । সৌরদীপ রুপার দিকে তাকিয়ে তার কথার 
প্রতিক্িয়াটা বুঝতে চেষ্টা করল। সে রুপার অপমানিত মুখটা বেশ ভারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করতে করতে বলল, গেট রেডি রুপা। তৈরি হও । ইচ্ছে 
করলে আজই চলে যেতে পার। মিস্টার মল্লিকের প্রচুর টাকা । তোমার তো 
খুব ফ্ল্যাটের সখ। চলে যাও। পাশের এই বহুতল বাড়ির একটি ফ্ল্যাটের 
মালকিন হবে তুমি 

রূপার মুখটা পাংশুটে মেঘের মত দেখাল । শৌভিকও অপ্রস্তুত। পরমুহূর্তেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে রুপা বলল, মুখবদল করে তুমিই কি খুব রেহাই পাবে 
ভেবেছ£-_রুপা কপালে ভুরু তুলে আড়চোখে স্বামীকে জরিপ করতে করতে 
বলল, উজ্জয়িনী আমার মত তোমার কোম্পানির ভাড়া করা ফ্ল্যাটে একটি 
রাতও থাকবে না। আর তোমার ওই সেকেন্ডহ্যান্ড আমবাসাডার ? ছোঃ ও 
এসেই যখন তোমায় মারুত্ি সি এল ও কিংবা মারুতি এস্টিম কিনতে বলবে? 
বউ বদলের সঙ্জে-সঞঙ্জো নিজের স্ট্যাটাস বদলের কথাটাও মনে রেখো । 

চাবুকটা মুখের ওপর পড়তেই সৌরদীপ ত্ৃম্তিত। রূপা যে এত কথা 
বলতে জানে, সেটাই ওর জানা ছিল না। সে হা করে রুপাকে দেখছিল। 
শৌভিক উঠে দীড়াল। ঝরঝরে হাসি হেসে বলল, রীতিমত দাম্পত্য যুদ্ধ 
যে। সৌরদীপের পিঠটা একটু চাপড় দিয়ে বলল, মিস্টার রায়চৌধুরী । আর 
কিছু নয়, স্রেফ ঠাট্টা, বুঝলেন? 

মারুতি এস্টিমের চাবির রিও দোলাতে দোলাতে শৌভিক বেরিয়ে গেল! 
চাবির শব্দটা যেন সারা ঘরে আছড়ে পড়ছিল, বউ কার? টাকা যার... | সে 
কথাই মনে হচ্ছিল সৌরদীপের। রূপা ভাবছিল, সৌরদীপের বদলের ইচ্ছেটা 
কি আরো জোরদার হল? কিন্তু বদলের পরেও তো বদল থাকে । তারপর % 
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দানিং রোজই বাড়ি ফিরতে রাত হচ্ছে নন্দিতার। নতুন অফিসে 
2 জয়েন করার পর এই অনিয়ম আর্ত হয়েছে। ভারতী, নন্দিতার 
শাশুড়ি ঘড়ির দিকে তাকালেন। দশটা বেজে গিয়েছে, অজান্তেই ত্র 
কুচকে উঠল তার, অপাঞজো একবার ছেলে ও নাতনির দিকে তাকান তিনি, 
দুজনেই তন্ময় হয়ে টিভি-র মনোরপ্নী সিরিয়াল দেখছে। দু'জনের কেউই 
দরজা খোলার জনা এগিয়ে এল না । অগত্যা ভারতীই উঠলেন, দরজার ম্যাজিক 
আই-এ চোখ রেখে দরজার ওপারে ক্লাপ্ত বিধ্বস্ত চেহারার নন্দিতাকে দেখতে 
(পলেন। দরজা খুলে সরে দীড়ালেন। নন্দিতা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ক্লান্তি-কালীন 
ধ্বনি তুলে বলল--, “ও£ আর পারি না--" বলতে বলতে বাপ ও মেয়েকে 
টিভিতে নিমগ্র দেখে চটি জোড়া ছাড়তে ছাড়তেই বলে উঠল, “একি পরশু 
রিমির পৰীক্ষা, ওকে পড়তে না বসিয়ে দু'জনে মিলে টিভি গিলছ?” 
স্ত্রীর দিকে একবারও না তাকিয়ে টিভির পর্দায় চোখ-রাখা অবস্থাতেই ধীমান 
উত্তর দেয়, “মাঝরাতে বাড়ি ফিরে আর পারিবারিক কর্তবা করতে হবে না!” 
নিজের শোওয়ার ঘরের দিকে যেতে যেতে নন্দিতাও একটু না-থেমে, 
এই কথা বলতে বলতে ঘরে ঢোকে যে,.-- “প্রাইভেট প্রতিষ্ঠানে চাকরি তো 
করতে হয় না, সরকারি বাবু বুঝবে কী তুমি!” বলে উত্তরের অপেক্ষা না 
করে নিজের ঘরের সংলগ্ন বাথরুমে গিয়ে ঢোকে নন্দিতা। 
পরদিন বেশ সকাল সকাল বাড়ি আসে নন্দিতা । মুখ হাত পা ধুয়ে 
মেয়েকে ধমক চমক লাগিয়ে পড়তে বসায়, কাজের মেয়েটিকে কড়া করে 
এক কাপ চা করে দিতি বলে, শাশুড়ির নির্দেশ মতো ইস্ত্রি করবার জামাকাপড় 
আলনা থেকে আলাদা করে গুছিয়ে রাখে এবং মেয়ে ভালবাসে বলে সকালে 
বাজার থেকে আসা পমফ্রেট মাছ নিজে রান্না করে। ধীমান বাড়ি ফিরে মা, 
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বউ ও মেয়ে তিনজনকেই যথাস্থানে দেখে খুশি হয়; আপাতত ধীমান দণ্ডের 
ফ্লাটে যথারীতি শাস্তি ও শঙ্খলা বিরাজ করতে থাকে। 

রাত্রে মেয়ে খুমিয়ে পড়লে ধীমান বলে মেয়ে বড় হচ্ছে এবার ওকে ওর 
গামমার সঙ্গে শোওয়ার মভ্যাস করাও । একপাশে মেয়ে ও অনাপাশে স্বামী 
গাঝখানে শুয়ে আছে নন্দিতা, সারাদিনের ক্লান্তির পর ঘুমে ডুবে যেতে 
যেতে বলে, “সারাদিন মেয়েটাকে পাই কতটুকু ? রাতে ঘরে, গায়ে ওর হাত 
রেখে শুতে একট ভাল লাগে আমার--? 

নন্দিতাকে নিজের দিকে টানতে গিয়েও হাত সরিয়ে -নেয় ধামান, মেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে, মা বাবার শারীরিক আস্তরঞ্ঞতার কথা তার না জানাই ভাল। সম্ধেবেলায় 
একটু ঘুমিয়েছে ধীমান, টিভি দেখেনি আজ, ঘুম আসছিল না তার, পাশ ফিরে 
শুতে শুতে মনে হয় নন্দিতা ইদানিং একট একট করে দুরে চলে যাচ্ছে যেন। 
নন্দিতা কি তনে তনুশ্রার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা কিছু জানতে পেরেছে? কিন্তু 
কীভাবে তা জানা সম্ভব? তনুশ্রীর সঙ্চে বাড়ি থেকে টেলিফোনেও তো বেশি 
বথা বালে না সে! ক্চ্চিৎ কখনও তনু ফোন করলে সে সামানা কথায় প্রসঙ্গ 
সেরে অফিস "থকে ফোন করার আশ্বাস দিয়ে টেলিফোন রেখে দেয়। অফিসে 
(কেউ শয়তানি করে কিছু জানায়নি তা? মুদু উদ্দেগের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে ধামান। 

কয়েকদিন পরে ধীমানের ফ্লাটের সামনে একটি মারুতি গাড়ি এসে খামে, 
গাড়ি থেকে নামে নন্দিতা । ফ্ল্যাটের বারান্দার থেকে সবই ঝুকে দেখেন ভারতী । 
রাপ্রি নষ্টা বেজে গেছে, সকাল শস্টায় অফিস গেছে নন্দিতা, বারো ঘন্টা বাদে 
বাড়ি ফিরছে নন্দিতা কিন্তু চেহারায় আজ কোনও ক্লার্তির ছাপ নেই বরং অন্য 
দিনের তলনায় অনেক সজীব আর সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে। 

নিজের মনে এই প্রন্মের কোনও উত্তর পেলেন না ভারতী, অচেনা মারুতি 
থেকে নামা, সজীব, তৃপ্ত চেহারা, (কোথাও ক্লান্তির ছাপ নেই, কিছু একটা 
ঘটনা আছে, কিন্তু এখনই প্রশ্ন করতে পারছেন না, সামনে রিমি রয়েছে, 
পাশের ঘরে ছেলে খবরের কাগজ পড়ছে! 

রাত্রে রিমি শুয়ে পড়েছে, ধীমান মশারির তলায়, খাবার ঘরের বেসিনের কাছে 
শোবার আগের দাত ব্রাশ করছিল নন্দিতা, রাত্রের ইসবগুল খেতে খেতে ভারতী 
অনুচ্চ কিন্তু দৃঢ স্বরে প্রশ্ন করেন_-“আজ কার গাড়িতে অফিস থেকে এলে, নন্দিতা ৮" 

মৃদু চমকে শাশুড়ির মুখের দিকে তাকায় নন্দিতা, তারপর সহজ সপ্রতিভ 
হয়ে মুহূর্তেই বলে--“ও হো ও তো আমার অফিসের রায়দার গাড়ি । আমার 
ডিপার্টমেন্টের বস, এসেছিলেন আমার পাড়ার দিকে, বললেন, “পৌছে দিচ্ছি।' 
আমিই বা বিনি পয়সার লিফট ছাড়ি কেন, মাঠ” বলে শাশুড়ির দিকে পিছন 
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ফিরে ব্রাশ-করা দাত বেসিনের কল খুলে জলে ধুতে থাকল নন্দিতা । 

আর কথা না বাড়িয়ে ভারতী নিজের ঘরে চলে গেলেন। শুধু যাওয়ার 
আগে আর একবার পুত্রবধূর মুখের দিকে দু-মুহূর্ত তাকিয়ে থাকলেন। 

আয়নায় শোওয়ার আগের নাইটক্রিম মাখতে মাখতে নন্দিতার মনে পড়ল 
আজ শোভন রায়ের সঞ্জে অস্তরগ্াতার পরে মহার্ঘ রেস্টরেন্টের পরিচ্ছন্ন 
বাথরুমে গিয়ে ওইরকম নতুন করে না সাজলেও পারত, এই সব সুক্ষ 
পরিবর্তন ধীমান ধরতে না পারলেও ভারতীর মেয়েলি দৃষ্টিতে এ সব 
কিছুতেই এড়িয়ে যায় না, এ বার থেকে সতর্ক হওয়া খুবই জরুরি । নিজেকে 
সামান্য শাসন করে রাতের পোশাক পরে মশারি সরিয়ে নিজের বালিশে 
মাথা রাখে সে। নিজেই নিজের মনে মনে বলে সে যদি শোভন রায়ের সঙ্গে 
কিছুটা অস্তরঙ্জতা না করে, তবে তার জায়গায় ওই ফাাকফ্যাকে ফরসা 
নয়না এসে অধিকার করবে আর আগামী মাসে যে ইনক্রিমেন্টটা, প্রোমোশনট। 
আশা করছে তা হাতের বাইরে চলে যাবে তা হলে। থে করেই হোক 
নয়নাকে শোভনের কাছাকাছি ঘেঁষতে দেওয়া যাবে না, যতই ফর্সা হোক, 
নারী হিসেবে নয়নার চেয়ে নন্দিতা যে অনেকখানি আবেদনময়ী, অনেক 
বেশি আকর্ষণীয়, এ কথা নন্দিতার চেয়ে আর কে বেশি জানে! 

অফিস যাওয়ার সময়ে নন্দিতার সাজগোজ এবং পোশাকের পারিপাটা 
অনেক বেশি বেড়ে যেতে শুধু ভারতীরই না, ধীমানেরও তা নজরে পড়ে, 
--এ কথা নিয়ে কোনও মর্তব্য করতে গেলে নন্দিতা ইদানিং ফোস করে 
€ঠে এবং এ সব নিয়ে কথা ধলাকে সে তার ব্যন্তি-স্গাধীনতার হস্তক্ষেপ 
বলেই মনে করে আজকাল। রিমির দিকে মন দেওয়ার সময় এখন কম পায় 
নন্দিতা; তাকে মাঝে মধ্যেই সান্ধ্য পাটিতে যেতে হয়। ফিরতে রীতিমতো 
রাত হয়। গত মাসে প্রমোশন পেয়েছে সে চাকরিতে । তার বিজ্ঞাপন সংস্থার 
সুপারভাইজারের প্পাস্টটি তাকেই দেওয়া হযেছে এবং সেটা সম্ভব হয়েছে 
শোভন রায়ের সঙ্গে তার ব্যন্তিগত অস্তরঞ্ঞতার কারণে যতখানি, ঠিক 
ততখানিই তার কাজের যোগ্যতার কারণেও বটে। কিন্তু নন্দিতা জেনেছে এই 
সব প্রাইভেট প্রতিষ্ঠান, এখানে যোগ্যতার সঙ্জো সঙ্গে আরও অনেক কিছুই 
লাগে, শুধু যোগ্যতা হলে চলে না মোটেই। ব্যাপারটিকে তার একটুও অনুচিত 
মনে হয় না। সে কোনও অপরাধবোধেও ভোগে না। 

আজ এক তারিখ । নতুন প্রমোশনের জন্য কিছু অতিরিস্ত টাকা আজ বর্ধিত 
বেতনে হাতে পেয়ে বাড়ি ফেরার পথে চাইনিজ রেস্তরা থেকে কিছু চিনা খাবার 
কিনে নেয় নন্দিতা । বাড়ি এসে দেখে আজ সকাল সকালই রিমি খেতে বসে 


স্থ ৮ 


গেছে, মোটে সন্ধে সাড়ে সাতটা এখন। মাকে চিনা খাবার নিয়ে ঢুকতে দেখে 
উৎসাহে বাড়ির খাবার ফেলে চিনা খাবারের দিকে বৌকে রিমি। খাবার টেবিলের 
কাছেই বসে খবরের কাগজ পড়ছিল ধীমান, চোখ তুলে মেয়েকে আর মেয়ের 
মাকে এক ঝলক দেখে চোখ নামিয়ে নিয়ে মেয়ের উদ্দেশে বলে,_ দেখিস 
আজেবাজে বাইরের খাবারের জনা ঘরের খাবার নষ্ট করিস না।” 

কথার মধ্যে নন্দিতার জন্য কিছু আঘাত আছে তা নন্দিতা আগেই বুঝেছিল, 
অবোধ বালিকা কন্যা সে সব কথার গুঢ় মর্ম কী বোঝে? সে সরল বিশ্বাসে 
বলে-- “হ্যা বাবা, বাইরের রেস্টুরেন্টের খাবার আগ্রি দারুণ ভালবাসি__- 
বলেই উৎসাহভরে খেতে থাকে। 

রাত্রে খাওয়ার টেবিলে ধীমানকে সই খাবার গরম করে দিতে £গলে 
ধীমান তা প্রতাখ্যান করে; দারুণ অপমানিত বোধ করে নন্দিতা, মুখে বলে, 
“ও আমার প্রমোশন হয়েছে তো, তাই তোমার হিংসে হচ্ছে, না?” 

ভারতী খাওয়াব টেবিল থেকে উঠে যেতে যেতে বলেন, "ও তোমাকে 
হিংসে করে না, করুণা করে।”" 

তীক্ষ ক্ষোভে ফেটে পড়ে নন্দিতা, গলার স্বর ওপরে ওঠে তার, বালে, “ভামাবে- 
করুণা করার কোনও ভাধিকার ওর নেই, আমি প্রমোশন (পেয়েছি নিভে যোগ্যতায় -” 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্ামান বলে-- যাক আর নিজের যোগ্যতার বড়াই 
করতে হবে না।, 

খাওয়া অসম্পূর্ণ রেখে নন্দিতাও উঠে যায়। রাত্রে শোওয়ার খরে দু'জনে 
দু'জনের মুখোমুখি, রিমি কয়েকদিন ধরে ঠাকুমার কাছে শুচ্ছে। খাটের পাশের 
চেয়ারে বসেছিল ধামান, ঘরে টাকে নন্দিতা ধীমানের কাধ খাম ধরে। বলে, 
“তুমি এবং তোমার মা দু'জনেই আমাকে অপমান করছ, কেন, কেন এয? 

ধীমান স্ত্রীর হাত কাধ থেকে নামিয়ে দেয়, শান্ত স্বরে বলে, শোনো 
তোমাদের অফিসের নয়নার প্রমোশন না হয়ে কেন তোমার একার হয়েছে ত। 
আমরা জানি, আমার কলিগ তুনশ্রীর ছোট বোন শয়না, সে আমায় সব বলেছে।” 

“ওঃ তোমার তৃনশ্রী তো তোমাকে সবই বলে, সবই দেয়, তবু যদি সব 
কিছু না জানতাম--" 

"কী? কী বললে?" ঘাড় ফিরিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে গনি করে ওঠে 
ধীমান; নিজের ভিতরে ভিতরে নিজের দুর্বলতা টের পাচ্ছিল সে, গলার স্বর 
এ কারণেই চড়ে যায় তার। 

ধীমানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে নন্দিতা, দু'জনেই ফুঁসছে, দু'জনেই 
দু'জনের সামনে নিজেকে নিজেকে আড়াল করতে চাইছে। 


২৮৪ 





নন্দিতা বাগটী 


ইড়ুগুড়ি থেকে উজিয়ে যসে আসতে হয়েছে ব্রতীন ও ডালিয়াকে। 

ডক্টুর সারভেনটিস কিছুতেই রিস্ক নিতে চাইলেন না। পরপর 

দুটো স্টিলবর্ন বাচ্চা হয়েছে ডালিয়ার। প্রথম থেকেই ঠিক করে 
রেখেছিল ওরা, উইদাউট পে ছুটি নিয়ে লন্ডনে চলে যাবে নয়মাসে পা 
দিতেই। দুবাড়ির মায়েদেরও একই রায় আটে কাঠে পা দিও না। তাই ১৬ই 
সেপ্টেম্বরে ফ্লাইট বুক করেছিল ওরা। ১৫ই সেপ্টেম্বর আটমাস পূর্ণ হয়ে 
নয়মাসে পড়বে ডালিয়ার মাতৃত্ব । 

ডক্টর সারভেনটিস প্রথম থেকেই ওদের এই প্ল্যানটাকে সায় দিয়েছেন। 
মাইডুগুড়ি জেনারেল হসপিটালে তেমন আধুনিক যন্ত্রপাতি তো নেই। ওই 
নামেই স্টেট-ক্যাপিটাল। নরমাল কেস হলে অবশ্য কোনো অসুবিধে ছিল 
না। এখানকার নার্সরা, মিডওয়াইফরা দক্ষ এ ব্যাপারে । বছর বছর গন্ডায় 
গন্ডায় বিয়োচ্ছে সব। যে নেয়ে যত বাচ্চা প্রসব করে, সংসারে তার দাপট 
তত বেশি। স্বামীসোহাগিনী বলেও চিহিত হয় সে। পৃথিবীর প্রতিটি কোণেই 
প্রতিযোগিতার ইদুর-দৌড়। শুধু স্থান-কালের বৈষম্যের সঙ্গে সঞ্জে বিষয়েরও 
রকমফের। 
ডালিয়ার ব্যাপারে ডক্টুর সারভেনটিস বেশ উদ্দিগ্ন হয়ে আছেন। ওর 

ইনডিউস্ড লেবারও হতে পারে অথবা সিজারিয়ান সেকশন। এবারের 
বাচ্চাটাকে বাচাতেই হবে। ঢাল-তরোয়ালহীন সেনাপতির মতো ছটফটানি 
ডক্টর সারভেনটিসের মনে। বড়োই আতাত্তরে পড়েছেন তিনি। ম্যানিলার 
অতবড়ো হসপিটালের ডিপার্টমেন্টাল হেড ছিলেন অথচ এখানে ডালিয়ার 
কেসটা নিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। তাই ওদের এই লন্ডনে যাবার প্ল্যানটা 
বেশ ভালো লেগেছিল ওর। 


লন্ডনে ডালিয়ার দিদিও সব ব্যবস্থা করে রেখেছিল । প্রাইভেট হসপিটালে 
রুম বুক করে, মাদার-কেয়ার থেকে বেবির যাবতীয় জিনিসপত্র কিনে, ওদের 
দোতলার গেস্ট-রুম সাজিয়ে তৈরি। জিনিয়ারই কি কম উত্তেজনা! কতদিন 
পরে একটা বাচ্চা আসছে বাড়িতে । ওর ছেলে-মেয়ে দূটো কবে বড়া হয়ে 
গেছে। 

লন্ডনে দিদির বাড়ির সুবিধে ছাড়াও আরেকটা উপরি পাওনা ছিল ওদের। 
ডান্ডার হয়েও ব্রতীন ঢুকতে পারেনি ইংল্যান্ড-এ। কত কাঠ-খড় পুড়িয়ে ফুল 
রেজিস্ট্রেশনটা আদায় করেছিল। সাদা চামড়ার চোখে কালো, বাদামি এসব 
নিকৃষ্ট রঙ। তৃতীয় বিশ্বও অন্য পৃথিবী। অনেক ধের্য, অনেক অবহেলার 
বিপত্তি ডিঙিয়ে তবে হাতে এসেছিল ছাড় পত্রটা। কিন্তু চাকরির বাজার মন্দা। 
চাকরিটা আসবেই বা কোখেকে? রোগ-বালাই কি আর আছে ওদেশে? 
সবাই-ই তো স্বাস্য সচেতন। আর ব্রতীনের সিনিয়র দাদারা তো আগে 
(থকেই খুঁটি গেড়ে বসে আছেন সব চাকরি দখল করে। প্রাইভেট প্রযাকটিসের 
অনেক হাপা। হয় কারো জুনিয়র হয়ে জয়েন করো নয়তো নিজের সাজারি 
সেট-আপ করো । জুনিয়র হয়ে ঢুকলে সারাজীবন ওই ছোটো হয়েই থাকতে 
হবে। আর নিজের ক্লিনিক তৈরি করার মতো পয়সা নেই ব্রতীনের। 

সদর ফটক বন্ধ থাকলে খিডকিদোর দিয়ে ঢোকারও তো একটা রাস্তা 
থাকে। তাই ডালিয়ার দিদি-জামাইবাবুর প্রস্তাবটা ভারি মনে ধরেছিল ব্রতীনের। 
বাচ্চাটা লন্ডনে হলে সিটিজেনশিপ পেয়ে যাবে জন্মসূত্রে । পড়াশুনাটা নিখরচায় 
তো হয়েই যাবে_চিকিৎসাতেও কোনো খরচাপত্র থাকবে না। পড়াশুনায় 
ভালো হলে তো কথাই নেই-_-না হলেও পরোয়া নেই। ডোল পেয়ে যাবে 
ব্রিটিশ সরকারের পোষ্যপুত্তুর হয়ে। আর ওর লেজটি ধরে ব্রতীন-ডালিয়াও 
ট্রক করে ঢুকে পড়তে পারবে। বাস, এইট্ুকুই ভেবে রেখেছিল ওরা । এর 
বেশি আর এগোনোর সাহস হয়নি। দিবা-স্বপ্ন কাচের ঝুঁড়ির মতোই ঠনকো-- 
ভাঙতে কতক্ষণ? 

নাইজেরিয়া এয়ারওয়েজেই টিকিট বুক করেছিল ব্রতীন। কানো থেকে 
সোজা হিথরো গিয়ে নামবে । মোটে পাঁচ ঘন্টার তো ফ্লাইট । ডালিয়ার ইচ্ছে 
ছিল ব্রিটিশ-ক্যালেডোনিয়ান-এর ফ্লাইট নেবার। ওর আবার অত কালো 
প্রীতি নেই। কিন্তু গেট উইক এয়ারপোর্ট জিনিয়ার বাড়ি থেকে অনেকটা দুর 
পড়ে যায়, তাই সে প্রস্তাব বাতিল হল। ডালিয়ার এই দেমাকেপনাগুলো 
পছন্দ করে না ব্রতীন। তাছাড়া সাদা-কালো-বাদামি সব এয়ার হস্টেসরাই 
তো এসব এমারজেন্সি সামলাবার জন্য ট্রেন্ড থাকে। যদি ফ্রান্স বা সুইজারল্যান্ডের 
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আকাশে জন্ম নেয় বাচ্চাটা বেশ হবে। ব্রতীনের মন আবার প্রজাপতি হয়ে 
যায়। রঙবেরডি পাখনা মেলে। যে দেশের আকাশসীমায় জন্মাবে সেখানকারই' 
তো নাগরিকত্ব পেয়ে যাবে ওদের সম্তান। ব্রতীনের ভবিষাৎটির পায়ে চাকা 
শাগে। চলমান হল খুরতে থাকে এদেশ-সেদেশ। 

কিন্তু ব্রতীনের আকাশ-কুসুম রচনায় বাদ সাধলেন ডক্টুর সারভেনটিস, 
রওনা হবার একসপ্তাহ আগে ডালিয়াকে চেকআপ করতে গিয়ে বললেন, 
বাচ্চার হেড এনগেজ করে গেছে--এখন আর কিছুতেই এয়ার ট্যাভেল 
করা চলবে না। উনিই যসের ইভানজেল মিশনারি হাসপাতালে সব ব্যবস্থা 
করে দিলেন। ডক্টর বুডল্ফ জামনি-আমেরিকান। ওখানকার গায়নোকলজিস্ট। 
ডক্টর রুজল্ফ-এর সুপারিশে মিশনারি গেস্টহাউসের একটা খোলা-মেলা শ্যালেও 
পেয়ে গেল ওরা মাসখানেকের জন্য । 

ধুতীনের ওয়ার্ডের সিস্টার বুথ একটা ন্যানির ব্যবস্থা করে দিল। আগের 
বাচ্চা দুটো না থাকাতে ডালিয়া বেশ নার্ভাস হয়েছিল। বুথ বলল, চিত্তা 
কোর না, বিলকিসু দারুণ এক্সপার্ট বেবি-নার্স। সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
ওরা রওনা হয়ে গেল যসের মিশনারি গেস্ট হাউসে । বিলকিসু সহ। 

ব্রতীনেরও একমাসের ছুটি মঞ্জুর হয়েছে শেষ পর্যস্ত। পেটারনিটি লিভ। 
ডক্টর সারভেনটিসের কভারিং লেটারটা খুব কাজের হয়েছিল। গত বছরেই 
দেশে ঘুরে এসেছে ওরা--আর্নড লিভ বেশি নেই। আবার আসছে বছর 
দেশে যাবে-_তাই জমানো ছুটি খরচাও করা যাবে না। তাও তো দারুণ মজা 
এদেশে । একমাস কাজ করলে বিদেশিদের জন। পাঁচদিনের ছুটি বরাদ্দ । 
ব্রিটিশদের ভৈরি করা নিয়ম। দু বছর বাদে বাদে একশো কুড়ি দিন ছুটি। 
যাতায়াতের জন্য পনেরোদিন ফাউ । দেশের লোকেরা অবাক হয়। জিজ্ঞাসা 
করে, তোমাদের চাকরি-বাকরি আছে তো? 

ডালিয়া অবশ্য খুব ক্যালকুলেটিভ। স্ট্যাটিসটিকস্‌ পড়ানো মগজ তো। 
ওদের বছরে তিনবার লম্বা ছুটি । ডিসেম্বরের মাঝামাঝিতে তিন সপ্তাহের, 
মার্চের শেষে তিন সপ্তাহের, আবার জুলাই-এর মাঝামাঝি থেকে সেপ্টেম্বরের 
মাঝামাঝি পর্যস্ত আট সপ্তাহের ছুটি। তাই ধর্মপ্রাণ কৃষকের মতো দিন-ক্ষণ 
দেখে বীজবপন করেছিল ওরা । জানুয়ারি মাসে হামটানের ঠান্ডা হাওয়ায় 
জমে গিয়েছিল প্রকল্পটা। ই-ডি-ডি অক্টোবরের শেষ দিকে । ফার্স্ট টার্মের 
পুরো তিনটে মাস মেটার্নিটি লিভ নিয়েছে ডালিয়৷। অথাৎ জুলাই থেকে 
জানুয়ারি ছয় মাস টানা ছুটি। 

হাসপাতালটা চমওকার। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমেরিকান যন্ত্রপাতি, ডাস্তার। 
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যেন ইংল্যান্ডের বদলে আমেরিকায় পৌছে গেছে ওরা। শুধু ওই সিটিজেনশিপটার 
ব্যাপারেই মনটা খুঁতখুত করতে লাগল ব্রতীনের। 

শ্যালেটা ভারি পছন্দ হল ডালিয়ার। একটা সংসারের প্রয়োজনীয় যাবতীয় 
জিনিসপত্র রয়েছে অথচ বাড়তি বিলাস নেই। ছোট্ট লিভিং রুমের একপাশে 
চারজন মানুষের বসবার মতো ব্যব্থা। অন্যপাশে ছোট্ট কিচেনেট কাম 
ডাইনিং স্পেস। রান্নার গ্যাস, বাসনপত্র সব মজুত । বেডরুম-বাথরুমও পরিচ্ছন্ন । 
ম্যানেজার মালাম (মহাশয়) মুসা ভারি যত্বশীল মানুষ, সদাহাসাময় ব্যক্তিত্ব 
সর্বদা আলখাল্সার মতো জাতীয় পোশাকে সুসজ্জিত । মায় সুতোর নকশা- 
কাটা ট্রপিটি পর্যস্ত নড়ে না মাথা থেকে। 

বিলকিসু সারাদিন ঘরের কাজকর্ম করে। রান্নার জোগাড় করে দেয়। 
বিকেলে মালাম মুসার স্ত্বীদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। তখন সে ধোপদুরস্ত রাপা 
(লুঙ্গি) পরে-_সাথে ম্যাচিং জামা । মাথার স্কার্ফটাকে পাগড়ির মতো পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে চুড়ো করে বাঁধে । চোখে বোধহয় কাজলও দেয় একটু । কানে লম্বা 
পুঁতির দুল। ঠোটের দু'পাশে, গালে কালো উল্কির নকশা সারা গায়ে ঘসে 
ঘসে ভেসলিন লাগায়। তখন ওকে একটা পালিশ করা আবলুস কাঠের মূর্তি 
মনে হয় ব্রতীনের। 

যসের বাঙালিরা ডালিয়াকে নিয়ে ভলিবলের মতো লোফালুফি শুরু 
করলেন। কেউ তরিবত করে সাধ দিচ্ছেন ওকে । দেশ থেকে নিয়ে আসা 
শখের টাঙাইল শাড়িটি বেরিয়ে আসছে মোড়ক খুলে। কেউ বা ফ্রিজে 
লুকিয়ে রাখা ডালের বড়ি দিয়ে পাবদা মাছের পাতলা ঝোল রেঁধে খাইয়ে 
যাচ্ছেন। কেউ বাচ্চার জিনিস-পত্র কিনে নিয়ে আসছেন ডিপার্টমেন্টাল (স্টার 
থেকে। আফ্রিকায় আছেন বলে তো আর সহজাত প্রবৃত্তিগুলো ছেড়ে দেওয়া 
যায় না। নিজের বোন, ভাই, বউ, ননদ, জা নাইবা থাকল কাছে। দেশতু তো 
বোনই বা কম কিসে? 

এরই মধ্য দুগপ্জো এসে গেল। যসে অনেক বাঙালি । মুর্তি আনা সম্ভব 
না হলেও পুজো হয় নিয়ম মেনেই। মোটা প্লাইউডের ওপরে একচালার 
ঠাকুর একে কেটে রাঙিয়ে কী চমৎকার ঠাকুর হয়েছে । সেকেন্ডারি স্কুলের 
আর্টের টিচার পল্পব কুশারী তার কৃয্নাঙ্গ ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে মাসখানেক ধরে 
অনেক পরিশ্রম করে রুপ দিয়েছেন দেবীর অসুর-দলনী ভাবমূর্তিটিকে। ছেলেমেয়েগুলো 
নাকি জিজ্ঞাসা করেছিল, ইজ ইওর গডেস আ মার্শিয়াল পার্সন? 

অষ্টমীর দিন ভোর থেকেই ডালিয়ার শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে। তলপেটে 
একটা অস্বস্তি। মত্ত পেটটাকে সামলে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছে হলঘরের 
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কোণের দিকটায়। মিনিস্ট্রি অফ ওয়ার্কসের চিফ অটোমোবাইল এঞ্জিনিয়ার 
সুবিমল চক্রবর্তী সিক্ষের জোড় পরে পুজোয় বসেছেন। পারোহিত দর্পণের 
পাতা উল্টে পূজো হচ্ছে। কাচের পুষ্পপাত্রে ফুল-চন্দন-তিল-হরতকী । কোষা- 
কোধষীর স্থান নিয়েছে চিনেমাটির স্যুপ খাবার বাটি-চামচ। আচমন শেষ করে 
পুরোহিত হাতজোড় করে বিষ্ুম্মরণ করছেন, ও অপবিত্র পবিত্র বা সর্বাবস্থাং... 

হঠাৎ লেবার পেইন শুরু হয়ে গেল ডালিয়ার। এ গাড়ি. সে গাড়ি। এ 
দাদা, সে বউদি। ছোট্-ছোট্-ছোট। ছেলে হল ডালিয়ার। কুয়ের মতো কালো- 
কোলো নাদুস-নুদুস। 

সপ্তাহখানেক বাদে মাইড়গুড়িতে ফিরে এল ওরা । বাচ্চাটাকে নিয়ে ডালিয়ার 
বিশেষ অসুবিধে হয় না। বিলকিসুই সব করে। নাওয়ানো-খাওয়[নো-পটি- 
হিস্ধি সবকিছু! সিস্টার বুথ ঠিকই বলেছিল। জানুয়ারিতে যখন কলেজে 
জয়েন করল ডালিয়া, বাচ্চাটা তখন মাস আড়াই-এর। বিলকিসু নাওয়া- 
খাওয়া ভুলে তার বোন্বোই (খোকন)-এর যত্ব করে। 

বাচ্চাটাও অদ্ভূত! ডালিয়ার এত কাঙ্ক্ষিত সন্তান অথচ তাকে যেন অবজ্ঞা 
কলে। তার যত কমিউনিকেশন সব বিলকিসুর সঞ্জগোই। ওকে দেখলেই 
খিলখিল কবে হাসে। চোখ দুটোপ্ড কেমন চক্চক করে ওঠে! মর্জি হলেই 
দূ পায়ের বুড়ো আঙুল দুটো মুখে পুরে চকাস্‌ চকাস্‌ করে চোষে বাচ্চাটা। 
ভার ওই (গালাকৃতি শরীরের নাপি-জড়ানো পশ্চাদ্দেশে থাবড়া মারে বিলকিসু। 
ফোকলা দীতে হাসতে হাসতে হেঁচকি ওঠে বাচ্চটার। ওই আবলুস-কালো 
রঙে, থ্যাবড়া নাকে, পুরু ঠোটে, কুতকুতে চোখে যে কী সৌন্দর্য দেখে সে, 
কে জানে। ডালিয়ার তো ওকে গরিলার মতো লাগে। 

কলেজ থেকে ফিরে বাচ্চাটাকে খাবার খাওয়াতে গিয়ে নাজেহাল হয়ে 
যায় ডালিয়া! বিলকিসু নিঃশব্দে এগিয়ে এসে বাটি-চামচ তুলে নেয়। খাবার 
বিলে বসে পেট দুলিয়ে দুলিয়ে নাচে বিলকিসর বোন্বোই ! সিব্রিয়াল-ডিম- 
কল চেটেপুটে সাফ। 

দীত উঠছে বাচ্চাটার। হাতের কাছে যা পায় মুখে পুরে দেয়। দামি 
টিদিং-রিং নিয়ে আসে ডালিয়া লেবেনটিস স্টোর থেকে। 'মেড ইন্‌ ইংল্যান্ড 
লেবেলটা দেখে নেওয়া জরুরি। এশিয়ান দেশগুলোর ভো কোনো ভরসা 
নেই--সবকিছুতেই কারুচুপি। হংকং, চায়না আর তাইওয়ানের জিনিসপত্রে 
ছেয়ে গেছে এ দেশ। কিন্তু দুপুরে কলেজ থেকে ফিরে ডালিয়া দেখে 
বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে আছে বিলকিসু। মাথার স্কার্ফটা খুলে পাশে রাখা। 
অর তার বোন্বোই মহানন্দে তার পিঠ ধরে দীড়িয়ে লাফাচ্ছে। বিলকিসুর 
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মাথার কালো সুতো-পেঁচানো অসংখ্য শিং-এর মতো বিনুনির একটা বাচ্চাটার 
মুখে। চিবিয়ে-চিবিয়ে ভিজিয়ে ফেলেছে সেটাকে। 

রাগে ফেটে পড়ে ডালিয়া । চেচিয়ে বাড়ি মাত করে। ব্রতীনকে বকাবকি 
করে। বিলকিসু দৌড়ে আসে, বা ফাডা মাডাম বা ফাডা (রাগ কোরো না 
ম্যাডাম-_রাগ কোরো না)। নি বাইক্যাও (আমি খুব খারাপ)। হাটু গেডে 
বসে একবার ডালিয়ার কাছে, একবার ব্রতীনের কাছে ক্ষমা চায়। 

বাচ্চাটার মুখে বুলি ফুটছে একটু একট্র করে । বিলকিসু ডাকে, বোম্বোই। 
তার বোন্বোই টাল-মাটাল পায়ে ছুটে আসে, 

এনা জুয়া, এন্না জুয়া (আসছি, আসছি) । 

--কা জউনা মানা (এখানে বসো সোনা )। 

_-তো (আচ্ছা)। 

পা ছড়িয়ে বসে পড়ে বাচ্চাটা । ডালিয়া বাংলা, ইংরেজি, হাউসা, কানুরির 
খিচুড়ি ফোটায় মুখে, 

-বিলকিসু তূমি ওর সঞ্জে হাউসায় কথা বলবে না, তোমাকে যে 
ইংরেজিগুলো শিখিয়েছি সেগুলো বলবে ওর সঙ্জে। 

--শিকেনা মাডাম (ঠিক আছে ম্যাডাম)। 

ওদিকে বাচ্চাটা তারস্বরে টেঁচাচ্ছে, 

_বিক্কি -_ কিজো (এসো) -_ মাজা মাজা (তাড়াতাড়ি)। 

কী করে বাঁচাবে ডালিয়া তার এই ঈগ্সিত ধণটিকে! বিলকিসুর মায়াজালে 
জড়িয়ে পড়ছে ছেলেটা দিন-কে-দিন। একটু বড়ো হলে নয়তো দেশের 
বোর্ডিং স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু এখন কী করবে ও? চাকরিটা 
ছেড়ে দেবে? অতগুলো টাকার মায়াও ছাড়া যায় না। দেশেব চাইতে চার- 
পাচ গুণ বেশি রোজগার। 

পেডিয়াট্রিশিয়ান ডষ্টুর খালিলের কাছেই ব্রতীন প্রথম পাড়ল ওদের আশঙ্কার 
কথাটা । ভদ্রলোক পাকিস্তানি তা, ওদের সমস্যার কথাটা বুঝতে পারবেন 
হয়তো । বাচ্চাটাকে বাংলা-হিন্দি-ইংরেজি কিছুই শেখাতে পারছে না। সর্বক্ষণ 
হাউসাতে কথা বলছে বিলকিসুর সঙ্জে। শুনে ডক্টুর খালিল হেসেই অস্থিব্ন। 
হোয়াই আর ইউ সো মাচ উওরিড ডক্টুর পাকড়াশী? লেট হিম গো এহেড। 
এ বয়েসে ও তো মাল্টি লিঞুয়াল হতে পারবে না। দু-তিন রকম ভাষার 
এক্সপোজারও ঠিক নয় এই টেনডার এজ-এ। কনফিউজড হয়ে যাবে। পরে 
শিখে নেবে মাতৃভাষা । আমরা বড়ো হয়ে ফরেন ল্যাগুয়েজ শিখি নাঃ এই 
দেখুন না, আমরা সবাই হাউসাতে কেমন এক্সপার্ট হয়ে গেছি কটা বছরেই। 
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অথচ আপনার মাদার টাং বেঞালি আর আমার উর্দু। আপাতত হাউসাই 
আপনার বেবির মাদার টাং বলতে পারেন। আসলে অনেকদিন পরে বাচ্চা 
হয়েছে তো আপনাদের -- ইউ আর টু-উ পজেসিভ। 

রুথকে একদিন একা পেস্ে ব্রতীন ওকেও বলে ফেলল কথাটা । বাচ্চাটা 
ওদের থেকে ডিটাচড্‌ হয়ে যাচ্ছে। বিলকিসুকেই আকড়ে ধরছে। ও কি 
কানুরিদের ট্রাইবাল জাদু-টাদু জানে নাকি? 

রুথ নিজেও কানুরি সম্প্রদায়ের । তবে খ্রিস্টান। নিজের গায়ের মেয়ের 
নিন্দে শুনতে ভালো লাগে না তার। কিন্তু বিরন্ত হলেও প্রকাশ করে না। বস্‌ 
বলে কথা । কনফিডেন্সিয়াল রিপোর্ট যাবে ডক্টর পাকড়াশীর হাত দিয়েই। 
তাই শাত্তভাবে শোনায় বিলকিসু-বত্তাত্ত। 

চাড লেকের পাশেই ওদের গ্রাম। আর একটু উত্তরে গেলেই সাহারা 
মরুভূমি | বিলকিসুর বিয়ে এট রা এক সম্পন্ন আলহাজির সঙ্গে। 
বছর বছর সম্ভান কিন তারা। টা প পিতৃত্ দেয় বছরে দু- 
তিনবার । সাহাক্লার মতো অনুর্বর বিলকিসুও। তাই সে স্বামী-পরিতান্ডা। ওকে 
শহরে এনে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়েছে রুথ। কিন্তু ওর ফ্যালোপিয়ান টিউব 
দুটোই ব্রুক হয়ে গেছে। ট্রাইবাল রীতি-অনুযায়ী গ্রামীণ ধাইরা ওর শরীরকে 
কেটে-ছিড়ে সংবেদনহীন করেছিলেন ছোট্যে বয়সেই। কুমারীত্ব বজায় রাখার 
জনাও নানা ব্যঝ্থা নিয়েছিলেন। ইনফৈকশন হয়ে তার মাতৃত্বের পথ-বম্ধ 
হয়ে গেছে। আধুনিক কৃত্রিম ব্যবস্থাগুলোকেও পাপ হিসেবে গণা করা হয় 
বলে ওদের সমাজে বিলকিসুর মতো মেয়ের কোনো মযাদা নেই। উত্পাদনহীন 
কারখানার মতোই তার সামাজিক মান। 

বিলকিসুর ফিরিত্তি শেষ করে একটুক্ষণ চুপ করে থাকে রুথ। ওর অহং 
আর ভূত। সত্তার দ্বন্দ চলে। তারপর সাহস করে বলেই ফেলে, আচ্ছা ডক্টর 
পাকড়াশী, আপনার কি মনে হয় না বিলকিসু আপনাদের উপকার করছে? 
বোম্বোইকে কিন্তু ও নিজের সম্তানই মনে করে। আপনাদের তো তাতে কিছু 
ক্ষতি হবে না। বরঞ্ ছেলেটাকে বড়ো করতে ম্যাডামের গায়েই লাগবে না। 
পুরোপুরি না হলেও কিছুটা যেন আশ্বন্ত হয় ব্রতীন। 

ওরা দেশে গেল যখন, বাচ্চাটার তখন বছব দুয়েক বয়েস। এবাড়ি-ওবাড়ি 
-_- কত আদর _ কত উপহার । দুটো বাচ্চা মারা যাবার পর এসেছে ছেলেটা 
_ বড়ো মূল্যবান। কিন্তু বাচ্চাটা খালি ঘ্যান্-ঘ্যান্‌ করে। কিচ্ছুটি খায় না। খালি 
বলে, বিকি, কিজো মানা (বিলকিসু আমার কাছে এসোনা)। ঠাম্মা-দিদা-মাসি- 
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পিসিরা সব নাজেহাল । ডালিয়ার ছোটোভাইয়ের বউটা ভারি ট্যাস। কনভেন্টে 
পড়া মেয়ে । কটকট করে কথা বলে। বলল, আসলে ও নিগ্রয়েড মুখগুলো 
মিস্‌ করছে -- আমাদের এরিয়ান মুখ পছন্দ হচ্ছে না। আফটার অল হি ইজ 
আ নিগার । গায়ের রঙ্টা দেখো না। আর বুলিটাও শিখেছে বেশ। কথা কটা 
হুল ফোটাল ডালিয়াকে। রাতে আবার ব্রতীনের সঙ্গে ঝগড়া । 

বতীনের বন্ধু প্রতীক খুব পসার জমিয়েছে কলকাতায় । যুগোপযোগী বিষয়। 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের একাকিতৃ, মানসিক অবসাদ, তরুণ-তরুণীদের আত্মহত্যার প্রবণতা, 
সবই তো বাড়ছে দিন-কে-দিন। প্রতীক বলে, স্টেষ-সেল নিয়ে গবেষণা চলছে 
-- চলবে। যতদিন না জিন্‌ বাহিত প্রোটিন মলিকুলগুলো শুধরানো যাচ্ছে 
ততদিনই আমাদের রমরমা । প্রতীকের সঞ্জেই ব্রতীন আলোচনা করে বাচ্চাটার 
ব্যাপারে। প্রত্তীক ধমকে ওঠে ওকে, তুই এসব প্রাগৈতিহাসিক কথাবার্তা বলছিস 
কেন? কি আফ্রিকান জুজু করবে রে ওই নিরীহ মেয়েটা? তুই যদি বাচ্চাটাকে 
মাসিমার কাছে রেখে যেতিস্‌, তার জন্যও ওমনি ভালোবাসা তৈরি হত ওর। 
তোরা দু'জনেই যদি নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকিস তবে ন্যানির ওপরে 
বাচ্চাটার একটা মেন্টাল ডিপেন্ডেসি আসবেই। তাছাড়া বিলকিসুই তো ওর 
একমাত্র কমপ্যানিয়ন। তবে একটা কথা ব্রত, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে যা 
তোরা, নয়তো বাচ্চাটার একটা মেন্টাল ট্রমা হবার চান্স থাকবে। 

ছুটি শেষ না হতেই ফিরে গেল ওরা । বাচ্চাটা না খেয়ে-খেয়ে রোগা 
কাঠি। খালি বিক্কি-বিক্কি বলে কাদে। 

এয়ারপোর্টে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন ডষ্টুর খালিল। ওদের বাড়ির 
সামনে নামিয়ে দিয়ে গেলেন । বললেন, স্নান-টান করে বিশ্রাম নিন আপনারা । 
লাঞ্চের আগে পিকআপ করে নেব আমি । আপনাদের গাড়ির ব্যাটারি নিশ্চয়ই 
ডাউন হয়ে আছে। 

ঘরবাড়ি ধুলোয় ধূসরিত। হার্মাটান চলছে। মাইড়ুগুড়িতে হার্মাটনের প্রকোপটা 
একটু বেশি। সাহারা কাছে বলেই হয়তো । পাউডারের মতো মিহি ধুলোর 
ঝড় চলে সারা শীতকাল। কাজের ছেলে দুটোকে খবর দিয়ে রেখেছিলেন 
ডক্টর খালিল। বোনো আর এডওয়ার্ড ওদের বাংলোর বারান্দায় বসেই 
অপেক্ষা করছিল। ওয়েলকম সা. ওয়েলকম মাভাম বলে এগিয়ে এল দু'জনে । 
ওদের কৌকড়ানো চুলে ময়দার মতো সেঁটে রয়েছে মিহি ধুলো । দরজার 
তালা খুলে মালপত্রগুলো ঘরে ঢুকিয়ে ঝাড়-পোছ করতে শুরু করে দেয় 
দু'জনে । খবর পেয়েছে বিলকিসুও | মোটা থলথলে শরীর কাঁপিয়ে দৌড়ে 
দৌড়ে আসছে। সানু দা জুয়। বোম্বোই (সুম্বাগতম খোকন) -- সামু দা জুয়া 


৮০ 


(সুস্বাগতম)। কালো পটভূমিতে সাদা ধবধবে দাীতগুলো ঝিলিক মারে। দুপাশে 
দুটো হাত ছড়িয়ে দিয়ে যেন উড়ে উড়ে আসছে মস্ত একটা ঈগল পাখির 
মতো। বাৎসল্য চুইয়ে পড়ছে ওর প্রতিটি অভি ব্যক্তিতে। বাচ্চাটাও ডালিয়ার 
হাত ছাড়িয়ে বিকি-বিকি বলে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বিলকিসুকে। ওর 
ময়লা রাপায় (লুসি) মুখ ঘসতে থাকে । ছেলেটার চোখদুটিতে কোন্‌ এক 
অলৌকিক নক্ষত্রের জ্যোতি। 

আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসে ওদের জীবনযাত্রা । ব্রতীন তো এসেই 
জয়েন করেছে -_ ডালিয়াও কলেজ খুলতেই জয়েন করল। কণ্টা মাস 
পরেই ছাত্র ছাত্রীদের এ-লেভেল পরীক্ষা । সিলেবাস এখনও কিছুটা বাকি। 
বোম্বোই আবার বিলকিসুর হেফাজতে । ওর ওপরে যতই বিরন্তু হোক ডালিয়া, 
ছাড়া কোনো গতিও তো নেই। বিলকিসু তার বোম্বোইকে স্নান করায়, 
খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায়, খেলা করে। 

অনেকগুলো ছবির বই কিনে এনেছে ব্রতীন। সম্ধেবেলা ওরা দু'জনে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে বসে। বুবুসোনা, এই দেখ ম্যাঙ্গো, এটা পটেটো, এটা ফিশ, 
এটা ন্নেক...। ছেলেটা খ্যান্ঘ্যান করে, বিরন্ত হয়। শেষপযস্ত হিংশ্র হয়ে 
ওঠে। ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে বাড়ি চলে যায় বিলকিসু। 

ডালিয়াদের বাংলোর পেছনেই স্ট্রয়াড কোয়াটরি। সেখানেই থাকে বিলকিসু। 
বছর তিনেকের মধ্যে বেশ একটা সংসার পেতে বসেছে ও। প্লাস্টিকের 
বালতি, এনামেলের থালা-বাটি, কালাবাসের (লাউ) খোলের গামলা-হাতা, 
উনুন জ্বালাবার কাঠের টুকরো গড়াগড়ি খায় ওর উঠোনে। দড়িতে ঝোলে 
র।/পা-প্লাউজ-মাথার স্কার্-অর্তিবাস। ওর পাশের ঘরেই রাতটা কাটায় এডওয়ার্ড । 
সকালের দিকটায় কোনো একটা আঁফসে আর্দালির কাজ করে! বেলা তিনটে 
নাগাদ ডালিয়ার বাড়ির কাজে ঢোকে । বোনো থাকে শহরতলিতি । বাবা- 
মায়ের সঞগ্গে। প্রাইমারি স্কুলে পড়ে । বেলা পৃটোর পর স্কুল থেকে সোজা 
চলে আসে কাজে। অসংখ। ভাই-বোন ওর। এডওয়ার্ড খ্রিস্টান ছেলে আর 
বোনো মুসলমান । 

সন্ধের পর বিলকিসু উনুন জ্রালায়। টুমাটর (টমেটো). বোরকোনো (লংকা) 
আর আলবাসা (পেঁয়াজ) কষায় লালচে, ঘন পাম অয়েলে। লাল টুকটুকে 
মিয়া (ঝোল) তৈরি করে নামা মাংস) দিয়ে । গরমজলে গিনিকর্নের আটা 
গুলে টুয়ো (মন্ড) বানায়। এডওয়ার্ড আর বোনোকে ডেকে নিয়ে একই 
থালায় চলে তাদের আহারপর্ব। তর্জনী ও মধ্যমার ডগায় অল্প পরিমাণ টুয়ো 
তুলে বাটি থেকে মিয়া মাখিয়ে খায়। গোরুর মাংসের শস্তু খণ্ডগুলো চিবিয়ে 


৯৩ 


ছাতু করে ফেলে। অসম্ভব দাতের জোর ওদের । দীত দিয়ে আখ ছাড়িয়ে তো 
খায়-ই, পাকা আম খোসাসুদ্ধ খেয়ে ফেলতেও দেখেছে ডালিয়া। কিচেনের 
পেছনের কাচের দরজাটা দিয়ে আড়চোখে ওদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা দেখে 
ডালিয়া। 

পরদিন দুপুরে কলেজ একে বাড়ি ফিরে ডালিয়া দেখে বারান্দায় পা 
ছড়িয়ে বসে আছে বিলকিসু। বোন্বোই তার দু'পায়ের মাঝখানে ঠাই নিয়েছে। 
বিলকিসুর চর্বিবহুল পেটে হেলান দিয়ে। নরম গদি আটা সোফার আয়েস 
তার হাবেভাবে। পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে খোশমেজাজে দোলাচ্ছে পা- 
জোড়া । ছবির বইখানা তার হাতে । বিলকিসুও ঝুঁকে পড়েছে বইটার ওপরে। 
আর একটা-একটা ছবি দেখিয়ে বুবু বলছে, ডুবা বিক্ি (দেখো বিলকিসু), 
ওয়ান্না মংগোরো টা আম), ওয়ান্না ডেংকালি (এটা আলু)... ওয়ান্না কিফি 
(এটা মাছ), ওয়ান্না মাচিজি (এটা সাপ)। ডালিয়া বুঝতে পারে সহজ পাঠের 
প্রথম অধ্যায়ের হাতেখড়ি হয়ে গেছে তার ছেলের। 

অঞল প্রধানের বাড়িতে সাল্লার (ঈদ) নিমন্ত্রণ ছিল ব্রতীনের। মাইড় গুড়ি 
শহর ছাড়িয়ে বামার পথে মাটির দেওয়াল তোলা মত্ত চৌহদ্দিটিতেই তার 
রাজা পাট। একমাস রামাদানের রেমজান) কঠোর নিয়মের পর আজ উৎসবের 
আমেজ। দর্শনার্থীরা এসে বরকা দা সাল্লা (ঈদ মুবারক) অভিনন্দন জানিয়ে যে 
যার সামর্থামতো ভেট রাখছেন বৃদ্ধপ্রধানের পায়ের কাছে। কোসে (বড়া), 
কুলি-কুলি (কুড়মুড় ভাজা), মোই-মোই (ইডলি), নামা (মাংস) সব সাজানো 
রয়েছে বড়ো বড়ো এনামেল-করা থালায়। যে যার ইচ্ছে মতো তুলে খাচ্ছেন। 

ব্রতীনের প্রায়ই ডাক পড়ে এখানে । চিফের বয়েস সন্তর-বাহাত্তর, আর তার 
ছাপ্সান্নটি সন্তানের বয়েস চল্লিশ-বিয়াল্লিশ থেকে শুরু করে সদ্যোজাত। জুর-জারি, 
পেটব্যথা তো লেগেই থাকে। তবে বাহির বাড়ি পর্যন্তই, ভিতর বাড়িতে পুরুষ 
মানুষের প্রবেশাধিকার নেই। সেখানে মৌরুসি পাট্টরা প্রধানের চারজন জীঁদরেল 
স্ত্রার। বাকি বাইশ-তেইশ জন তরুণী-যুবতী স্ত্রীর মযাদা না পেলেও তাদের থাকতে 
হয় দেওয়াল-ঘেরা হারেমেই। নানা গ্রাম থেকে ভেট হিসেবে এসেছেন তারা নানা 
উপলক্ষে । বছরে দু-তিনটি সম্ভান জন্ম নেয় বিভিন্ন মায়ের গর্ভে। পিতা একজনই 
-_ আলহাজি গিডাডো আহমেদ ইডি। বুথের কাছে শুনেছে ব্রতীন, এই হারেমবাসী 
মহিলারা বেশির ভাগই ডিপ্রেশনে ভোগেন। 

আলহাজি গিডাডো ইংরেজি বলতে পারেন না। হাউসাও বলেন কাজ 
চালানো 'গোছের। কানুনির ও হাউসা মিলিয়ে ব্রতীনকে অনেক ধন্যবাদ 
জানালেন তার নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য । নিজে উঠে দাঁড়িয়ে ব্রতীনের কোমরে 
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একটা ঝকঝকে তলোয়ার ঝুলিয়ে দিলেন। ব্রতীন ভারি বিব্রত বোধ করে। 
ওর পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বুদ্ধ অনেক কিছু বললেন। কিন্তু ব্রতীন তার একটি 
বর্ণও বুঝতে পারল না। 

হার্মাটানের বালুকা পাত কমে এসেছে। এবারে বৃষ্টি শুরু হবে। ডালিয়াদের 
কম্পাউন্ডের গাছগুলোর সাজগোজের আর অস্ত নেই। যে যার পছন্দমতো 
প্রসাধনা-আচ্ছাদনী নিয়ে ব্যস্ত। পত্রহীন মরু গোলাপের ডালে-ডালে (গালাপি 
প্লাবন। আর কৃয়চুড়া গাছগুলো মাথাভর্তি সিঁদুর মেখে ভাব জমিয়েছে আকাশের 
সঞ্জে। ডালিয়ার বেশ ভালো লাগে এখানকার এই বসস্তভ শেষের আলাপ। 
এ সময়টায় ওর মনের ভেতরে ধিকিধিকি জুলতে থাকা বিরন্তিগ্ূলো সরে 
যায়। কী যেন এক ভালোলাগায় ভরে ওদে মনটা । 

হোলির পাটি এবার মিস্টার শ্ত্রীবাস্তবের বাড়িতে । এবারেও জোরজবরদস্তি 
করে আড়াইশো রসগোল্লার দায়িত্ব ডালিয়ার ঘাড়ে চাপানো হয়েছে । এমনিতেই 
বাচ্চাটাকে নিয়ে নাজেহাল অবস্থা, তার ওপরে এই ঝামেলা । কেন বাবা, 
তোরা গুলাবজামুন-টামুন বানা না। তা না বগ্গালি মিঠাই চাই । আর নিজেরা 
নেবে সব সহজ ডিশগুলো। পুলাউ-পুরী-মটরপনির | রসগোল্নার ছানাটানাও 
তো বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। গুঁড়োদূধ গুলে ভিনিগার দিয়ে ছানা 
কাটো কিলো-কিলো। তবু বাঁচোয়া, কাজের ছেলে দুটো চটকে দেয় ওই 
পাহাড়-প্রমাণ ছানার তাল। কী শন্তি ওদের গায়ে! মুহূর্তে নরম তুলতুলে 
করে ফেলে! 

রসগোল্নার ভেতরে সুগার কিউব ভেঙে ঢুকিয়ে দেয় ডালিয়া । বেশ 
টসটসে হয তাহলে । এসব ট্রেড সিক্রেট । সবাইকে শেখায় না ডালিয়া এসব 
খুঁটিনাটি । মিসেস রহমান কি পিরিয়ানির সব কৌশল ফাঁস করেন? খালি 
বলেন, বিরিয়ানি তো সোজা কাম। ওই বয়েল কইর্যা কইর্যা নিবেন। রসগোল্লার 
ভেতরে ভরার এলাচদানা কম পড়বে, তাই বিকেলের দিকে একটু চেলারামে 
টু মারে ও । কেনাকাটা শেষ করে ফিরে গাভিটা বাড়ির কম্পাউন্ডে ঢাকাবার 
সময়ে ডালিয়া দেখে ট্রাই-সাইকেলটার ওপরে বুবু বসে আছে পা ঝুলিয়ে। 
বিলকিসু কুয়চুড়া গাছটায় চড়ে ফুল পাড়ছে বোন্বোই-এর জন্য। কাঠি দিয়ে 
হোসপাইপের একটা ছোটো টুকরো নাড়াচাড়া করছে বুবু আর নিজের মনে 
বলে যাচ্ছে, ডুবা বিক্ধি, ওয়ান্না মাচিজি (দেখো বিলকিসু, এটা সাপ)। 

গাড়িটা গ্যারেজে ঢুকিয়ে বেরোবার সময়েই বিলকিসুর আর্ত চিৎকার -_ 
মাডাম, মাচিজি... ই... ডালিয়া প্রাণপণে দৌড়য়। কাছে গিয়ে দেখে ওটা 
হোসপাইপের টুকরো নয়, একটা বিষান্ত সাপ। বিবর্ণ হয়ে যায় ডালিয়ার 
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মুখ। আতঙ্কে আর্তনাদ করার চেষ্টা করে। শুধু ঘড়ঘড় করে গলার কাছটায়। 
বিলকিসুর পরিক্রাহি টেচানিতে আশেপাশের আউট হাউসের স্টুয়ার্ডরা সব 
ছুটে আসে। বোনো আর এডওয়ার্ড-এর পেছন পেছন খালিপায়ে ব্রতীন। 
দা-কুড়ল-লাঠি-নিড়ানি ঘে যা পেয়েছে হাতের কাছে এনে জড়ো করেছে। 
কিন্তু বিলকিসু ততক্ষণে তাব মুঠোর ভেতরে ধরে ফেলেছে সাপটার মাথা। 
ছোবলে-ছোবলে ওর হাতটা ক্ষত-বিক্ষত । 

হাসপাতাল-সুদ্ধ ডান্তার-নার্স বিলকিসুকে নিয়ে হামলে পড়েছেন। সারা 
শরারে বিষ ছড়িয়ে গেছে ওর । চামড়ার তলায় বিন্দু বিন্দু রান্তের ফৌটা। ক্রমে 
রন্তশুন। হয়ে পড়ছে মেয়েটা । এক্ষনি রন্তু দিতে হবে ওকে। অথচ কোনো 
ব্লাড-ব্যাঙ্ক নেই শহরে । ব্লাড গুপটাও বি নেগেটিভ হওয়াতে মুশকিল হয়েছে। 
বোনোর সঞ্জে গ্রুপ ম্যাচ করলেও ব্রতীন জানে বোনো সিকল সেল আনিমিয়ার 
রুগী -- ওর রন্তু সাপের বিষের মতোই বিষাস্ত। 

ব্রতীন ও ডালিয়ার স্বদেশি-বিদিশি কলিগরা সবাই পৌছে গেছেন। আল 
কী আশ্চর্য! টিচার্স ট্রেনিং কলেজের পোলিশ গেমস্‌ টিচার কামিল বিয়ালকোভিচের 
সঙ্গে বিলকিসুর ব্লাডগ্রুপ ম্যাচ করে গেল। তাজা জোয়ান ছেলে । চাকরা 
শরীর । টগবগ করে ফুটছে উৎসাহে । খবর পেয়েই ছুটে এসেছে খেলার মাঠ 
থেকে । গাল দুটো, নাকের ডগা টকটকে লাল। 

পাশাপাশি দুটো বেড-এ শুয়ে আছে বিলকিসু আর কামিল। খেন এবনি 
আর আইভরির দুটি ভাক্ষর্য। ব্রাড ট্রান্সফিউসন চলছে। বিলকিসু মাঝে মাঝেই 
কোমায় চলে যাচ্ছে । একটু জ্ঞান ফিরতেই বিডবিড করছে --. বোন্বোই কা 
ফিতা -- কা ফিতা মানা -- মাচিজ -- (খোকন সোনা পালাও, পালাও 
সাপ আসছে) । ূ 

ওদিকে গভর্নমেন্ট রেসিডেন্সিয়াল এরিয়ায় গাছে খেরা বাংলোটাব লিভিং 
রুমে বসে বাচ্চাটা ক্রমাগত কেঁদে যাচ্ছে, বিকি - কি জো মানা -- বোন্বোই 
এনা কুকা (বিলকিসু -- এসো না - তোমার খোকন কাদছে)। 

ডালিয়া বিপর্যস্ত । বিভ্রান্ত । মিসেস খালিলের হাত দুটো ধরে হাউ-হাউ 
করে কাদছে ও । মিসেস খালিল পেশোয়ারের মানুষ । আবেগ কম। ভেবে 
পান না ডালিয়ার এত বাাকুলতার কারণ কী। আল্লার শুকরের কথা উল্লেখ 
করছেন বারবার । কী ভাগ্যি যে বাচ্চাটা বেঁচে গেছে। কিন্তু ডালিয়া কিদেই 
চলেছে। ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে, গো-গো করে । হিস্টিরিয়াগ্রস্ত হয়ে বলেই চলেছে, 
আমি কন সাপটাকে মেরে ফেলতে পারলাম নাঃ কেন পারলাম না? 
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ল থেকে বেরিয়ে মিনিট পনেরো হাটার পর, গলির মুখে এসে 
দুজন দুদিকে । মানসী, মানে মানি, বায়ে। আমি ডান দিকে । এান 
দিকে ঘুরে বা দিক, বাঁ দিক ধরে সোজা এক ছুটে বাড়ি! 

বাড়ি /কতেই কাধের ঝাগ ছিটকে গেল খাটের ওপর। ভেতরবারন্দার 
চয়ারে বসে ঝড়ের গতিতে খোলা হয়ে গেল কালো রঙের ব্যালেরিনা 
ভতো, শীল বার দেওয়া নাইলনের মোজা । হুডুদ্দুম করে হাত দুটো খুলে 
ফেলছে নীল-সাদা ইউনিফর্ম । নীল কাপড়ের বেস্ট মুখ থুবড়ে পড়ল চৌকাঠের 
পিঠে! খোলার চেয়ে তাড়াতাড়ি পরে নিচ্ছি কুলোর মতো কানঅলা বুলগাশিশ 
জামা। মা এসে সামনে দাড়ানোর আগেই পুট পুট বোতাম লাগিয়ে ফেলেছি। 

-- কী হচ্ছেটা কি অপু! এইভাবে গামাকাপড় ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে! এত 
বড় একটা ধিঙি মেয়ে....ওঠা, ওঠা সব। পাট করে ভুলে রাখ্‌। হিইই, দাখো 
বেন্টটাকে কেমন ছিটকে ফেলে দিঝেছে! বাল স্কুল যাওয়ার আগে কেদে 
দেখিস, মা আমার বেল্ট পাচ্ছি না.... 

-অর্জঅ! রতনের মা তিলে রাখবে। ত 'মাকে চটপট খেতে দাও। জলদি । 
পহুপ১ | 

-_-কেন? কী এমন ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছ শুনি? 

বলার সময় নেই। একটি শব্দও এখন সময়ের অপচয় হাতের চঞ্চল 
আডুলগুলেো ঘুরে বেড়াচ্ছে খাবার টেবিলের গায়ে । শকা বাটির বুকে নাক 
ঝুঁকে পড়ল,_-একি! মাছ রাখোনি? ভাত খাবো কী দিয়ে? 

--কেঁ তোমাকে আজ ভাত দিচ্ছে? চিড়ে ভেজানো আছে, দই দিয়ে আম 
দিয়ে মেখে খেয়ে নে। কী রে, হাত না ধুয়েই বসে পড়লি মে! তোর কি 
ঘেম্নাপিত্তিও নেই রে? ধা, আগে হাত মুখ ধুয়ে আয়। যা বলছি। 
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ধমক খেয়ে দম বন্ধ করে দৌড় চানের ঘরে। হাতে পায়ে মুখে এলোপাথাড়ি 
জল ছিটোতে ছিটোতে মায়ের গলা শুনতে পাচ্ছি---এখনও এত কীসের খেলার 
নেশা? বড় হয়ে গেছ, এবার ছুটোছুটি লাফালাফি বন্ধ করো । মেয়েরা বড় হয়ে 
গেলে এভাপে আর ট্যাং ট্যাং করে নেচে বেড়ায় না। লোকে কী বলবে? 

ওফ! আজকাল সারাক্ষণ ওই একটা কথা। বড় হয়েছো! বড় হয়েছো! 
মা যেকীনা! বড় হয়েছি বলে সব সময় ঘরে বন্দি থাকতে হবে নাকি! কই, 
দাদার বেলায় তো ওকথা বলতে শুনি না! নাকি ছেলেরা বড় হয় না! 
মেয়োদের বেলাতেই শুধু যত রাজ্যের সীমা টানা। শরীরে ভাউচর। নিয়ম 
করে লজ্জাজনক কষ্ট পাওয়া । ভাল্লাগে না। বিশ্রী। বিশ্রী। এভাবে মেয়েদেরই 
কেন যে শুধু দাগ টেনে বড় করে দেওয়। হয়: 

খাবার টেবিলে ফিরে আসার পরও মা'র একঘেয়ে সুর কানের কাছে পো 
পৌ.-- আগেকার দিনে তেরো বছর বয়সে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত। শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে সব ঘরকন্না করত। আর আমার এই ধাড়ি মেয়েটাকে দ্যাখো... 

(রোজকার সুর এক কানের পর্দা ভেদ করে অনা কান দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে।। চিরতা খাওয়া মুখে চিড়ে দই আম গিলছি। 

-ইহ্হ, আজ একট্র লুচি করতে পারোনি £ 

_-ই্যাআ্যা, রোজ রোজ লুচি । কোনও কাজে হাত লাগানোর নামে নেই, 
শুধু লম্বা লম্বা তুকুম। 

আমের আীটি পিছনের উঠোনে ছুঁড়ে দিয়ে উঠে দীড়ালাম। বাঁ হাতে বালতি 
থেকে আজলা করে জল নিয়ে ধুয়ে নিচ্ছি ডান হাত। ভিজে হাতেই দৌড়। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই পিছনের গলিতে চক দিয়ে দাগ পড়ে গেছে। এখখুনি শুরু হয়ে 
যাবে আমাদের লম্থি ধাস্সি খেলা । আমি কি আজও শেষে পৌছব£ কখ্খনো না। 
মায়ের চিৎকার তাড়া করে চলেছে পিছনে, একটা কথাও কানে তোলা হয় না, 
সাপের পাঁচ পা দেখেছ, নাঃ আজ আসুক তোর বাবা। তোর হবে। 

কথাগুলো ফুসমস্তরে ঠিকরে গেল পাড়ার বাতাসে । 

প্রায় প্রতি দিন এভাবেই শুরু হত আমার তেরো বছরের বিকেল । পড়াশুনা, 
স্কুল, আবার পড়াশুনার ফাকে এইটুকু এক রত্তি নিঃশ্বাস নেওয়ার সময়। 
একেবারে নিজের মতো করে বৃকভর্তি শ্বাস টানা। এর মধ্যেই বড় জোর 
কোনওদিন অদলবদল হত খাওয়ার মেনুতে অথবা খেলায়। বড় জোর মায়ের 
গলায় সুর বদলে যেত মালকোষ থেকে দরবারীতে, কাফী থেকে ইমনে, 
ঝিঝিট থেকে খাম্বাজে। তবে ব্যাপারটা ছিল মোটামুটি এই রকমই। বিকেল 
মানেই গাঢ় হলুদ রং । বিকেল মানেই সোনার পিরিচে সূর্যের আলো ঠিকরোচ্ছে। 
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বিকেল মানেই মোড়ের জামরুল গাছের পাতাগুলো হলুদ মেখে কীপছে এলোমেলো । 
এক কোর্ট থেকে আরেক কোর্টে লাফ দিয়ে চলে যাচ্ছি। লম্বা দাগের শেষ 
প্রান্তে পৌছে ডাক ছাড়ছি, লম্বিইই....। কখনও এক পায়ে নুন নুন নুন কিংবা 
আব্বা আব্বা আব্বা। দু হাতের ডানা মেলে আমাকে আটকাতে চাইছে বিপরীত 
দলের খেলুড়েরা। মানসী কিংবা রুপা টেঁচাচ্ছে,_-এই অপু, ওদিকটায় ফাক 
আছে, চলে আয়। চলে আয়। বড় বুড়িটা তো আবার কোন দিন আমাকে অপু 
বলে ডাকতও না। অপরাজিতাও নয়। কী বে খালি চি দিয়ে কথা বলার 
অভোস ছিল বড়বুড়ির! ডাকতে গেলেই চিঅচিপু, নয়ত চিঅচিপচিরাচিজিচিতা। 
বাপ্রে, পারতও বটে। অমন একটা লম্বা নামে আমিও দিব্যি সাড়া দিয়েছি। 
হখন আসলে নাম নয় ডাক নয়, চোখ বুজে শুধু শেষ ঘরে পৌছনোর দিকে 
£ মন। থেন ওই ঘরটাতে লুকিয়ে আছে আমার প্রাণভোমরা। খেলা নিয়েই আড়ি 

ভাব, খেলা নিয়ে ঝগড়াঝীটি, বন্ধর সঞ্জে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। 

তা সতি) কি আর আমার প্রাণভোমরা লুকিয়ে ছিল লম্ঘি ধাস্সির কোর্টে? 
কিংবা বুড়িবসস্তী খেলায়? উহু, আমার প্রাণভোমরা তো আসলে ছিল আমার 
বন্ধুদের হুদয়ের কুঠরিতে। সেটা মনেপ্রাণে টের পেলাম চোদ্দ বছর বয়সে পৌছে। 

স্কুলে আমরা চারজন খুব বন্ধু সেই সময়। আমি মানসী, দীপিকা আর 
অর্চনা । মানি থুড়ি মানসী কাছেই থাকে, সে আমার পাড়ারও বম্ধু। দীপিকা 
অর্চনা দুরে দূরে । দীপিকা ভবানীপুর, অর্চনা রাসবিহারী। 

তো একদিন হল কি, ক্লাস এইটের হাফইয়ার্লি পরীক্ষার ঠিক আগে হঠাৎ কথা 
নেই বার্তা নেই পর পর পাঁচ দিন স্কুলে এল না দীপিকা । আমরা তো ভেবে 
আকুল। শেষে ঠিক করলাম ওর বাড়িতে খোঁজ করতে যাব। বিকেলবেলা তিনজনে 
মিলে ট্রামে তো উঠে পড়লাম, ঠক ঠিক নামলামও যদুবাজার স্টপে, তারপর £ 
কাছে ঠিকানা নেই। আগে মাত্র একবারই গেছি ওদের বাড়ি, তবু খুঁজে খুঁজে শেষে 
বার করা গেল। পুরনো দোতলা বাড়ি। বারের প্লাস্টার খসা! কালচে শ্যাওলার 
দাগ প্রাচীন বাড়ির শরীরে। দোতলার ঝুল বারান্দায় নকশা করা কাঠের রেলিং। 
দরজা জানলা গুলোর মাথায় অর্ধবৃত্তাকারে লাল সবুজ কাচ বসানো। 

কাঠের প্রকাণ্ড সদর দরজার এপারে কয়েক সেকেন্ডের জন্য দীড়িয়ে 
পড়েছিলাম তিনজন । ভরা বিকেলেও কেমন (যন থমথম করছে চারদিক । কে 
জীনে বাবা, এই বাড়িটাই তো! দেখাই ক না। সাহস করে মানসী আগে 
দরজা ঠেলল। ঠেলতেই সিংহদুয়ার খুলে গিয়ে সামনে এক শ্যাওলাধরা 
উঠোন, মাঝখানে মানুষসমান এক চৌবাচ্চা, পাশ দিয়ে লোহার রেলিং 
দেওয়া সিঁড়ি দোতলায় উঠে গেছে। 


৯টি 


ডাকব কি ডাকব না করেও অর্চনা ডেকে ফেলেছে, দীপিকাআআ.... 

গোটা বাড়ি ভূতুড়ে রকমের স্তব্ধ । বার দুয়েক ডাকার পর দোতলায় খুট 
করে একটা শব্দ! নীচ থেকেই সোজা দেখতে পাচ্ছি কালচে সবুজ দরজা 
খুলে গেছে। বাদামি লুঙ্ডি আর স্যান্ডো গেঞ্জি পরা একজন বেরিয়ে এল। 
গায়ের রং তার ফ্যাকাসে রকমের ফর্সা, অনেকটা চুনের দেওয়ালের মতো, 
মাথাজোড়। টাক, চোখের তলায় কালশিটে রঙের কালি। 

মানসী কনুই দিয়ে কোমরে খোঁচা দিল,__দীপিকার বাবা। 

আগে কোনওদিন দীপিকার বাবাকে দেখিনি । গুটি গুটি পায়ে আমি আগে 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে প্রণাম করে ফেললাম,_আমরা দীপিকার বন্ধু । 

দীপিকার বাবা হাসল না। গম্ভীর গলায় বলল,.-- তো? 

আমরা ভয় পেয়ে গেলাম,_দীপিকা বাড়ি নেই? 


--কেন? 
--না মানে ও কদিন ধরে স্কুলে যাচ্ছে না তো.... 
আর যাবে না। 


আমরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করছি। 

এ আবার কি কথা দীপিকার বাবা কি পাগল নাকি £ 

না সাহস করে জিগ্াসা করে ফেলল,_-কেন মেসোমশাই £ 

--কেন আবার কি! পড়তে পাঠাবো না তাই। লেখাপড়া শিখে মেয়েছেলের 
আর দিগ্গজ হয়ে কাজ নেই। তোমরা আর ওর (খাজ করতে আসবে না। 

ভদ্রলোকের কথায় এমন একটা ঝাঝ ছিল যার তোড়ে আমরা হুডমুডিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেছি। চলে যাওয়ার জন্য উঠোনও পেরিয়েছি, হঠাৎই 
দোতলার কোনও খর থেকে ছিটকে এসেছে দীপিকা,-আই অপু, মানি, 
অর্চনা, তোরা যাস না, প্লিজ। দাড়া। 

সঞ্জে সঙ্জে পুরুষ কণ্ঠের হুঙ্কার,--খবরদার খুকু, এক পা"ও বেরোবে না। 

-কেন বেরোব না? নিশ্চয়ই বেরোব। আমি স্কুল যাব। পড়াশুনো করব। 

দীপিকার পরনে আধময়লা ক্ষার্ট ব্লাউজ, চোখমুখ ফোলা ফোলা, 
চল দেখে মনে হয় বেশ কদিন চান করেনি । আমরা থমকে দাড়িয়ে 
পড়লাম। 

দীপিকার বাবা দীপিকার হাত চেপে ধরল, আমি তোমাকে বেরোতে 
বারণ করেছি খুকু । যাও। ঘরে যাও। 

দীপিকা জোর করে হাত ছাড়াতে গেল, অমনি গালে সপাটে এক চড়। 
আমাদের সামনেই । ঘাড় ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে দীপিকাকে ঢুকিয়ে দেওয়া 


৩০১০ 


হল ঘরে, দিয়েই দরজায় শিকল,__কী হল? তোমরা এখনও দীড়িয়ে আছ 
কেন? দীপিকার সঙ্গে দেখা হবে না। যাঁও। 

অর্চনা আর্তনাদ করে উঠল,_-আপনি ওকে ওভাবে মারলেন £ 

দীপপিকার বাবা উত্তর দিল না। একই রকম কড়া চোখে তাকিয়ে রইল 
আমাদের দিকে। 

আমরা বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় এসে এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। 

'--কেসটা কী বল তো কেমন যেন মিস্টিরিয়াস না? 

--এ আবার কী কথা! পড়তে দেবে না কেন? কেন ঘরে আটকে 
রাখাবে? 

--€র মাকেও তো দেখলাম না! ম' কিছু বলছে না বাবাকে? 

অর্চনা নলল,__ অন্য কোনও গণ্ডগোল হয়ে থাকতে পারে । দীপিকা 
কারুর সঙ্গে প্রেমটেম করছে নাকি £ টাই জানতে পেরে... 

দুর, ওর লাভার থাকলে আমরা জানতে পারুতাম না! 

তাহলে দাখ, ওর বাবা হয়ত কেন মালদার অশিক্ষিত বনেদি পাত্রটাত্র 
জোগাড় কারে ফেলেছে। ও হয়তো বিয়ে করবে না বলে জেদ ধরোছে তাই... 

আমরা তিনজনই মোটামুটি শেষ সম্ভাবনাটার ব্যাপারে একমত হলাম। 
আবার মনটা কেমন খুতখুত করতে লাগল। এরকমও্ হয় £ একবার মনে 
হল হতেও তো পারে। এই তো সেদিন বি সকশনের ভারতী দিন পনেরো 
ডুব মেরে অচমক। এক মাথা সিঁদুর নিয়ে ভেসে উঠল স্কুলে। কী হাসিখুশি 
হবঙাখ, কথায় কথায় গড়িয়ে পড়ছে বন্ধুদের গায়ে, শাখা চড়িতে ঝমঝম 
আওয়াজ তুলে অসভ্য অসভ্য গল্প বলছে নিজের সম্পর্কেই। 

সে যাই হোক, ভারতীর কা ভাবতে একটও ইচ্ছা করছিল না আমাদের 
দীপিকার কথা ভেবেই সুন্দর সোনালি বিকেলটা কেমন পাশুটে মেরে গেল। 
একটা একদম অচেনা যন্ত্রণা আমাদের বি/“ফলের ফুসফুসটাকে নিংড়ে নিচ্ছে। 
এক বৃক মন খারাপ নিয়ে যে যার বাড়ি ফিরে গেছি। খুব মন খারাপ 
আমাদের পরদিন। তার পরদিন। তার পরদিনও । লক্ষি ধাস্সির কোর্ট হঠাহই 
কেমন বিশ্বাদ । আমি মানসীর বাড়িতে যাই। মানসী আমাদের বাড়িতে । কোনও 
কোনও দিন অর্চনাও আসে। বারান্দার ধাপিতে, শিঁড়ির কোণায় বয়ে যায় 
আমাদের পীশুটে বিকেল। 

সবাইকে »মকে দিয়ে হাফইয়ার্লি পরীক্ষার দিন আচমকা হাজির দীপিকা। 
সাদা ব্রটিং পেপারের মত মুখ, সেলাই করা ঠোট. ঘাড় নিটু করে পরীক্ষা 
দিয়ে গেল একের পর এক । আমরা কথা ধলতে গেলে উদাসীন চোখে শুধু 
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জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে। পরীক্ষা শেষ হল | আমরা তিন জন গোলা 
পায়রা হয়ে উড়তে উড়তে বাড়ির কাছে হতগ্ত্রী পার্কটায় গিয়ে বসলাম। 
প্রচুর কথা জমেছে বুকে। প্রচুর । ঠিক তখনই দীপিকা আমাদের খুঁজে বার 
করেছে পার্কটাতে। 

আমরা হতবাক। 

দীপিকা আমাদের পাশে বসে অনামনস্ক ভাবে ঘাস ছিড়ে দাত দিয়ে 
কাটল একটুক্ষণ। কিছু বুঝি বলতে চায়, পারছে না। একসময়ে দুম করে 
অর্চনাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। ওরকম বুকফাটা কান্নায় 
আমার আর কোনও বন্ধুকে কাদতে দেখিনি আগে। কখন যেন অর্চনাও 
কাদতে শুরু করেছে। মানসীও । দেখাদেখি আমিও । কেন কাদছি না জেনে 
অবিরাম কেঁদে চলেছি আমরা । তারই মধ্যে হেঁচকি তুলতে তুলতে দীপিকা! 
বলল,--তোরা শুনলে আমার গায়ে থুতু দিবি, কিন্তু তোদের ছাড়া আর 
কাদেরই বা বলব! আমার আর বাঁচতে হচ্ছে করছে না। 

আমাদের কানা ফুরোল। 

_ কেন রে? 

_-কী হয়েছে আমাদের খুলে বল। 

তুই মরতে যাবি কেন? আমরা আছি না। 

দীপিকার ভারী ভারী চোখ স্থির কয়েক পলক,--আমার মা পালিয়ে 
গেছিল। 

“মা পালিয়ে গেছিল" বাকাটার অর্থ ঠিকটাক বুঝতে পারলাম না। আমার 
কাছে তখনও মা হল গিয়ে মা। সামান্য ছুতোনাতায় যে কান ডলবে, চুলের 
মুঠি ধরবে, বকবক করে নড়িয়ে দেবে কানের পোকা, যতসব অপ্রিয় কুখাদা 
খেতে বাধ্য করবে আমাদের, আর সুযোগ পেলেই বাবার কাছে তিনকে সাত 
করে বলে বকুনি খাওয়ানোর চেষ্টা করবে, পুজোর সময় দুসাইজ বড় জামা 
কিনে তাই পরতে বাধা করবে, ক্ঁচিৎ কখনও দাদাকে লুকিয়ে ফুচকা আলুকাবলির 
পয়সা দেবে আমাকে । সেই মা কি কখনও পালাতে পারে! বললাম,_-ভ্যাট। 
কী বলছিস তুই? 

--মা কালীর দিব্যি, সতাই মা পালিয়েছিল। রবিনকাকার সঙ্জে। 

--ববিনকাকণ্' কে? 

--ও, তোদেরকে তো রবিনকাকার কথা বলিনি । রবিনকাকা বাবার খুব 
বম্ধ। ভীষণ সুন্দর দেখতে। দারুণ জমিয়ে গল্প বলতে পারে। গুড ফ্রাইডের 
আগের দিন সম্ধেবেলা মা আর রবিনকাকা কী সব কিনতে বেরিয়েছিল, তারপর 
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আর ফেরে না, ফেরে না। ....বাবা বার বার বাসরাস্তায যাচ্ছে আর আসছে। 
মাঝরাতে রবিনকাকার বাড়িতে গিয়েও খুঁজে এল । নীলাকাকিমা মানে রবিনকাকার 
বউ, বাচ্চা কোলে কাদতে কাদতে সেই রাতেই আমাদের বাড়ি চলে এসেছে। 
বাবা রাতভোর অবিরাম গজরাচ্ছে। সে কী খারাপ খারাপ গালাগাল! আছড়ে 
আছড়ে সব জিনিসপত্র ভাঙছে আর লাল চোখে তাকাচ্ছে আমার দিকে, কাল 
থেকে যদি বাড়ির বাইরে পা রাখিস, কেটে আদিগঙ্গায় ভাসিয়ে দেব। ভোর 
হতেই কাকিমাকে নিয়ে নালিশ করতে থানায় ছুট । [তারা যেদিন এলি সেদিনই 
থানা থেকে পুলিশ এসেছিল বাড়িতে, খোঁজখবর করে নাকি জেনেছে মাকে 
আর রবিনকাকাকে হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠতে দেখা গেছে। তারপরই 
বাবার আবার নতুন করে আশ্ফালন..... 

শুনতে শুনতে কাটা দিচ্ছিল সর্বাজে। নিজের বাবা মা চোখের সামনে 
দুলে উঠছে। দুলে দুলে ভেঙে যাচ্ছে, যেভাবে পাথর পড়ে ছায়া ভাঙে শান্ত 
দীঘির জলে। 

- তারপর তো হাফইয়ার্লি পরীক্ষার চার দিন আগে মা নিজে নিজেই 
এসে উপস্থিত । যেন কিছুই হয়নি । থেন জাস্ট পাশের বাড়ি থেকে বেড়িয়ে 
ফিরল। ....মাকে দেখেই বাবার সে কী মেজাজ! এমন চোট পাট শুরু করল 
ঘে মজা দেখতে বাড়িভর্তি লোক জমে গেল! ভাবলেই আমার... বলতে 
বলতে আবার দে ফেলেছে দীপিকা । 

আমরা ওর মাথায় পিঠে হাত বোলাচ্ছিলাম। ও কেঁপে কেঁপে উঠছিল 
কান্নার দমকে,আমি মরে যাব। আমি মরে যান। মমি মরে যাব। 

মানসী নিচ স্বরে জিজ্ঞাসা করল,-আর (তোর মা? মা কী বলল? 

_মা তো বাবার থেকেও বেশি টেচাচ্ছিল। বলল, বেশ করেছি গেছি, আমার 
যেখানে ইচ্ছে যাব, যখন খুশি ফিরব, তমি কৈফিয়ত চাওয়ার কে? মদোমাতালের 
ঘর করি, পুরুষমানুষ হয়ে এক পয়সা রোজগার করার মুরোদ নেই... 

--তোর বাবা মদ খায়? 

_-খায় না আবার । প্রাই তো রাত্তিরে চুর হয়ে ফেরে... 

এবার আর নিজের বাবা নয়, এবার চোখের সামনে হারুর বাবার ছবি। 
হারুর বাবা আমাদের পাড়ার গোকুল পরামানিক, গলির মোডের খুদে সেলুনটার 
মালিক। সেই গোকুলকাকা যখন রোজ রান্তিরে সামনের রাস্তা দিয়ে ঢেউ 
ভেঙে ভেঙে হেঁটে যায়, তখন কাজের শেমে ফুটপাত জুডে তাস পেটাতে 
বসা বদ্রিঠাকুর, সুরিন্দরঠাকুররা টেঁচায়._আরে ও গোকুলদাদা, সামহালকে 
চলো সামহালকে, আগাড়ি তৃমহারা ভইসবা.... 
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গোকুলকাকা সঙ্গে সঙ্গে গর্জে ওঠে, ছুটতে থাকে খিত্তির ফোয়।রা,_- 
কোন শালা আমায় ভইস দেখায় রে? আমি কি কারুর মায়ের ভাতারের 
পয়সায় মাল খাই? ভইস দিয়ে গোকলোর সঙ্গে চালাকি চলবে না, হ্যা। 
বলতে বলতে সোজা হেঁটে নেমে যায় পাশের নর্দমায়, এক হাঁটু পাঁকে। 
সেখান থেকেও চলে তার গালাগালির পিচুকিরি। 

আমি আর দাদা তো খড়খড়ি ফাঁক করে হেসে কুটিপাটি। মা দেখলেই 
টেনে সরিয়ে দেয় আমাদের । বাবা হুঙ্কার ছাড়ে,_এই গোক্‌লো কী হচ্ছেটা 
কি? এটা ভদ্রলোকের পাড়া । বলেই রেডিওর শব্দ বাড়িয়ে দেয় দুগুণ। 

দুশ্যটা ভাবতেই পেট গুলিয়ে হাসি এল আমার । নিজের মনে ফিক করে 
হেসেওড ফেলেছি। অর্চনা কটমট করে তাকাল আমার দিকে । তারপর দীপিকার 
কাধে হাত রাখল শ্রালতো.--আগে এসব কথা তো বলিসনি কোনও দিন? 

দীপিকা হাঁট্রাতে মুখ গুঁজল,__এ সব কথা কি বলে বেড়ানো যায় £ সত্যিই 
তো বাবা কিছু করে না। দাদ মানে আমার মা'র বাবার রেখে যাওয়া টাকাতেই 
তো সংসার চলে আমাদের বাড়িটাও তো দাদুর। বাবা তো ঘরজামাই। 

ঘরজামাই শব্দট|ও খটু করে বেজেছে কানে । তখনও জানতাম খরজামাই 
শব্দটা প্রায় একটা গালাগাল। নিজের শব্দকোষে গালাগালির সংখা তখনও 
বড় অপ্রতিল। শালা শব্দটাকেই কী যে নিষিদ্ধ, গহিত মনে হত তখন! 
ঘরজামাই ঠিক ততটা খারাপ না হলেও... আমাদের বাড়ির ভোজপুরী 
ধোপা সুর করে গাইত, পহেলা কুত্তা পালত্ৃ গুপ্তা, দুসরা কুত্তা ধপ্রজামাই! 

আমি জিশ্তেস করে ফেললাম,---কেন % ভোর বাবার ঘরদোর কিছু নেই £ 

_-থাকবে না কেন£ সেখান থেকে ভাইরা তাড়িয়ে দিয়েছে বহু দিন। 
আমার কাকা জ্যাঠারা কেউ বাবার মুখ দেখে না। 

কান্নার সঙ্গে তীব্র বিষ উগরে দিচ্ছিল দীপিকা । বিষ নয়, ঘৃণা । নিজের 
বাবা মা'র প্রতি ঘৃণা, জীবনেব প্রতি ঘৃণা, গোটা বিশ্বসংসারের ওপর ঘৃণা । 
সঙ্গে একই কথ!, বাচব না, বাচব না। আর আমি তখন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছিলাম আমার বাবা মার মুখ। বাবা মানে যেমন হওয়া উচিত, 
অন্তত আমার তখনকার ধারণায়, আমার বাবা তো তেমনই। বাবা মানে 
একটু গম্ভীর ধরনের এক মানুষ, বেশি কথা বলে না, সকালবেলা ঘুম থেকে 
উঠে বাজার যায়, ফিরে এসে মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ে, তারপর চান 
খাওয়া সেরে মা'র হাতে তৈরি টিফিনটা নিয়ে সারাদিনের মত অফিসে চলে 
যায়, ফেরে সেই রাস্তার আলোগুলো জুলে যাওয়ার পর, সন্ধেবেলা নিয়ম 
করে রেডিওতে খবর শোনে, মাঝে মাঝে আমাদের অঙ্ক ইংরিজি দেখিয়ে 
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দেয়, কখনও কখনও ঠোঙাভর্তি গরম জিলিপি কিনে আনে মোড়ের দোকান 
থেকে, কখনও বা বচ্ছরকার আমটা, লিচুটা, জামটাম, আর হঠাৎ হঠাৎ পড়া 
ধরে বকাঝকা করে ভীষণ। এই বীধাধরা সংজ্ঞার বাইরেও তবে অন্যরকম 
বাবা আছে! বাবা মানেই তবে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধতা নয়! বাড়ি ফিরে সেদিন বার 
বার সন্দিগ্ধ চোখে তাকাচ্ছিলাম নিজের বাব! মা'র দিকে। মুখের ওপর 
কোনও মুখোশ আছে কি? হয়তো আছে, হয়তো নেই। কে জানে! 

ক্লাস এইট থেকে নাইন ওঠার পরীক্ষায় খুব খারাপ রেজান্ট করল দীপিকা। 
সায়ে্স তো পেলই না, প্রোমোশনটাও অন ট্রার়াল। বড়দিনের ছুটির সময়ই 
খবর পেলাম ওকে অনা কোথায় যেন পাঠিয়ে দিচ্ছে ওর রবিনকাকা আর মা, 
সেখানেই হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করবে। এর পর ওর আর কোনও খোঁজখবর 
পিনি। দীপিকা ক্রমশ হারিয়ে গেছে আমার বিকেল থেকে । এখন বন্ধু বলতে 
আমরা দুজ্ন। আমি আর মানসী | অর্চনা মাঝে মাঝে আসে বিকেলবেলায়, শুনে 
মাঝে মাঝেই। ক্লাস নাইনে ওঠার পরই পড়াশুনা নিয়ে ও ভীবণ সিরিয়াস হয়ে 
উঠেছিল। রোগা সোগা নেয়ে, নানারকম অসুখেও ভূগত মাঝেমধ্যে। 

গ্গল থাকে ফিরে আমি আর মানসী ইটে বেড়াই এদিক-ওদিক। তখন 
আর আমরা শিশু নেই, কেঁচো, ব্যাঙের প্রজনন প্রণালী পড়ে রোমাঞ বোধ 
করি। পুংকেশর গর্ভকেশরের মিলন কল্পনা করে পুলকিত হই। লুকিয়ে 
শুকিয়ে মানসীদের ছাদে বসে লেডি চাটালিজ লাভারের অনুবাদ পাড়ে শিউরে 
উঠি, কিছু দাগ দেওয়া পাতা বেছে বেছে পড়তে থাকি বার বার। রবিবার 
দুপুরে অনুরোধের আসরে শোনা কোনও গানের মোহজড়ানো বিভ্রমে আগ্নুত 
হহ সারা সপ্তাহ। দূরের কোনও বাঙিতে গ্রামাকোন রেকর্ডে বাজতে থাকা 
গানে মোর কোন ইন্দ্রধনু খুনতে *নতে বহয়ের অক্ষর গুলো চোখের সামনে 
(থকে ভোজবাজির মত মিলিয়ে ষায়। বিকেলবেলা ঘাসের লন ধরে হাটতে 
ইটতে নিজেদের অর্থহান কথায় নিজেরাই হে.স কাচের মতো! টরকরো ট্রকরো 
হয়ে যাই। আর তখনই অনুভব করি ছায়া ছায়া অদৃশ) অনুসরণকারীদের 
উপস্থিতি । হঠাৎই কোন সাইকেল অসম্ভব ধীরগতিতে চলতে থাকে পাশে 
পাশে । পরিচিত গানের কলি সরযদ্ত্রে ধাকা দেয়। দু-একটা চিঠিও পায়ের 
কাছে হুসহাস উড়ে এসে পড়ে ,- ডার্লিং, তৃমি নেই তো পুথিবী নেই। মা 
তোমাকে বউ হিসেবে পেলে খুব খুশি হবে। কোনা পার্কের সামনে কাল 
বিকেলে অপেক্ষা করব। চলে এসো । ইতি, তোমার পথ চেয়ে থাকা একজন। 
কী সাহস! কী সাহস! আমরা বিরন্ত হতে গিয়েও হেসে ফেলি। চারদিক তন্ন 
তন্ন করে খুঁজেও সেদিন আর দেখা পাই না সেই অচেনা প্রেমিকের । চিঠি 
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ছুঁড়েই উধাও বীরপুঙ্জাব। আমরা আবার কাঠালি চাপার গন্ধমাখা সবুজ ঘাস 
ধরে হাটতে থাকি। বিরস্তির সঙ্গে মেশে কৌতুহল, রাগের সঙ্জে অহংকারী 
পুলক । আমরা টের পাই প্রতিটি বিকেলে এখন নীরবে কুসুমের মতোই 
প্রস্ফুটিত হচ্ছে সে। আমাদের যৌবন। 

তা সেই যৌবনের ডাক প্রথম এল মানসীর কাছে। একদিন বিকেলে মানসীকে 
ডাকতে গেলাম, মানসী নেই। ম্যাজেনাইন ফ্লোরে সদ্য আসা তাদের পেয়িংগেস্টের 
কাছে কেমিস্ট্রি পড়ছে। দরজা ধাককা দিতে বেরিয়ে এসে বলল,-_তুই যা, আমি 
পরে যাচ্ছি। প্রবীরদার কাছে কণ্টা কেমিক্যাল ইকুয়েশান বুঝে নিচ্ছি। 

নীচে নেমে অপেক্ষা করলাম, মানসী এল না। 

পর দিনও একই ঘটনা । মানসী হাসিমুখে বেরিয়ে এল, __কাল বেরোতে 
পারলাম নারে, আজ ঠিক যাব। ট্রিগনমেট্রির দুটো অঞ্ক করে নিয়েই... 

সেদিনও আমার বিকেলটা একা একাই কাটল। 

পর দিন আবার একই ঘটনা । মানসী হি হি হাসছে,_মা কালীর দিবা, 
কাল পার্কের দিকে গিয়ে তোকে খুঁজেছিলাম, তুই চলে গেছিলি। আজ একটু 
আমোনিয়ার প্রপার্টি গুলো বুঝে নিয়েই.... 

সেদিন দরজা বম্ধ হয়ে যাওয়ার পর খানিকক্ষণ কান খাড়া করে দাড়িয়ে 
রইলাম। ভেতর থেকে মুদু শব্দ ভেসে আসছে না? শব্দই তো! শব্দগুলোর 
কোনও অর্থ নেই। অস্তত (স অর্থ আমোনিয়ার চ্যাপ্টারে তো নেইই। 

নীচে নেমে আর অপেক্ষা করিনি। পরিচিত রাস্তা ধরে কৃল্ন চুড়ার ফুল 
মাড়িয়ে একা একাই হেঁটেছি। দুর্বোধ্য অপমানে কান গবরম। ক্ষোভে দুঃখে 
বন্ধুর মিথ্যাচারিতায় ক্রিষ্ট আমি একই পথ চক্কর দিয়ে ফিরছি। ধীরে ধীরে 
একটা চাপা কষ্ট আচ্ছম করে ফেলেছিল আমাকে । কষ্ট, না হিংসে? আমার 
একমাত্র বন্ধ মানসী প্রেমের সম্ধান পেয়ে গেছে আমার আগেই। ঠিক করলাম 
ওর সঙ্গে আর কথা বলব না। 

কিন্তু মানসী পর দিনই স্কুলে আমার হাত চেপে ধরেছে,-অপু বিশ্বাস 
কর, তুই কী ভাবছিস জানি না.... 

_-তোর কি ধারণা প্রেমে পড়লে বন্ধু টের পায় না? 

মানসী মুহূর্তের জন্য লাল.--প্রবীরদার সঙ্জে তোর পরিচয় নেই, না রে? 
চল, আজ তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 

--আমি আলাপ করে কী করব? তোর লাভার, তুই... 

_আহ অপু, ছেলেমানুষি করিস না। জানিস তোর কথা কত বলেছি 
প্রবীরদাকে! তোকে আজ নিয়ে যাবই। 
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আমি তখন অনেক উপন্যাস পড়ে ফেলেছি। জানি প্রেমের সিনে তৃতীয় 
ব্স্তিকে বলে কাবাবমে হাড্ডি। তাছাড়া আমি কেন ওদের মধ্যে....? 

মানসী কানের কাছে মুখ নিয়ে এল,_ ভাবতে পারবি না, প্রবীরদা কী 
ভীষণ রোমান্টিক। সেদিন আমার হাত ধরতে... দ্যাখ দ্যাখ ভাবতেই আমার 
কেমন গায়ে কাটা গিয়ে উঠছে... 

আমার তখন হিংসে ভেসে গেছে কৌতুহলে,__-কী কথা হয় রে তোদের 
দুজনের ? 

_কত কথা । মানসী গা মুচড়োল,__এই আমি কী ভালবাসি, ও কী 
ভালবাসে, আমার মা বাবা কেমন, ওর দেশে কে কে আছে, এম-এসসি করে 
ও কী করবে, বিয়েতে কারুর আপত্তি হবে কি না.... 

-- তোরা বিয়ের কথাও ভেবে ফেলেছিস? 

--ভাবব না? তাড়াতাড়ি বিয়ে না করে ফেললে ওর যদি অন্য কারুর 
দিকে মন ঘুরে যায়? 

_-যাহ, প্রকৃত ভালবাসা থাকলে লক্ষ বছর অপেক্ষা করা যায়। প্রাজ্ঞ 
প্রেমিকার মত বললাম,__তুই লায়লামজনু পড়িসনি? হীর্রনঝা £ 

--তুই ঠিকই বলেছিস রে। প্রবীরদাও তাই বলে । বলে দরকার হলে দশ 
বন্ধুর অপেক্ষা করব। বলে তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করবে তো? মা কালীর 
দিব্যি, আমার অত ধৈর্য নেই রে। 

মানসীর কথার ভঙ্গিতে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলাম আমি । কোনও রকমে 
বললাম,___বালিকা, রহু ধৈর্যং, রহু ধৈর্যং.... 

এক দিন বিকেলে অর্চনার বাড়ি থেকে একটা বই নিয়ে ফিরে দেখি 
মানসী আমাদের বাড়িতে বসে দিব্যি তেঁতুলের আচার খাচ্ছে। আমাকে 

দেখে চোখে আঙুলে ঠোটে এক রহস্যময় ইঞ্িত করে বলে উঠল কী 
বে, কাল যাচ্ছিস তো? 

--কোথায়? 

_-কেন তুই কাল স্কুল থেকে যাচ্ছিস না বেনহার দেখতে £ স্কুলে টাকা 
জমা করিসনি ? 

ভীষণ চমকেছি। মানসীর কথা মার কানেও গেছে। মা আমাকে প্রশ্ন 
করল,--তুই তো বলিসনি বাড়িতে এসে! 

মানসীর রহস্যময় ইশারা ততক্ষণে বুঝে গেছি, বললাম--সে তো কাল 
টাকা দিলেও হবে। আমি ভেবেছিলাম আজ তোমাদের জিজ্ঞোস করে.... 

দাদা ভেতরের বারান্দায় বসে জলখাবার খাচ্ছিল। সদা তখন ফার্স্ট ইয়ারে 
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পড়ছে। বারান্দা থেকেই চেঁচিয়ে বলল.__-.ঘা যা দেখে আয়, যা একটা চ্যারিয়টু 
রেস আছে না! 

রাস্তায় এসে মানসীকে ধললাম,-ব্যাপার কী রে? গুল মারলি কেন? 

মানসী আমার কাধ জড়িয়ে ধরল, -মা কালীর দিব্যি, প্রবারদা এমন 
করে তের সঙ্গে আলাপ করতে চাইল... 

--ইস, চাইলেই হল? আমি আলাপ করালে তো... 

প্লিজ অপু, ও তিনটে টিকিট কেটি ফেলেছে। জংলীর। শাম্মী কাপুর 
আর সায়রাবানু। ্‌ 

স্কুল থেকে বোরোবি কী করে? 

--আমি কাপ স্কুল যাচ্ছি না। তুই টিফিনের সময় পেট বাথাটাথা কিছু বালে. 

মিথ্যা কথা পলতে লী যে বুক টিপ্টিপ্‌ করেছিল ক্কুলে। হলে পৌছেও মনে 
হয় জনঅরাণোর প্রতিটি মানুষ যেন আমার ভীষণ পরিচিত, সকলেই যেন এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে আগারই দিকে, যেন এখখুনি বাড়ি গিয়ে জানিয়ে আসবে মা 
বাবাকে। অল্পবয়সী যে কোনও ছেলে দেখলেই মনে হয় দাদার বন্ধ না! ভল 
অন্ধকার হাতে তবে হাপ ছোডে বাঁচলাম। এতো আর বাবা মার সঞ্জে শ্রীশ্রামা, 

পথের পাঁচালি, লালভুল কি কাবুলিওয়ালা দেখা নয়, এ হল সবথেকে প্রাণের 

বন্ধু আর তার প্রেমিকের সঙ্গে বসে প্রায়নিষিদ্ধ এক হিন্দি সিনেমা দেখা, যার 
এপ- পর্ণ ভাষাও আমার বোধগমা নয়! চোখের সামনে শুধু এক উদ্দাম দস পুরুষ 
ইয়ান চিৎকার করে ঝাপিয়ে পড়ছে পন্মের পাপড়ির মতো কোমল পুপসী এ 
প্রেমিকার ওপর। বরফের দৃশা দেখতে দেখতে আমারই যেন গায়ে জর এস 
(গল। প্রতি পলে পাশে বসা প্রেমিকযুগলের ফিসফিসানিও কানে আসছে, অন্ধকারেও 
টের পাচ্ছি মানসীর শরীরকে লেড দিয়ে আছে প্রবীরদার বলিষ্ঠ হাত। 

শো-এর আগেই আলাপ হয়েছিল প্রবারদার সঙ্গে, হাফটাইমে দু একটা 
টুকটাক কথা, পর্দায় যখন বুনো প্রেম শেষ হল তখন আর ভয় সংবেচ নে, 
মুখে আমার কথার খই ফুটছে-তারপর মশাই, এই যে আমাকে পাপের 
ভাগী করলেন, তার শান্তিটা পাবে কে? প্রেমিক প্রেমিকার মাঝে ঈশ্ঘরও 
থাকতে ভয় পান, আমি তো নেহাতই এক ফচকে শয়তান। 

কী করে যে বলছিলাম ওসব কথা! তা যাই হক, হল থেকে বেরিয়েই 
আমি আর মানসী আলাদা, প্রবীরদা আলাদা । বাসে উঠে প্রবীরদা দূরের সিটে 
সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক মুখ এক অচেনা তরুণ। 

পাড়ায় এসে উত্তেজনায় ফেটে পড়ছিল মানসী,_-এই অপু, বল্‌ না, বল্‌ 
না, কেমন লাগল প্রবীরদাকে £ 
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গম্ভীর বিচারকের মতো মুখ করে রায় দিলাম, মন্দ নয়। বেশ উইটি। 
তোর টেস্ট আছে। 

মানসী বিশাল লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল, -যাক, আমার যা ভাবনা হ্চ্ছিল। 

সময়ের মনে সময় এগোয়! বর্ধা, শরৎ, হেমন্ত ফুরিয়ে শীত এসেছে। 
আ্যানুয়াল পরীক্ষা চলাকালীন বারান্দায় দাডিয়ে রাস্তায় পাড়ার জনিয়ার মেয়োদের 
খেলা দেখছি, সেদিনই অঙ্ক পরীক্ষা ছিল, ট্রিগনমেট্রিটা ভাল হয়নি, সেজন্য 
মনটাও বেশ খারাপ, পর দিন বায়োলজি পরীক্ষার জন্য পড়তে বসায় তেমন 
উৎসাহ পাচ্ছি না, এমন সময় মাণসা এল। তার মুখচোখও্ কেমন আনমনা, 
আমারই পাশে দীড়িয়ে খেলা দেখছে অথচ কোনও কিছুই যেন দেখছে না। গত 
ক"মাস ধরে ওর যেন কী রকম ছাড়া ছাড়া ভাব। প্রায়ই বিকেলে কোথাও না 
কোথাও অভিসারে নিপান্তা হয়ে যায়, পুজোর ক'দিন একটি সন্ধেতেও ওর 
টকি দেখা যায়নি। একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম._-খুব সাহস বেড়েছে দেখছি, 
মাসিমা যদি জানতে পারে? 

--৬ই কি ভাবছিস মা কিছুই আন্দাজ করে না? প্রবীরদাকে মারও খুব 
পছন্দ । হবে নাস্ই বা কেন বল্£ ব্রাইট স্ট্রডেন্ট, অত সুন্দর চেহারা, ভাল 
ফ্যামিলি, দেশে কত জমিজম। বাড়িঘর... 

তাই (তোর এত সাহস? আজ বেলুড় দশ্ষিণেম্ধর, কাল সিনেমা, পরশু 
(লক... খুব চালাচ্ছিস্£ তো এখনও কি শরধু হাত ধরাধরিই, না একটু 
এিয়েছে? 

--ন্যাহ। প্রচণ্ড জোরে চিম্টি কেটেছে মানসী,--তুই বড় ফাজিল হয়েছিস! 
বলতে বলতে গলা নামিয়েছে,--কিস্‌ করেছে। 

মিস্‌ মার্পলের মতো ওর চোখের দিকে তাকিয়েছি আমি,--কেমন লাগে 
বে? টকটক£ মিষ্টিমিষ্টি/ ঝালঝাল ? 

--€ বলে বোঝানো যায় না। তোর হোক, বুঝতে পারবি। স্বর্গসুখ রে, 
স্বগসুখ। 
প্রবীরদার সঙ্গে এর মধো দু একবার দেখা হয়েছে এদিক ওদিক, হেসে 
কথাও বলেছি এক আধটা, ভালই লেগেছে! হিংসে এখন অতীত । মনের 
গভীরে ওদের প্রেম অনুক্ষণ এক গাপন আনন্দের উৎস হয়ে উঠেছে আমার । 
কীভাবে ওদের প্রেম পূর্ণতা পাবে তাই নিয়ে ভাবি দিনরাত । যেন ওদের 
প্রেমের সার্থকতাতে আমারও কিছু অংশীদারি রয়ে গেছে। 

পাশে দীড়ানো মানসীকে জিজ্ঞাসা করলাম,কী রে মানি, পরীক্ষার 
সময়তেও ধ্যান চলছে? 
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মানসী মাথা ঝাকাল, নাহ, কালকের বায়োলজি পরীক্ষার কথা ভাবছি। 

বাজে বকিস্‌ না। তোর নাক টানা দেখেই আমি বুঝতে পারি সর্দি 
হয়েছে কিনা। প্রবীরদার সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌? 

শীতের শুকনো পত্রপুষ্পবিহীন কৃয় চুড়া গাছের দিকে তাকিয়েছিল মানসী 
হুট করে আমার হাত চেপে ধরেছে,_-ও কেমন বদলে যাচ্ছে রে অপু। 

_কেন? কী বলেছে তোকে? 

-_-বলবে আবার কী । দুচার মিনিট কথা বলেই আমাকে আজকাল কাটাতে 
টায়। বেরোতে বললে পড়াশুনোর ছুতো দেখায় . 

- বারে, পড়াশুনো করবে না? রেজান্ট ভাল হলে তো তোরই লাভ। 
সে'ও তো তোরই জন্যে। 

_হ্ুঁহ, আমার জন্যে না হাতি । মেয়েদের চোখ ঠিক বুঝতে পারে । তুই 
একবার ওর সঙ্জে কথা বলবি? 

_-আমি! আমি কী বলব! সদা পড়া উপন্যাস উগরে দিলাম মানসীকে,- 
দ্যাখ্‌ মানি, প্রেম হল এক ধরনে? সাধনা, ব্রুত। দুজন নারীপুরুষের মধ্যে 
চিরস্তন সম্পর্কের ইমারত গড়ে ওঠার শন্ত ভিত। এখানে ততীয় মানুষের 
ভূমিকা নেই রে। প্রবীরদাকেও তো দেখেছি, মিথ্যে ভাবিস না, প্রবীরদা খুবই 
ভালবাসে তোকে। 

মানসী হঠাৎই খেপে গেল,._থাক, তোকে আর লেকচার মারতে হবে 
না। যদি কোনও দিন মরে যাই... 

আমি ওর মুখ চেপে ধরলাম, তুই তো লায়লাকেও হার মানালি রে। 
অল রাইট, কাল পরীক্ষা শেষ হোক, ধরছি প্রবীরদাকে। 

পরীক্ষার পর মানসীর ঘ্যানঘ্যানানি এড়াতে না পেরে শেখ পর্যস্ত এক 
বিকেলে গেলাম প্রবীরদার ঘরে । আমাকে দোখে প্রবীরদা প্রথমটা খুবই অবাক। 
শুধু অবাক নয়, কেমন যেন খুশি খুশিও। 

সরাসরি কথা পাড়লাম,--আ্যাই মশাই, আমার সুন্দর বম্ধুটাকে আপনি 
এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন! 

প্রবীরদা অল্প থমকাল,-_-কষ্ট দিয়েছি? কই না তো! 

_-বাজে কথা বলবেন না। ওর সঙ্গে আপনি ভাল করে কথা বলেন না, 
বাইরে বেরোতে চান না, কথা বলতে গিয়ে হাই তোলেন, ব্যাপারখানা কী? 

আমার আক্রমণে বিন্দুমাত্র বিচলিত নয় প্রবীরদা, মিটিমিটি হেসেই চলেছে,__ 
তোমার বন্ধুর কথা ছাড়ো। নিজের কথা বলো। তোমাকে যে কী সুন্দর 
দেখতে লাগছে আজ এখখুনি যদি সুচিত্রা সেন তোমাকে দেখত... 
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একটা শিরশিরে চোরা স্রোত বয়ে গেল আমার শরীর বেয়ে । জীবনে 
প্রথম কোনও পুরুষের মুখে আমার বুপের স্তুতি ! 

- ইস্‌, ফাজলামি হচ্ছেঃ দেব মানিকে বলে তখন টেরটি পাবেন। 

চকিতে প্রবীরদা এগিয়ে এল আমার দিকে,_তোমার মনে হচ্ছে আমি 
ফাজলামি করছি? তুমি জানো তুমি কত সুন্দর £ আয়নায় ভাল করে দেখেছ 
নিজেকে? 

প্রবীরদার চোখ ক্রমশ ঘোলাটে, অন্বচ্ছ। আমি সরে আসার আগেই আমার 
হাত চেপে ধরেছে, বিশ্বাস করো অপরাজিতা, তোমাকে দেখার পর থেকে, 
তোমার সঞ্জে কথা বলার পর থেকে, মানসী অসহ্য হয়ে গেছে। ম্যাড়মেড়ে। 
জোর করে ওর সঞ্জো বেরিয়েছি, এদিক ওদিক গেছি, কিন্তু সে প্রায় বাধ্য 
হয়ে। তুমি ছাড়া... 

কেউ যেন সিসে গলিয়ে ঢেলে দিচ্ছে আমার কানে । সজোরে নিজেকে 
ছাড়িয়ে দু হাতে কান চেপে ধরলাম,__কী পাগলের মত যা তা বলছেন! এ 
তো ট্রেচারি, চিটিং, ছি ছি ছি....ছিঃ। 

পলকে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল প্রবীরদা। দূ হাতে জড়িয়ে 
ধরেছে আমার কোমর। এক ধাক্কায় ফেলে দিয়ে ছিটকে এসেছি ভেজানো 
দরজার কাছে। নিচু স্গরে হিসহিস করে উঠলাম, জানোয়ার । জানোয়ার 
কোথাকার । মানি একটা জানোয়ারকে ভালবেসেছিল। 

নীচে উদ্দিগ্ন মানসীর সামনে এসে দাঁড়ানোর সময়েও হৃৎপিগু পাগ্লা 
ঘন্টি বাজাচ্ছে। মুঠো শত্ত করে চোয়ালে চোয়াল ঘসলাম। মানসী যেন কিছু 
আচ করতে না পারে। 

--কী বলল রে? | 

-_কিছুই না, এমনি হাসিঠাট্টা করছিল। শস্ত রাখতে গিয়েও আমার গলা 
কেঁপে গেল,তুই ওকে ভূলে যা মানি। ও বোধহয় অন্য কাউকে... 

মানসী অন্ধের মত আঁকড়ে ধরল আমাকে, বলল? বলল সে কথা? 
বলল আমাকে ভালবাসে না? 

-_বলেনি। কথা শুনে মনে হল। আমি টোক গিললাম. হয়ত ইউনিভার্সিটিতে 
কাউকে...হয়ত নিজের দেশেরই কেউ... 

মানসী এক ছুটে দোতলার সিঁড়ির কাছে গিয়ে ধপ করে মাটিতে বসে 
পড়ল। দু"হাটুতে মুখ গুঁজে ভেঙে পড়েছে শব্দহীন কান্নায়, কান্নার দমকে 
ফুলে ফুলে উঠেছে। 

আমারও চোখ ফেটে যাচ্ছিল। নিজেকে প্রাণপণে সামলানোর চেষ্টা করছি,_ 
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কাদিস না মানি। একটা নোংরা বাজে লোকের জন্য তৃুই কাদবি কেন? ও 
তোর মতো মেয়ের কান্নার যোগ্য নয়। 

বলতে গিয়ে বমি এসে যাচ্ছে। তখনও যেন আমার শরীরটাকে চাটছে 
ওই পুরুষ নেকড়েটা। নেকড়ে নয়, শেয়াল। 

এই তবে প্রেম? ঘেনা। ঘেননা। ঘেন্না। 

এর পর বেশ কিছুদিন কেমন যেন থম মেরে গিয়েছিলাম আমরা । মানসী 
তো পুরোপুরি বিধবস্ত। মানসিক ভাবে, শারীরিক ভাবেও । নিয়ম মতো স্কুলে 
যায়, একেক দিন বিকেলবেলা জোর করে ওকে টেনে বাইরে বার করি, 
কখনও নিজেই বাড়িতে বসে থাকি চুপচাপ, চোখে জমে থাকে বিষাদের বরফ । 
তবে সময় তো সম্মোহনের মন্ত্রমাথা একমুখী ধাবমান তীর, সেই সম্মোহনেই 
বিষাদ মুছে যায়, নিরাময় হয় শোকের ক্ষত। সেই সম্মোহনেই প্রথম পুরুষের 
দেওয়া অপমান ভুলি আমরা । আবার নতুন করে হাটতে শুরু করি হলুদ 
বিকেলে । ঘুমস্ত রিক্সাঅলার কাধের গামছা চুরি করে হাসিতে গড়িয়ে পড়ি, 
পাড়ার ছোট মেয়েদের সঙ্গে খেলা করি। দাদার কাছে আলজেব্রা কষি দুজনে । 
আমরা দুজনেই ঠিক করেছি হায়ার সেকেন্ডারির পরে ডান্ডারি পড়ব। হাজার 
হাজার রুগী আসবে আমাদের কাছে, তাদের কাছে আমরাই ঈশ্বর, ভাবলেই কী 
যে শিহরণ জাগে! তার জন্য অবশ্য ভাল রেজান্ট করা দরকার । অর্চনার চিওা 
নেই, ও যা লেখাপড়ায় ভাল, ডান্তারিতে চান্স পাবেই। তবে ইদানীং মেয়েটা 
একটা বিশ্রী মাথার যন্ত্রণায় মাঝে মাঝেই বড কষ্ট, পায়। ইলেভেনে ওঠার পর 
থেকে তো প্রায়ই কামাই করছে। প্রিটেস্টের আগে পাক্কা কুড়িদিন দেখা নেই। 
এখন আর অনার সর্জোে তেমন যোগাযোগ না থাকলেও পুরনো একটা টান 
তো আছেই। সেই টানেই আমি আর মানসী ওকে দেখতে গেলান। 

অর্চনাদের বাড়িটা আগে একতলা ছিল। এখন দোতলা তিনতলা উঠে 
গেছে। লোহার ব্যবসায়ে অর্চনার বাবা জ্যাঠার নাকি এখন দারুণ রমরমা । 
বাড়ির সামনে বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে সুন্দর বাগান, বাগানের ঠিক 
মাঝখানে একটা গম্ধরাজ ফুলের গাছ। সাজানো বাগানের মাঝে আলটপকা 
গাছটা কেমন যেন বেমানান লাগে। | 

অর্চনা দোতলার ঘরে শুয়েছিল, আমাদের দেখে উঠে বসেছে। খুবই 
রোগা হয়ে গেছে কদিনে, চোখের তলায় নীলচে ছোপ। ক্ষীণ স্বরে ডাকল, 
আয়। এতদিন পরে খোজ নিতে এলি? 

মানসী বলল,--রোজই ভাবি আসব, হয়ে ওঠে না রে। এত পড়ার চাপ... 

আমি ঢোক গিললাম। শুধু কি পড়ার চাপ£ যোগাযোগের অসুবিধে? 
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নাকি অন্য কারণও আছে? নিজেদের তৈরি করা জগতে ডুবে আমি আর 
মানসী একটু স্বার্থসচেতন হয়ে যাইনি কি? নিজেদের নিয়েই নিজেরা মগ্ন 
আছি। দীপিকার কথাও তো আজকাল মনে পড়ে না আমাদের । অপরাধী 
মুখে প্র্ম করলাম,-এখন কেমন আছিস? 

তর্চনার মা ঘরেই ছিল, করুণ মুখ বলে উঠল,-_দ্যাখো না, এত ডান্তার 
দেখানো হল, এবার আর মাথার ব্যাথাটা কিছুতেই যেতে চাইছে না। হঠাৎ 
হঠাৎ বেড়ে যায়। তখন কী হয়ে যায় ওর! হাত পা ছুঁড়তে থাকে, চোখ 
উল্টে যায়, গো গৌ শব্দ ওঠে গলা থেকে, দেওয়ালে পাগলের মত মাথা 
ঠোকে তখন। 

_-ডান্তারবাবুরা কী বলছেন? 

--একেক ডান্তারের একেক মত। মাথার ছবিও তো তোলা হল, কিছু 
পাওয়া গেল না। কেউ বলছে এ এক ধরনের হিস্টিরিয়া, কেউ বলছে 
নার্ডের দোষ, কেউ লছে ব্রেনে কোথাও কিছু হয়েছে....। অর্চনার মা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল,--কী যে হল! 

আর্চনা চোখ বুজে ফেলল! ঠোট দূটো কেমন সাদাটে হয়ে গেছে। কাপা 
গলায় বলল,--কবে যে আবার স্কুল যেতে পারব! 

মানসী বলল,--ওযুধ পড়ছে তি11 দ্যাখ না, দু চার দিনের মধ্যেই ভাল 
হয়ে উঠবি। 

আমাদের কথাবাতার মাঝে অঠনার জেঠিমা আমাদের জন্য সিঙ্গাড়া মিষ্টি 
নিয়ে এসেছেন। অনার মা'র মতো এঁর কপালেও এক ধ্যাবড়া সিঁদুর, সিঁথি 
জবজবে লাল, ঘবেও এঁরা খুব দামি দামি তাতের শাড়ি পরেন। অর্চনার 
জেঠিমার চেহারা বেশ দশাসই, অ্চনার মা'র মতা রোগাসোগা ছ্েটখাটো নয়, 
[চাখ দু'টো জগণ্ধাত্রী ঠাকুরের মত বড় বড়, টানা টানা । তিনি বললেন, _আর 
গুচ্ছের ওধুধ খাইয়ে কাজ নেই। ডান্তারদের কেরামতি বোঝা গেছে। পরশু 
গুরুদেব এসে পড়ছেন, তার ছৌয়াতেই অনু আমাদের ঠিক সেরে উঠাবে। 

প্লাস্তায় এসে মানসীরে বললাম,--কী হয়েছে ডান্ডাররা ধরতে পারছে না 
(নি বল্‌ তো? 

---কেজানে, ডান্তাররা তো আর ধন্বস্তরি নয়। অনেক অসুখই তো আছে 
ধরা পড়ে না। বড় বড় ডান্তাররাও.... 

--তার মানে ডাস্তীর হলে আমরাও অনেক রোগ ধরতে পারব না? রুগী 
মরে যাবে? 

মানসী হেসে ফেলল, -আগে থেকে এত ঘাবড়ে যাচ্ছিস কেন£ হয়তো 
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ওরা যাদের দেখিয়েছে তারা ধরতে পারেনি । বিজ্ঞান এখন অনেক উন্নতি 
করেছে, কত সব জটিল রোগের ওষুধ বেরিয়ে গেছে.... 

আমি বললাম, তাছাড়াও মাথার ওপর তো ভগবান আছেন। অর্চনাকে 
ভগবানই ঠিক ভাল করে দেবেন। 

মানসী অল্প উত্তেজিত হল,__ওষুধ না খাওয়ালে ভগবানের বাবারও 
সাধ্যি নেই ওকে ভাল করার। শুনলি না ওর জেঠিমা কী বলল? 

_-দুর, ওটা কথার কথা । নিজের ছেলেমেয়েকে কেউ ওষুধ না খাইয়ে 
রাখতে পারে! দ্যাখ হয়তো গুরুদেবই কিছু ওষুধ বিষুধ জানেন....তার ওষুধেই 
হয়তো ভাল হয়ে যাবে অর্চনা। 

তখনও আমাদের মনে এরকমই অনেক সাদামাটা সরল বিশ্বাস। জীবনের 
প্রতি । মানুষের প্রতি । বাড়ি ফিরেও তাই ঠাকুর প্রণাম করতে গিয়ে মনে মনে 
বলছি,.__হে ঠাকুর, অর্চনাকে তুমি ভাল করে দিয়ো। যে করে হোক। 

এর পর ক"দিন প্রিটেস্টের চাপে অর্চনাকে আর দেখতে যাওয়া হয়নি। 
পরীক্ষা শেষ হওয়ার ঠিক পরেই একদিন স্কুলে গিয়ে দেখি আমাদের ক্লাসের 
মেয়েরা এক জায়গায় জটলা বেঁধে দীড়িয়ে কী যেন বলাবলি করছে, তখনও 
প্রেয়ারের সময় হয়নি। অন্যদের মতো আমি আর মানসীও ভিড়ে ঢুকে 
পড়লাম,--কী হয়েছে রে? 

_-ওমা, তোদের সঙ্জে এত ভাব, তোরা জানিস না? অর্চনা মা কালী 
হয়ে গেছে। ওদের গুরুদেব নাকি বলেছেন... 

পুরোটা শোনার আগেই প্রার্থনার ঘন্টা পড়ে গেল। খোলা আকাশের 
নীচে সার বেঁধে দাড়িয়ে আমরা হাতজোড় করে গাইছি,- তোমারই গেহে 
পালিছ ন্নেহে, তুমি ধন্য ধন্য হে... 

ক্লাসে ফিরে আবার মেই জটলা । আবার সেই রোমহর্ষক আলোচনা । 

মানসী জিজ্ঞেস করল,_-তোরা কেউ নিজের চোখে দেখেছিস £ 

কেয়া চোখ ঘোরালো, দেখে কাজ নেই, যা শুনেছি তাই যথেষ্ট। দুনিয়া শুদ্ধ 
লোক সবাই জেনে গেছে। প্রত্যেক শনি মঙালবারে নাকি ভর হচ্ছে অর্চনার, 
মা কালী আসছেন ওর শরীরে । 

মানসী অবিশ্বাসী গলায় বলল,_যাহ, এই আমরা সেদিন গিয়ে দেখে 
এলাম... 

-_-আমিও তো প্রথমে বিশ্বাস করিনি । ওরা নাকি আর ডান্তারও দেখাচ্ছে না। 
গুরুদেব কীসব শেকড়বাকড় খাওয়াচ্ছে, তাই খেয়ে নাকি মড়ার মতো পড়ে 
থাকে সারাদিন। বিশ্বাস না হয়, আজ তো মঙ্জলবার, গিয়ে দেখে আয় না। 
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ছুটির পর উর্ধ্বশ্বাসে ছুটেছি। 

অর্চনা দোতলার সেই ঘরেই চোখ বুজে শুয়ে। পরনে চওড়া লালপাড় 
সাদা তাতের শাড়ি, আরও শীর্ণ প্যাকাটির মতো চেহারা, শুধু মেঘলা বিকেলের 
শেষ আলো এসে ওর ফ্যাকাসে মুখটাকে যা একটু উজ্জ্বল করে রেখেছে। 
আমাদের দেখে অনেক কষ্টে চোখ খোলার চেষ্টা করল, পারল না, আপনা 
থেকেই চোখ বম্ধ হয়ে যাচ্ছে। জড়ানো স্বরে শুধু বলতে পারল,__স্কুল 
হচ্ছে? পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল নারে? অনেক পড়া এগিয়ে গেছে? 

মানসী অর্চনার অস্থিসার হাতে হাত রাখল,__-তেমন কিছু না। তুই সেরে 
ওঠ, ঠিক ধরে নিতে পারবি। 

অর্চনার বন্ধ চোখের কোলে দুফৌটা জল টিলটিল্‌,__ফিজিক্সটা এখনও 

- কথা শেষ হওয়ার আগেই অর্চনার মা ঘরে টুকে আতকে উঠেছে, 
একি! তুমি ওকে ছুঁয়েছে কেন? শনি মঙজলে ওকে ছোয়া একদম বারণ । 
মানসী ভয়ে ভয়ে হাত ছেড়ে দিল,-_-কেন মাসিমা? 

--গুরুদেব বলেছেন যেদিন ওর শরীরে মা অধিষ্ঠান করবেন, সেদিন ওকে 
বাইরের লোক স্পর্শ করতে পারবে না। তোমরা এক কাজ করো, নীচের ঘরে 
গিয়ে বোসো, একটু পরে ওর আরতি আরম্ভ হবে, প্রসাদ নিয়ে যেয়ো। 

ভদ্রমহিলার স্বরে এমন কিছু ছিল, আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো নীচে নেমে 
এলাম। বড় হলঘরটায় এর মধ্যেই ধুপধুনো দেওয়া শুরু হয়ে গেছে। অর্চনার 
জেঠিমা গরদের শাড়ি পরে গঞঙ্াজল ছিটোচ্ছেন গোটা ঘরে। ফাকা ঘর 
আমাদের চোখের সামনেই ভিড়ে ভিড । আরও খানিকক্ষণ পর, লাল পোশাক 
পরা, বাবরিচুল পরিপা'ট করে আচড়ানো, সৌম্যদর্শন এক উজ্জ্বলচোখ 
সন্ন্যাসী খড়ম খটখটিয়ে নেমে এলেন ওপর থেকে। মুহূর্তে দিব্য গন্ধে চতুর্দিক 
মাতোয়ারা । সকলে ভন্তিভরে উঠে দীড়িয়েছে। দেখাদেখি আমরাও । অজান্তেই 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল,-কী অলৌকিক গন্ধ রে মানি! 

মানসী জোরে জোরে নাক টানল,__গম্ধটা খুব চেনা চেনা লাগছে রে 
আমার! কোথায় যেন....কোথায় যেন....! বড়মাইমার ফ্রেঞ্ড পারফিউ মটা 
কি....! 

ভত্তদের বাবা বাবা রবে মানসীর গলা ঢাকা পড়ে গেল। তিনি সযত্তে পাতা 
অজিনাসনে বসলেন। মন্দ্র কণ্ঠে সকলকে বললৈন, _বোসো। বলেই অর্চনার 
বাবার দিকে ফিরেছেন,__কই, আমার বেটি কোথায়? আমার খ্যাপা মা? 

অর্চনার বাবা আর জ্যাঠতুতো দাদা প্রায় কোলপাঁজা করে নিয়ে এল 


৩১৫ 


আধা অচেতন অর্চনাকে। জ্যাঠা তাকে স্থাপন করলেন শাটিনমোড়া বেদির 
ওপর। অর্চনার দুই বোন দ্রুত এসে তিনদিকে তিনখানা তাকিয়া দিয়ে দিল। 
সেই তাকিয়ার ঠেকাতে আধশোয়া অর্চনা কেমন নিজীব নিষ্প্রাণ ভাবে ঝুলছে। 
টকটকে লাল একটা শাড়ি তার শরীর ঘিরে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়ানো, গায়ে 
বাউজ নেই, মাথার চুল খোলা, কপালে আযন্তো বড় একটা রম্তুচন্দনের 
ফৌটা। গুরুদেব তার গলায় পঞ্মুখী জবার মালা পরিয়ে জলদগস্ভীর গলায় 
হুঙ্কার ছাড়লেন,--মা মাগো করালবদনী তারা ব্রষ্নময়ী, একলার বুকে চেপে 
বোস্‌ মা, বদরন্ত সব বেরিয়ে যাক... মা...মাগো... 

চিৎকারের জন্য কি না জানি না অনার স্থির শরীর একটু নডেচড়ে 
উঠল। তারপর আচমকাই গলা থেকে ছিটকে এসেছে (গারো শব্দ, ঠোট 
বেয়ে কষ গড়াচ্ছে, এক মাথা চুল ঝপাং করে নেমে আসছে মুখের ওপর, 
আবার ঝাকুনি খেয়ে ছড়িরে পড়ছে। ঘর জুড়ে অস্ফুট মা মা ধবনি। আচমকা 
কে যেন কাসর বাজাতে শুরু করল, অর্চনার মা শীখ বাজাচ্ছে, বাবা জ্যাঠা 
[জঠিরা সাষ্টাঙ্জে প্রণত (ময়ের পায়েব্র কাছে। গুরুদেব একটু করে ফুল ছিড়ে 
ভন্তুদের হাতে দিচ্ছেন আর প্রশ্গ করছেন, --বালো, তোমার কী জিজ্ঞাস] 
আছে? মা'র কাছে কী জানতে চাও তুমি? 

এক এক করে মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে সামনে, মাকে প্রণাম দিয়ে জানতে 
টাইছে নিজের ভূত- ভবিষ্যত, আর গুরুদেব মায়ের থরথর (ঠোটের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে শ্বনে নিচ্ছেন উত্তর । আমার কী রকম গা ছম্ছম্‌ করছিল, সুগন্ধী 
(ধায়ায় সব আবছা হয়ে আসছে। হঠাৎ দেখি নীলসাদা স্কুল ইউনিফর্ম পরা 
মানসী এগিয়ে যাচ্ছে বেদির দিকে । একেবারে সামনে গিয়ে প্রশ্ম করল, 
মা, আমাদের অর্চনা কবে ভাল হবে মাঃ 

এবার আর গুরুদেব অর্চনার দিকে ফিরলেন না, মানসীকে কাছে টেনে 
নিয়েছেন। মণিমুক্তোখচিত আগুলগুলো মানসীর মাথার ওপব্র-ভাল হালে 
কী রে বেটি, তোর বম্ধু তো ভাল হয়ে গেছে। 

বাড়ি ফিরে সবিস্তারে সকলকে বর্ণনা দিলাম পুরো ঘটনাটার। মা তে! 
শুনে গদগদ,--আমাকে সামনের শনিবার একবার নিয়ে চল্‌ তো। 

বাবা ধমকে উঠল,-খবরদার শা। যত সব বুজরুকি। ভণ্ডামি! 

দাদা বলল,_-পুলিশে খবর দেওয়া উচিত। গুরুদেবটাকে ইমিডিয়েটুলি 
আরেস্ট করুক। 

আমি তর্ক করে উঠলাম.-- কেন তিনি কী দোষ করলেন £ তীর ওষুধ 
খেয়ে মাথার যন্ত্রণা আর একটুও নেই অর্চনার, সেটা জানিস্£ তাড়া 
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আমর। নিজের চোখে দেখে এসেছি ওর ভেতরে সত্যি সত্যি মা কালী.... 

দাদা রেগে গেল, হায়ার সেকেন্ডারি দিবি, এখনও এত গাধার মতো 
কথা বলিস কী করে রে অপু! 

আমি দাদার ওপর রেগে গেলাম। তর্ক করলাম না বটে, তবে বাবার কথাও 
মানতে পারলাম না মনে মনে। বিশ্বাসেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায় আমি জানি। 
ঠিক করলাম এর পরদিন মা কালীর কাছে গিয়ে পরীক্ষার রেজাপ্টটা কী হবে 
জেনে আসব। অ্চনার বোন বলছিল ওর বাবা জ্যাঠারা নাকি একটা মন্দির করে 
'দবেন গুরুদেবকে, সেখানে মায়ের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হয়ে গেলেই মা কালী অর্চনার 
শরীর ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন, তখন সম্পূর্ণ সস্থ হয়ে উঠবে অর্চনা। 

ভনাটা অবশ্য তার আগেই মরে গেল। 

সেদিন ছিল রাখিপূর্ণিমা। সকাল £থকেই টিপ্টিপ্‌ বুষ্টি। কেয়ার মুখে 
খবর পেয়ে আমি আর মানসী পড়িমরি করে ছুটেছি। গিয়ে দেখি ক্লাসের 
প্রায় অর্ধেক মেয়ে পৌছে গেছে। কয়েকজন দিদিমনিও। ভেঙে পড়েছে 
গোটা ভঞল। অত (লাক, তপু কারুর মুখে একটা শৃব্দ নেই। 

উঠোনের ফুলে ভরা পন্ধরাজ গাছটার নীচে বিশাল এক বোম্বাই খাটে 
শয়ে আছে ভর্চনা। রন্তলাল শাড়ির আড়ালে শুকনো সরু কাঠালিটাপা ডালের 
মাতা শরীর প্রায় দেখাই যায় না। ছোট্ট কপালে টিপ যেন শেষ বিকেলের 
সু, গলায় জবাফুলের মোটা মালা। 

আমার সমস্ত শরীর ঝনঝন্‌ করে উগল। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি অর্চন! 
2খ (খালার চেষ্টা করছে, পারছে না...ক্ুল হচ্ছে অপু? আঃনক দূর পড়া 
হয়ে গল নারে? ফিজিঝসটা এখনও কত ঝাকি রয়ে গেছে আমার... 

দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেললাম। চারুদিকে এ কী ভয়ানক ভাঙচুর চলছে? 
ভাঙছে, ভাঙছে । ভাঙনে সব .ভসে গেল। শ্রদ্ধা । প্রেম। সমর্পণ । উন্তি। বিশ্বাস। 
আমার ভেজা চোখ মাড়িয়ে অর্চনা চলে গেল। দীপিকা চলে গেল । প্রধীরদারাও। 
বিকেল বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে এল। আমাদের বিকেল । আমাদের হলুদ বিকেল 

এখন শুধু সামনে এক যুদ্ধের প্রস্তুতি। শরতের বাতাস কাপিয়ে মাঝে মাঝেই 
সাইারেন বেজে ওঠে । এয়াররেড। অল ক্রিয়ার! এয়াররেড। ছু মহড়ায় স্কুলে 
খোঁড়া ট্রেঞ্চে কিংবা বালির বস্তার আড়ালে লুকোই আমরা । সন্ধে হতেই রাস্তার 
বাতিগুলো মুখ ঢাকে কালো ঠলিতে, বুদ্ধ জানলাদরজার কাচে আড়াআড়ি ভাবে 
সীটা হয় কাগজের ফালি। পুজোর আগে শহর জুড়ে প্রতিরোধের সাজসাজ রব। 

আমার মনের ভেতরেও এক যুদ্ধের প্রস্ৃতি চলতে থাকে অবিরাম । ক্লমশ 
বড় হয়ে উঠি আমি। সত্যিকারের বড়। 
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শোণিত-কথা 


জোৎম্না কর্মকার 


য পেরিয়ে বাসটা থামল গিয়ে বোকারোর নয়ামোড়ে । সেখান 
থেকে ট্রেকার ধরে সোজা বোকারো হাসপাতাল । উর্মির অস্থিরতা । 
কতক্ষণে দেখা হবে বোনটার 'সঙ্জে। ভিজিটিং আওয়ার্স শেব 
হয়ে গেল না তো? হাতের ঘড়িটার দিকে একবার তাকায় সে। গলা শুকিয়ে 
একেবারে কাঠ। জলের বোতলটাও আজ ফেলে এসেছে তাড়াহুড়োয়। 
হাসপাতালের গেট পেরিয়ে ওয়ার্ডে ঢোকার মুখে দেখা মেলে পিঙ্কির 
স্বামী বিনোদের। উর্মিকে দেখেই অনেক কথা বলতে শুরু করে দেয় সে। 
উর্মির কানে তার কিছু কিছু শব্দ ঢুকলেও মস্তিক্ষ সবটা নিতে পারছিল না। 
কোনো রকমে সে বলল : পিঙ্কি কই? আগে আমি পিঙ্কির কাছে যেতে 
চাই। উর্মির হাত থেকে বিনোদ ব্যাগটা নিয়ে পিঙ্কির কাছে তাকে নিয়ে 
যেতে যেতে রিপোর্ট বলে যেতে থাকে । বায়গ্ষি রিপোর্ট পাওয়া গিয়েছে। 
খারাপ কিছুই নেই। কালই অপারেশন, রন্তু লাগবে চার বোতল । টিউমারটা 
বেশ বড়, এই যা চিস্তা। তাছাড়া পিক্কিটা যা নার্ভাস। 

উর্মি, উর্মি--ডাকসহ সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছিল কেউ। প্রভা-_পাড়ারই 
মেয়ে। অসুস্থ রোগীর মতো । সাদা ফ্যাকাসে । কিছু একটা বলতে চায় সে। 
কিন্তু আগে তো পিঙ্কি। তারপর শোনা! তাই তাকে হাতের ইশারায় নিরস্ত 
করে। তীব্র ওষুধ-গম্ধ পেরোতে পেরোতে, দেওয়ালে সাঁটা পোস্টারে লাল- 
হলুদ বড়বড় ছবি পেরিয়ে পিঙ্কির কাছে উড়ে যেতে চায় উর্মি। 

এ তো পিঙ্কি। সাদা চাদরে বুক অবধি ঢেকে আধ-শোয়া। দৃষ্টিতে বিষ 
শুন্যতা । দিদিকে দেখতে পেয়েই ক্রিষ্ট হাসি ছড়িয়ে পড়ে পিঙ্কির মুখে। 
চোখ ছলছল । বলে ওগে, 

মুশকিল আসান হাজির তা হলে। 
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__-কেমন আছিস রে? একটা হাত জড়িয়ে ধরে উর্মি পিঙ্কির হাতে তার 
উল্নতা, ভরসার মৃদু চাপ। 

ভালো। বলেই চোখ নামায় পিঙ্কি। চোখের কোন বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে নিঃশব্দে। 

দুর পাগলি, চোখে জল কেন? কিচ্ছু ভাবিস না। আমি তো এসে 
গিয়েছি। তুই একদম সেরে উঠবি। তোকে ফিট করে নিয়ে তবেই আমি যাব। 

_-তোর স্কুল? 

_-ওসব তোকে ভাবতে হবে না, আমি ছুটি নিয়েছি। আর নার্ভাস হওয়া 
আমার একদমই পছন্দ নয়, জানিসই তো-_ পিঙ্কির হাতে মৃদু চাপ দেয় 
উর্মি-_আশ্বাসের, আস্থার । এই চাপের অর্থ পিঙ্কিরও জানা ছোটবেলা থেকেই। 
আত্রাই সে শত্ত করে উর্মির হাত আকড়ে বলে ওঠে_জানি, মৃদু হাসিতে 
বিষগ্নতা আর নেই যেন। 

ঘন্টা বেজে ওঠে । ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ। এবার উঠতে হবে। রাউন্ডে 
বেরোবেন ডান্ডারবাবু। রোগীর আত্মীয়-পরিজনদের বেরিয়ে যেতে মৃদু তাড়া 
ল|গাচ্ছিল নার্স-আয়া। সবাই যেন দম দেওয়া পুতুলের মতোই সদা জেগে 
ওঠা। কেউ রোগীর বেড চাদর ঠিকঠাক করে দিচ্ছে, চার্ট ঝুলিয়ে রাখছে 
জায়গা মতো। রোগীদের আত্মীয়জন বাধ্য হয়ে হাটা দিচ্ছিল। ঠেলাঠেলিতে 
উর্মিও অনেকটা দুরে সরে যায়। 

_মেয়েটাকে দেখিস। কাল আসবি তো? সকাল আটটায় অপারেশন । 
পিঙ্কির গলা কেঁপে যায় একটু । 

--আসব তো অবশ্যই। তোর চিস্তার কোন কারণ নেই। তোর মেয়েকে 
আনব, আমরাও আসব- সবাই, বলো বিনোদ? 

বিনোদের কোয়ার্টারে পৌছে উর্মি দেখে নেয় পিঙ্ষির সংসারের বেহাল 
অব্থা। মাকে কয়েকদিন আগেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পিঙ্কির দু'বছরের 
ছোট ফুটফুটে মেয়ে নিকিতাকে কোলে নিয়ে মা। মুখখানি তার এই কদিনে 
শুকিয়ে এতট্ুকু। হাতে মুখে জল দিয়ে এসে উর্মি নিকিতাকে কোলে তুলে 
নিতেই-_লড়কি জাত ইত্না শিরপর মত উঠাও। উর্মি চমকে চোখ ফেরায়। 
ঘরের অন্ধকার কোণায় দেওয়াল ঠেসে পিঙ্কির শাশুড়ি । বড় একটা স্টিলের 
গ্লাস ভর্তি দুধ-চা খাচ্ছে। চায়ের সঙ্গে নিমৃকি-সেউ, যেমন খায় বরাবর । 

নিকিতাকে কোলে রেখেই উর্মি গিয়ে প্রণাম করে- কেমন আছেন? 

--আর কেমন! আমার একমাত্র বেটা । সাধের ছেলে । তার বংশ থাকবে 
না। বিনা বাচচাদানি আবার বউ থাকে কি? 
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--অমন কেন বলছেন! এমন ফুলের মতো একটা মেয়ে তো আছে। 

_-এত বড় অপারেশন, বাঁচে কিনা দেখ! 

_-এ কী বলছেন আপনি! বলি বাচবে না কেন শুনি? এতবড় কোম্পানির 
হাসপাতাল। তাছাড়া ডা. লিমাই-এর মতো এক্সপাটের হাতে কেস, আর 
বায়গ্গি তো... 

তার আর ভরসা আছে কিছু £ বাপরে, এই এতবড় টিউমার! 

উর্মিদের মা আর স্থির থাকতে পারেন না। বলেন-_-এসব শলক্ষুণে কথা 
এসময় নাই বা বললেন বেয়ান। গেলে তো যাবে আমার মেয়েটাই, আপনার 
আর কী! -_মা"র গলা কেঁপে যায়। 

কাণ্ডজ্ঞানহীনের মতোই তবুও সমানে বলেই চলেছেন বািনোদের মা, 
আমার আর কী মানে! আবার অন্য একটা বউ আনা । তাকে ঘর- -গুহস্থলির 
কাজ সব শেখানো পড়ানো কী চাট্রিখানি কথা । তার উপর একটা ফেউ -- 
এই মেয়ে । কে সামলাবে এসব? আমার চিত্তা হয় না? 

বিনোদের মায়ের মানস ছবির এহেন প্রতিফলন দেখে উমি বাক্হাপ্া। ম। 
তো পাথরবৎ। দিশেহারা । মা এসে নিকিতা ভার তো তলে নিধেছিলেনই 
নিজের হাতে । মাস খানেকের ছুটি পেতেই উর্মি এসে হাজির। মেয়ের 
চিন্তায়, উদ্বেগে মায়ের শরীর-মন কাহিল । ক্লাস্ত উর্মিও। কিন্তু বিশ্রামের 
উপায় কী! গোদের ওপর বিষফৌড়ার মতো রাচি থেকে, ধানবাদ থেকে 
বিনোদের আত্মীয় পরিজন একের পর এক আসছে, দু'একদিন থেকে পিঞ্কির 
শাশুড়ির সঙ্গে গাল গল্প করে বিদায় নিচ্ছে। যেন শেন দেখা" দখতে এসেছে 
সব পিঙ্কিকে। পিজ্কিটা গেলেই যেন সব বাঁচে ভাবখানা এই । কাজের 
কাজে কেউ নেই । বিনোদকে সাস্তবনা-ভরসা দেওয়া, মেরেটাকে একট দেখ, 
সংসারটা একটু গুছিয়ে দিয়ে যাওয়া --না, সেসব কিচ্ছু না। রং এরই মনে। 
একটু খুঁত, একটু ত্রটি যত্ব আত্তিতে, অমনি নিন্দের সাত কাহন। পু'বেলার 
রান্না, শিশু মেয়েটির যত্ন, রোগীর পথ তৈরি, দু-বেলা হাসপাতালে যাওয়া 
ধকল কম নাকি! উর্মি খানিকটা সামাল দিলেও নাজেহাল অবস্থা । এই চা 
পিঞ্ষির মেজ ননদ এসেছিল। সেলাই স্কুলে কামাই হয়ে যাচ্ছে অজুহাতে 
পরদিনই চলে গেছে। আর বিনোদের মা, তিনি বাতে গা তুলতেই পারেন 
না, কথার মকদ্দোমাতেই শুধু জেতা । 

পিঙ্কির অপারেশন ভালোভাবেই হয়েছিল। হঠাৎ অবস্থার অবনতি হওয়ায় 
ইনটেনসিভ কেয়ারে । আজ আবার জেনারেল ওয়ার্ডে দেবে। রিলিজ করবে 
হয়তো কাল বা পরশু । এতদিন ধরে উর্মির হাসপাতাল বাড়ি, বাড়ি হাসপাতাল, 
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পিঙ্কির মেয়ে সামলানো, উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ চলছে। এসবের মাঝে নিজের 
দিকে নজর দেওয়ার একটুও অবসর পায়নি উর্মি। তবু এরই মধ্যে দু'একবার 
প্রভার সঞ্জো দু'চারটে কথাবার্তা হয়েছে। 

প্রভা উর্মির থেকে বছর সাতের বড়। ছোট বেলায় উর্মি দেখেছে প্রভার 
বিয়ে। সেই বয়সে প্রভা যেমন সুন্দরী, তেমনি ছিল তার দেমাক। সেই প্রভার 
একী হাল! চেহাবা অর্ধেকও নেই। ফাকাসে, গালে মেচেতা। হাড় জিরজিরে। 
বাংলা ভাযাটাও ভালো করে বলতে পারে না। ওর স্বামীর কীসের যেন 
ব্যবসা আছে সেকটর নাইনে । স্বামী আর ছেলে-_-তিনজনের সংসার। প্রভারও 
ইউট্রাস বাদ দিতে হবে। অপারেশন হচ্ছে না, খুব বেশি মাত্রায় আনিমিয়া 
বলে! চার বোতল রক্তেরও জোগাড় হয়নি এখনও । আর হয়নি বলেই তিন- 
তিন্খনার ডিসচার্জ করে দিয়েছে । এই নিয়ে চতুর্থবার ভর্তি হয়েছে। এক 
বোতল গতবারে কিনেছে। এক বোতল এমাসে-_-মোট দু'বোতল হয়েছে। 
আরও দু'বোতল জোগাড় করে দিতে না পারলে এবারও ডিসচার্জ করে 
দেবে। 

সন শুনে উর্মি বলে- কেন তোমার ছেলে আর স্বামী দু'জনে দ্'বোতল 
রন্ত দিলেই তো চুকে মায়। ওদের বলো না প্রভাদি। 
ওরা খুন দিতে রাজি থাকলে তো কোন চিস্তা ছিল না। উর্মি তৃহি 
পুছনা উলোগ সে। এ আসছে তোর বমিজিজাজি ছেলেকে নিয়ে । 

উর্মিকে প্রভাই দেখিয়ে দেয় পিতাপুত্র দুজনকেই । চেহারা বদলে গেছে 
বমজির। ছেলেও তো মনে হয় স্কুলের গণ্ডি পার হয়েছে। বহুদিন তো কোন 
দেখা সাক্ষাৎ নেই। বিয়ের পর প্রভারাও পুরুলিয়া গেছে কমই। গেলেও 
দেখা হত না উর্মি সঙ্জো। আর এখন তো উর্মি মানবাজারে পোস্টেড, 
থাকেও সেখানে। 

ওরা কাছে আসতেই প্রভা গদগদভাবে স্বামী পু্রের পরিচয় করিয়ে দিল 
উর্মির সঞ্জে। দু'জনেই গায়ে গতরে বেশ হষ্টপুষ্ট। গত পরশু যখন পিক্কির 
জনা উৎ্কগ্ঠা নিয়ে উর্মি বাইরে পায়চারি করছিল, তখনই দেখেছে দু'জনকে 
ভালো করেই । এবাহ তবে প্রভার আপনজনেরা । দু'ছনেহ এক বোতল রম্ত 
দেওয়ার জনা পরস্পরকে চাপাচাপি করছিল আরু দু গনেহ নানান অজুহাতে 
চালাচ্ছিল বিতণ্ডা। ৮ 

পা্ডববণা প্রভা তার ছেলে রাহুলকে দেখিয়ে বলে-রাহুল আমার লিখা 
পড়ার খুব তেজ আছে। কলেজে পড়ছে, বিজ্ঞান নিয়ে। 

-_-বাঃ খুব ভালো। তোমার ছেলে তো৷ বেশ লায়েক হয়ে উঠেছে প্রভাদি। 
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_-তুই তো বিয়েই করলি না। বেকার হয়ে গেল জীবনটা তোর। 

_-সায়েলস নিয়ে পড়ছ রাহুল, তা কোন ইয়ার হল? 

--আর বলবেন নাই। বিহারের কলেজে পড়া তো। রিজাপ্টের কুনো ঠিক 
নাই। যা দেশের অবস্থা । পাশ করে বেরুতে চুল-দাড়িতে পাক ধরে যাবে। 

পাণ্ডুরবণা প্রভার হাতের শিরা গালের হনু উচিয়ে উঠেছে। চোখের 
কোলের কালিতে স্পষ্ট অশুভ ইঞ্জিত। তবু বমাঁজির নিজের আকাট রসিকতায় 
নিজেরই হেসে ওঠা । প্যান্টের দুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে বাবার সঙ্জে তাল 
মিলিয়ে রাহুলেরও জোরে হেসে ওঠা বিসদৃশ, বিরন্তিকর লাগে উর্মির। 

_- প্রভা তোমার ভালো ছেলেকে কটা প্রশ্ম করি! কী রাহুলবাবু বলোতে। 
রন্তের কটা গ্রুপ। রাহুল তার নর্থস্টার জুতো সমেত পা ঠোকে মাটিতে। 
উত্তর দেয় না। উর্মিও থামে না। 

_-ব্রাহুল বলোতো একজন পূর্ণ মানুষের শরীরে মোট কত সি.সি. রন্ত 
থাকে? বলো বলো চুপ করে থাকে না। এইমাত্র তোমার মা বললেন, লেখা 
পড়ায় তমি নাকি খুব ভালো! 

-_পড়ে না একদম। খালি দাদাগিরি করে। প্রভার স্বামী বমাজি একথা 
বলে পরিস্থিতি হালকা করতে চায়। উর্মির মাথাতেও কেমন যেন রোখ 
চেপে যায়। সে এবার রাহুলকে ছেড়ে বমাজিকে নিয়ে পড়ে। 

--আপনিই বলুন না, একজন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের গায়ে কতটা রস্ত 
থাকে। আর. কাউকে রন্তু দিতে গেলে কতটুকু রন্তু দিতে হয় £ 

হতচকিত প্রভা, বমাঁজি আর ছেলে রাহুল। আর উর্মি থেকে সে উর্মি 
দিদিমণি হয়ে নিরুত্তর বাপ-ছেলেকে পড়া বোঝানোর মতো করেই বলে 
চলে--রন্তের গ্রুপের মধো সবচেয়ে বেশি পাওয়া যায় বি পজিটিভ, তারপর 
ও পজিটিভ, এ পজিটিভ, আর এবি পজিটিভ । এছাড়া আছে নেগেটিভ আর 
এইচ ফ্যাক্টরগুলি। আর আপনার মতো একজন সুস্থ সবল মানুষের দেহে 
আছে পাঁচ হাজার সি.সি. রন্ত। রন্তু দিতে হলে দিতে হয় এর থেকে এক 
বোতল। মানে মাত্রই আড়াই শো সি.সি. রন্ত। এই সামান্য পরিমাণ রন্তুটুকু 
দু'জনের কেউ-ই দিতে পারছেন না? প্রভা তো পর কেউ নয়। আপনারই 
স্ত্রী, রাহুলের মা! 

..আ-আপনি ঠিক বুঝবেন নাই। আমি ভারি কাজের মিস্ত্রি মানুষ, তাগদ 
লাগে। আর রাহুল তো আভি বাচ্চা আছে। এহি তো খুন বানাবার, তাগদ 
বানাবার টাইম । অগর হামদোনো বাপবেটাকো কুছ হো যায়ে গা তো পরভা 
কী জিন্দগি তো বরবাদ, বেকার হ্যায় না! 


৩২২ 


-আড়াইশো সি.সি. রন্তু কতটুকু রন্তু মশাই, এইটুকু । এ রন্ত অল্প ক'দিনেই 
পুরণ হয়ে যায় ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করলে। 

_-ওটাই তো কথা । পরভা হাসপাতালে আছে। ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া 
তো হচ্ছে নাই। রান্না কে করবেক? 

উর্মি থামে না বলেই যায়- এই কয়েক ফোটা রন্তের অভাবে কত মানুষ 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে করতে অকালে ঝরে যাচ্ছে। এই যে প্রভা, 

-না না, মেমসাব। পহলি বাত তো ই কি কভি খুন দিয়া নাহি। ক্যা 
জ্ঞানে ক্যা সেক্যা হো যায়ে গা। ওঁর মালুমভি নহি, কৌন গ্রুপ হ্যায় মেরা। 
আরে পরভা দশ-পন্দরা দিন রুখ যা। আদমি আয়েগা, খুন দিবে। চিঠি 
ভেজে হ্যায় হম খুদ। 

পর্ষিকে ইনটেনসিভ কেয়ার থেকে বের করে সাধারণ কামরায় নয়, 
কেবিনে দিয়েছে__জানায় বিনোদ । উর্মি পিঙ্কির সঙ্গে দেখা করতে ছুটে 
যায়। হাফ ছাড়ে প্রভারা। 

_-দিদিরে, তোর মুখটা ক'দিনে কেমন কালো হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে 
বিরাট একটা ঝড় বয়ে গেছে তোর ওপর দিয়ে। এবার ক'দিন বিশ্রাম নে। 

-_-আর বিশ্রাম। তুই ভালো হয়ে উচঠেছিস এটাই সব (থকে বড় কথা । 
দেখতে দেখতে পনেরোটা দিন কীভাবে কেটে গেল। ওঃ যা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলি। শোন, তোর মেয়েকে আমি নিয়ে যাব। কয়েক মাস পরে নিয়ে 
আসিস। বিনোদ রাজি আছে। এখানে থাকলে তো তোর কোলে উঠতে 
চাইবেই। তোর পক্ষে এখন এ ধকল সহা করা সম্ভব নয়। ভারি কিছু তোলা, 
কাজ করা চলবে না। নিয়ম করে চপবি। সব ঠিক হয়ে যাবে। মা তো রইল 
কিছু দিন। 

বাড়িতে ফিরে যাবে শুনে খুবই খুশি পিঙ্ক। ওর হাসি মুখে উর্মিও 
উদ্ভাসিত। বিনোদের শ্রকনো মুখেও হাসি ফুটেছে। ডান্তারের সঙ্ো কথ। 
বলে সে। কালকের দিনটা অবজার্ভ করে পরশু রিলিজ দিয়ে দেবে । খানিকটা 
নিশ্চিস্ত বিনোদ আর উর্মি যখন বেরিয়ে আসছে, দেখা হয়ে গেল আবার 
প্রভার সঙ্জে। প্রভা দেওয়ালে মাথা ঠুকে খুব চাপা খ্ধরে বিলাপ করে 
টলেছে। ওকে নাকি এবারও হাসপাতাল থেকে ছুটি দিয়ে দেবে। অযথা বেড 
দখল করে থাকতে দেবে না। অদূরে পকেটে হাত দিয়ে আগের মতোই 
একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বাপ বেটা। ঘথারীতি হেট মাথা । 

ডিউটিরতা নার্স ওদের বলে, রিলিজের কাগজপত্র নিয়ে যেতে। নার্সের 
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চোখে মুখে বিরস্তি। প্রভা উর্মিকে দেখতে পেয়ে অসহায় ভঙ্গিতে কিছু 
একটা করার জন্য কাতর অনুনয় জানায়। উর্মিকে দাঁড়াতেই হয়। সে নার্সের 
পিছন পিছন হাজির হয় ডান্তারের কাছে। 

__ডান্তারবাবু, প্লিজ, একটা অনুরোধ রাখবেন? আমার বোনের জনা 
দেওয়া চার বোতল রস্তের মধ্যে এক বোতল রন্তু তো বেঁচেছে। আর এক 
বোতল না হয় আমি দিচ্ছি। দেখুন না, প্রভার অপারেশন যদি হয়ে যায়! 

--আপনি রন্তু দেবেন£ঃ আপনার কে হয়? 

_-আমার কেউ নয়। পুরুলিয়ায় আমাদের পাড়ায় বাড়ি। ওর স্বামী ছেলে 
কেউই রন্ড দিতে রাজি নয়। মেয়েটার অঝ্থাও তো দেখছি ভালো নয়। সারা 
মাস ব্রিডিং হচ্ছে। আনিমিয়া। প্লিজ ডিসচার্জ করবেন না ওকে 

হ্যা, ডেটোরিয়েট করেই চলেছে। অপারেশন ছাড়া তো গতি নেই। 
দেখি ডা. লিমাই কী বলেন! 

আয়া উর্মিকে নিয়ে যায় রক্ত নেওয়ার ঘরে । সঙ্গে কয়েকদিনের দেখাসাক্ষাতে 
পরিচয় হয়ে যাওয়া মাদ্রাজি নার্সটিও | বিনোদ আমতা আমতা করেও চুপ 
করে যায়। উদ্নি তার মুখ দেখেই বুঝতে পারে এটা বিনোদের মনঃপুত হল 

না। শুধু বলে-এখানেও সেই মুশকিল আসান দিদি। 

উর্মির আগে কখনও রন্তু দেওয়ার অভিজ্ঞতা হয়নি । এই প্রথম সুযোগ । বু 
দিতে দিতে ভাবে, কেন যে রন্তু দিতে মানুষের টি আপনজনের জাবন 

বাচাতেও লুত্ত দিতে রাজি নয় মানুষ । কঠিন রোশ-অসুখ হলে লোকে ছাগল 
বলির মানত করে কেন, নিজের রন্তু দেওয়ার মানত করে লন্ত দিয়ে ভাসতে 
পারে নাঃ গতবার উর্মি যখন বোকারোয় পিঙ্কিদের কাছে এসেছিল বিনোদ 
ওদের নিয়ে রাজারাপ্পায় বেড়াতে রা সেদিন শুনি না! মগালবালের কী 
একটা তিথি ছিল। ও৫। সে কী পলির ধুম। আগে তা কত আরের। সুস্থ 
স্বামী পুত্রের জন্য শিজের বুক চিরে রস দিত এখন কোনা হানা 5 এখন 
তো তাও বুক-টুক চিরতে হয় না, ছুঁচ ফোটা7লহ ০9 কালে বেওসা হযে যায 
রন্ত। কবে যে মনোভাব পান্টাবে£ প্রভা ওর সাছা-গুএ নিয়ে সার্থক শী 
নাকি! কই পাচ্ছে ক'ফোটা রন্তু এমনভাপ করছে ধেন খুন দিলে খুন হথে 
যাবে সব। 

_-এত তাড়াভাড়ি হয়ে গেল £বালে উর্মি উঠে বসতে শেলে হাহ 
করে ছুটে এসে বাধা দেয় বিনোদ। হাত ভান করে মুড়ে বখিতে বালে । বলে 
আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে । অগতা! চোখ খুজে আরও মিশিট কয়েক শুয়ে 
থাকে উর্মি। চোখ বধুজেই টর পায় সে. মাথাটা হাব আঙ্কা ভঙ্গ ধুরছে। 
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পনেরো দিন নাওয়া-খাওয়া ঘুমহীন একটা মানুষের ক্লান্তি তার আপাদমস্তক 
তবু তার মন ভালো আছে। 

ভালো লাগছে তার, পিড্কি সুস্থ হয়ে উঠছে বলে। আর এই রন্তু পেয়ে 
প্রভাও বেঁচে যাবে ভেবে। 

চোখ খুলতেই দেখতে পায় কাচের একটা প্লাসে করে ওয়ার্ড বয় একগ্লাস 
হরলিক্স নিয়ে এসেছে। হাত বাড়াতে গিয়েও সে হাত সরিয়ে নেয়। দেখতে 
পায় গ্লাসে সেডিমেন্ট। উর্মির গা গুলিয়ে ওঠে । খাব না বলে বেড থেকে 
নেমে পড়ে নিজেই । বিনোদ উর্মিকে ধরতে চাইলে উর্মি বলে, আমি ঠিক 
আছি। 

উর্মির! প্রভার সামনে দিয়ে হেটে বেরিয়ে যাচ্ছে। উর্মি চলে যাচ্ছি" বলে 
পরস্তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাও করে কিন্তু প্রভার সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ 
নেই। ওরা তিনজনে গুজগুজ করে কী যেন আলোচনা করছিল। যেন খুব 
জরুরি কিছু । নতুন কোন সমস্যা না কিরে বাবা? নাঃ! বাড়ি যাওয়া যাক। 
আর ভাবতে পারছে না সে। যা পারে করুক গে এবার ওরা । ভাবতে 
ভাবতেই চলার গতি কমিয়ে দিতে হয়। ভা. লিমাই তার সৌমাবুপের বিভা 
ছড়াতে ছড়াতে হেঁটে যাচ্ছেন। হালকা গোলাপি শাড়ির উপর সাদা কাঙিগান। 
রাউন্ড 'শেষ। হয়তা শেষ আজকের ডিউটিও। বাড়ি ফেরার মেজাজ ! 

প্রভার স্বামী প্রায় ছুটে গিয়ে ঘিরে ধরে তাকে। 

--ফির ক্যা হুয়া? বোল তো দিয়া সোমবার দশ বাজে অপারেশন হোগা। 

--নহি নহি উ বাত নহি। 

_-তো ফির ক্য। নাত হ্যায়? 

-ডান্তার সাহেবা, ই গর জাতকা খুন সে কাম হোতা হ্যায় ন£ঃ চলে 
গা? 

উর্মি ডান্তার লিমাই-এর উত্তর শোনার অপেক্ষায় না থেকে পা বাড়ার 
সামনের দিকে । মাথাটা এখনও ঘুরছে। টলে যাচ্ছে কি পা? 
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নদীর নাম বহতা 
জয়া মিত্র 


জ কনকলতা রিটায়ার করলেন। ডি আই অফিস বলেছিল 
ইচ্ছে করলে এক্সটেনশন নিতে পারেন তিনি। “ইচ্ছে করলে 
কত সহজে বলে মানুষ । যেন নির্দিষ্ট কোনও মানে নেই কথাটার। 
তার ইচ্ছে আছে কিনা সে কথা জানবে কে? কাকে বা বলবেন! 

মনে পড়ছে নাকি এত বছরের সহকর্মীদের কথা? তার চেয়েও তানেক 
বেশি করে চোখের সামনে ভেসে উঠছে না ছাত্রছাত্রীদের গোলগাল কালো 
চকচকে মুখগুলো আর তাদের বাপমায়েদের নিরাশ দুঃখভরা সব চেহারা ? 
তারা বেশ জোর দিয়েই বলেছিল, ও দিদিমনি, তমাকে আমরা ছাড়ব নাই। 
আমাদের গাঁয়ে জমি দিব, ইস্কুল কইরে দিব, তুমার ঘর কইরে দিব-- তুমি 
থাকো। তুমি গেলে আমাদের ছেলাগুলানের আর লিখাপড়ি হবে নাই। 

তবু থাকতে পারলেন কই! শরীরের ক্ষমতা আর মনের ইচ্ছার মধ 
অনেক তফাত হয়ে গেছে। ওই ছাত্রছাত্রীদেরই একজনের বাবা এই সাত 
কিলোমিটার রাস্তা পার করে আজ কনকলতাকে বাড়ি পৌছে দিতে এসেছে। 
কনকলতা জানেন ওই মানুষটিকে ভাড়া দিতে পারবেন না। দেওয়া যায় না। 
দিতে গেলে মানুষের সঞ্জে মানুষের যে সম্পর্ক তাকে মুছে ফেলে এক 
মুহূর্তে ওকে শুধুমাত্র রিক্সাওয়ালাই করে ফেলতে হয়। 

বাড়ির সামনে রিক্সা থামতেই পুত্রবধূ রপ্জা বেরিয়ে এল। সে হাত থেকে 
জিনিসগুলো নামিয়ে নিলে কনকলতা রিক্সা থেকে নামেন। নামবার সময়ে এবং 
উঠতে, হয়ত উঠতে আরও বেশি, অবধারিত ভাবে ভূলে যাবেন কোন পায়ের 
হাটুতে ব্যথা । অন্যমনস্ক ভাবে সেই পা-টাই এগিয়ে দেবেন, তার পর শরীরের 
ভার রাখতে গিয়ে হাটুতে এমন খচ করে লাগবে যে উপুড় হয়ে পড়ে যাবার 
জোগাড় হয়। আজ রগ্জা ধরে ফেলল। বিষুণ নিজেও রিকশা ছেড়ে এগিয়ে 
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এসেছিল । ব্যথাটা সামলে নিয়ে তাকে ঘরে আসতে বললেন। একটা মোড়া 
টেনে নিয়ে বসল বিষুণ। কনকের ভাল লাগল। এইটুকু একদিনে হয়নি। কখনও 
কোনও দরকারে বাড়িতে এলে কিছুতেই ঘরে ঢুকত না এরা, যদি বা ঢুকত তা 
হলে পেছনের দরজা দিয়ে ভেতরের উঠোনে । মাটিতে বসতে বারণ করলে, 
মোড়া বা জলচৌকি এগিয়ে দিলে আড়ষ্ট হয়ে বরং দাঁড়িয়ে থাকত। 

অথচ তিনি তো কখনও করুণা করে বা কোনও সমাজ সংস্কারের মন 
নিয়ে সে সব করেননি । সহজ ভাবেই এই সব লোককে অন্য অতিথি বা 
গৃহাগতদের থেকে আলাদা করে দেখতে পারতেন না। কোনও দিনই পারেন 
না। রঞ্ডা চা জলখাবার করে আনল । কনকলতা তার সঙ্গে বিষুণের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। বিষৃণ প্রশ্ন করে-- আর নাতি রাজাটি ? 

--আভ ঘরেই। আম্মার জন্য এতক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল । 

_-হ, ইবার তো মা আমাদিগে ছাইড়লেন, নাতির কাছে রইবেন দিনভরই। 
বিষুণের গলা ধরে আসে। 

কনকলতা বলেন, মায়ে কি ছেলেমেয়েকে ছাড়ে বিষণ? বুড়ো যে হয়েছি, 
তাই আর রোজ যেতে পারব না বাবা। 

বিষুণ যুক্তি বোঝে। আন্তে আস্তে মাথা নাড়ে, হ, সিটো ঠিকেই বটে। 
আমরাই আসব মা, দেইখে যাব আইসে। 


খানিকক্ষণ বসে চলে যায় বিযুণ। যাবার আগে প্রণাম করে। বড় অস্বস্তি, 
তবু বাধা দেন না কনকলতা। হাতজোড় করে এই প্রণামটি তিনি মনে মনে 
নিজের ঠাকুরকে উৎসর্গ করে দেন। বাধা দিলে ওরা ভারী সংকুচিত হয়। 
ফরসা কাপড় পরা, পাকা ঘরে 'বাস করা, উঁচু জাতের লোকেদের থেকে 
অনেকখানি দূরে থাকার যে স্মৃতিময় সংস্কার, নিমেষের মধ্যে তা পুনরুজ্জীবন 
পায়। 

মনে আছে এ শহরে যখন প্রথম এসেছিলেন, কাজের বউটি নিজেই 
বাসনপত্র মেজে রান্নাঘরের সামনে বারান্দায় উপুড় করে দিয়ে তাকে বলেছিল, 
এ গুলা ধুয়ে তুলে লিও। 

কনকলতা অবাক হয়েছিলেন, তমি পরিক্ষার জল দিয়ে ধোওনি£ 

-_হঁ, ধুয়েছি। বাবৃঘরের লোকেরা আমাদের মাজা বাসন রান্নাঘরে লেয় না। 

--তা হোক, আমি ও সব মানি না। তুমি নিজে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকবে, 
পরিক্ষার করে কাজ করবে, তা হলেই হল। 

কতদিন হয়ে গেছে সে সব কথা। 
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বাইরের কাপড় পাণ্টে ভেতরের ঘরে এসে বসেন কনকলতা । এক ঘটি 
জল খান। বুবুন এতক্ষণে কাছে এসে বসে। বসেই তার চোখ যায় পাশের 
টেবিলে রাখা জিনিসপত্রের দিকে। সেগুলো নামিয়ে আনে, এগুলো কী আম্মা? 

রঞ্জাও এসে দাঁড়ায় কাছে। 

_-খোলো তুমি, দেখো কী আছে। 

বুবুন আর রঞ্জা মিলে খোলে রঙিন কাগজে জড়ানো ভারী বইয়ের প্য।কেটটা। 
মহাভারত, কাশীরাম দাসের । একটা ছাতা, একটা চাদর খদ্দরের। 

কনকলতার হাতে একে একে এনে দেয় বুবুন। তার গলার কাছে কী 
ঠেলে ওঠে। তার সহকমীরা, তার ছাদখোলা দেওয়াল জানলা ভাঙা স্কুলের 
ছাত্রছাত্রীরা! ষোল বছরে একটা কাজ ওরা করেছে তাকে জিজ্ঞাসা না করে। 
তাঁকে কিচ্ছু না জানিয়ে। 

--খোকা ? 

-এসে পড়বে এখুনি। বলেছিল ক্ুটারে কী হয়েছে, দোকানে দেখিয়ে 
নিয়ে আসবে । ঘরের কোণে নিচু টেবিলে ছোট ডিশে কটা শিউলিফুল জার 
দুর্বা সাজিয়ে রেখেছে রগ্জা। ফুল কটা শুকিয়ে ন্যাতা হয়ে গেছে। এখনও বর্ধা, 
তাঁর এই গাছটা অনেক আগে থেকে ফুল দিতে শুরু করে। প্রতি বৃছর বর্ষায় 
আগের বছরের বীজে ফোটা চারায় বাগান ছেয়ে যায়। অনেক বিলিয়ে দিয়েছেন, 
এ পাড়ায় এখন অনেক বাড়িতে শিউলি গাছ। তাঁর রুক্ষ লালমাটির গ্রামের 
স্কুল, সেখানকার ছেলেমেয়েরা ক্লাসে পড়ত “শিউলির ডালে কুঁড়ি ভরে ঞালা'_ 
কোনওদিন শিউলি গাছ শিউলি ফুল চোখে দেখেনি । বাগান থেকে প্রায় শ'খানেক 
চারা এ পর্যস্ত তিনি নিয়ে গিয়েছেন। সারা গ্রামে লাগিয়েছিল ওরা । সব বাচেনি, 
তবু অনেক বেঁচে গেছে। এ বছরও মুখস্থ কবিতার পড়া দেবে ওরা "শিউলির 
ডালে কুঁড়ি ভরে এলো/টগর ফুটিল মেলা? । 

বুবুন বইটার আয়তন দেখে স্পষ্টতই অবাক হয়েছে। 

- এটা কী বই আম্মা: 

--এটা দাদা, একটা খুব পুরনো মস্ত বই। 

-পুূরনো নয়, আম্মা, নতুন বই। 

_ হ্যা দাদা, নতুনই। 

--এতে কী আছে আম্মা? গল্প আছে কি. নাকি খালি পড়ার বইঃ 

__গল্পও আছে। খুব লম্বা একটা গল্প। 

--ফাইটিং আছে? 

রপ্জা ধমকে ওঠে, হা, সব কিছুতেই খালি ফাইটিং থাকবে। বুবুন মান়্র 
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কথায় কান দেয় না, বানান করে বড় বড় লেখা নামটা পড়ে ফেলে, ও 
আম্মা, এর নাম মহাভারত £ আমি তো মহাভারত জানি, আমি টিভিতে 
দেখেছি, খুব ফাইটিং টিসুম টিসুম... এটা তো বই গো আম্মা। 

কনকলতা এই মুহূর্তে ঠিক করতে পারেন না কী করে বুবুনের কথার ঠিক 
ঠিক উত্তর দেবেন। আবছা আবছা মনে পড়ে তিনি এ বই দেখেছিলেন কি 
বুবুনের বয়সে? নাকি তার চেয়েও ছোট ছিলেন £ কবে থেকে যে ঠিক করে 
মনে পড়ে না, জ্ঞান হবার সময় থেকেই তো দেখেছেন এই স্থুলবপু বই, 
ওপরে গীতার কৃয়ার্জনের ছবি, ব্যবহারে ব্যবহারে মলিন চেহারা । কিন্তু প্রতিদিন 
সেই ব্যবহৃত, প্রায়-জীর্ণ বইটির পাশে জলচৌকিতে দু'তিনটে টাটকা ফুল। 
হয়তো টগর না হলে কলকে কোনওদিন বা একটি গম্ধরাজ মার একটি 
তুললসিপাতা। মা যখন তার গোপালকে ফুল দিতেন অমনি ফুল রেখে প্রণাম 
কয়তেন এই বইটিকে। দুপুরবেলা সব কাজ সেরে খোলা চুলের ডগায় একটি 
গিট দিয়ে জলচৌকির সামনে পিঠ সোজা করে বসে একমনে গুনগুন করে 
পড়ে যতেন। ঘন্টাখানেক পড়তেন রোজ। রোজই অমন সটান সোজা বসা। 
সেই মা, সোজা হয়ে হাটতে পারতেন না শেষ বয়সে । কোমর থেকে দু'ভাজ 
হয়ে গিয়েছিল পাতিলা শরীরটা । বসে থাকতে পারতেন না। 


রাএের রান্নাবান্না শুরু করবার সময় হয়ে গিয়েছে। তিনি আর বান্না করেন 
না এখন ঢজোগাড়যন্ত্ করে দেন, তরকারি কেটে গুছিয়ে দেন। রান্না করতে 
ইচ্ছে করে। খোকাকে নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াতে । খোকা বরাবর মায়ের 
হাতের রান্না ভালবাসত ! এক একসময় মনে হয় রঞ্জাকে বলবেন, রান্নাটা 
করতে তো খাটনি বেশি নয়, বরং কেটে ধুয়ে গুছিয়ে দিলে তিনিই করে নিতে 
পারেন। কিন্তু বলেন না। থাক, এখন তো ওদের সংসার, করুক। রঞ্জা অবশ্য 
খুব ভাল মেয়ে। তিনি নিজেই আন্তে আস্তে একে একে সংসারের সব দায়িত্ব 
হাতও থেকে ছেড়ে দিয়েছেন। নিজের কাছে কি সহজ হয়েছিল (সই ছাড়? 
হয়নি। কত বছর ধরে পাখির মায়ের মতো একটি একটি কুটো জড়ো করে 
তুলেছেন, তিনি তো সাজানো সংসার হাতে পাননি বউ হয়ে এসে। বিয়ের 
আগেও কোনওদিন শশিশেখরের ঘরপরিবারের টান ছিল না। জঙ্গলে পাহাড়ে 
চাকরি করেছেন, ক্যাম্পে ক্যাম্পে রাত কাটিয়েছেন। মিলিটারির ইঞ্জিনিয়ার, সে 
তো মিলিটারিই। সে সব জায়গায় কনকলতা যাননি কখনও । ডিব্রুগড় কি 
(তেজপুর এ রকম শহর অঞ্লে হয়ত কখনও দু-একবার নিয়ে গিয়েছেন স্বামী। 
নতুন নতুন সুন্দর জায়গা, সেই মানুষটির কাছাকাছি থাকা, খুব ভাল কেটেছিল 
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সেই সামান্য কটি দিন। হয়তো আরও ভাল লাগত যদি ছুটির পর বাড়ি ফিরে 
এসে একেবারে বাড়ির হয়ে থাকতেন শশিশেখর। কিন্তু তা হত না। ওই সব 
শহর অঞ্জলে থাকবার সময়ে যেমন ধরা-বাঁধা কোনও অফিস থাকত না শশাশেখরের, 
একেবারে ছুটিও থাকত না। বাংলোতে বা গেস্ট হাউসে থাকাও যেন কেমন 
অফিস-চাকরির আবহাওয়ার মধ্যেই থাকা । আর সম্ধ্যার পর নিয়মিত ক্লাবে 
যাওয়া । এইটেই সবচেয়ে খারাপ, সবচেয়ে ভীতিকর ছিল কনকলতার কাছে। 
আনন্দ-উৎসব তারও ভাল লাগত, অসাধারণ ভাল গান গাইতে পারতেন, 
কিন্তু সে গান নাচ সেই আনান্দের চেহারা একেবারে আলাদা । ক্লাবের চলাফেরা 
কথা কৌতুক পানফুর্তি কোনও কিছুই এতটুকুও ভাল লাগাতে পারতেন না 
তিনি। এ কথা সত, শশিশেখর কখনও সেভাবে রাগ করেননি তার ওপর 
কিন্তু স্পষ্টতই ক্ষুপ্ন হতেন। অবশ্য কদিনই বা আর! আবার তো ফিরে আসতেন 
নিজের সংসারে, যেখানে সম্ষচ্ছরে একমাস কি কুড়িদিনের অতিথি হয়ে আসতেন 
শশিশেখর। সে কটা দিন রোজই উৎসব। কত রাত্রি পর্যস্ত উঠোনে চাদের 
আলোয় বসে একের পর এক রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনানো, ছোট্র সুগত বানার 
কোলে বসে থাকত । তাঁর প্রির গান ছিল “তাই তোমার আনন্দ আমার পর'। 
মায়ের সঞ্জে সঞ্জো সুগতও গাইত “তোমায় নইলে তিভূবনের সর" । আর কত 
গল্প! আশ্চর্য সব জায়গার! অদ্তুত সব ঘটনার! 

বছরে একমাস করে জুড়লে হতো ঠিক এক বছরই হবে। বুলবুলি আট 
বছরের যখন শশিশেখর গেলেন। আর কেমন সেই যাওয়া! অতদূরে বিজানে 
ও রকম কেউ যায়? শেষবারের চোখের দেখাও দেখেননি কনকলতা । ধস নামা 
জায়গায় তাড়াতাড়ি তৈরি রাস্তা ইঙগপেকশন করতে গিয়েছিলেন, গাড়ওয়াল 
হিমালয়ের ভিতরে কোথায়। ঠিক তখুনি নতৃন ধস নামে । ছ'সাতজন কর্মী 
সমস্ত যন্ত্রপাতিসুদ্ধ সকলে নিয়ে নেমে যায় কত হাজার ফুট নীচের পাতালে, 
সামান্য দূরে দূরে থাকা লোকজনের স্তম্ভিত চোখের সামনে । প্রথমে টেলিগ্রাম, 
তারপর চিঠি এসেছিল তার কাছে। তার দাদারা এসেছিলেন খবর পেয়ে । সেই 
মাত্র একবারই তিনি নিজের ছেলেমেয়ে ছেড়ে একা গিয়েছিলেন দাদার সঞ্জে 
হরিদ্বার, সেখান থেকে মিলিটারি জিপে রুদ্রপ্রয়াগ, সেখান থেকে আরও ভিতরে। 
ওই বিশাল হিমালয় দেখেছেন আর কেবলই মনে মনে ভেবেছেন-_ এত বড় 
তুমি, তোমাকে কি মানায় আমাকে ধবংস করা? যাকে তুমি টেনে নিলে তোমার 
কাছে সে কতটুকু£ কিন্তু আমার সংসারে সেই যে ছিল অবলম্বন! মুহূর্তে 
মুহূর্তে ওই বিশাল পর্বতমালা যেন বুঝিয়ে দিয়েছিল মানুষের দুঃখ, মানুষের 
হাহাকার কত অকিঞ্ডিৎকর তার সামনে! আয়তনে, কালে উপস্থিতিতে মানুষ 
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তার সব সুখ সব দুঃখ নিয়ে কতটুকুমাত্র এই প্রকৃতির! অথচ সেই অস্তিত্টুকুর 
মধ্যে কত তার স্বপ্ন কত আকাঙউক্ষা কত বা হতাশা, দম্ত, রন্তপাত! 

আর ফিরে আসবারও কতদিন পর শ্রম্ধাপূর্ণ এক চিঠির সঙ্জে এল রসিদ। 
যে মান্ষটি চলে গেছেন এক কাপড়ে, তার নিত্য ব্যবহারের সমস্ত জিনিস, 
আসবাব, পোশাক, কাগজপত্র বড় বড় কালো সেই মিলিটারি ট্রাঞর্ষে ভরে 
রেলওয়ে বুকিং-এ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার কাছে। 

আর এসেছিল চাকরির প্রস্তাব। ফোর্ট উইলিয়াম স্কুলে, সমস্ত সুযোগ 
নিয়ে শিক্ষিকার কাজ নিতে পারেন তিনি । ছত্রিশ বছর বয়সী কনকলতা ঠিক 
করেছিলেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে আর ওই আবহাওয়ায়, ওই জীবনযাত্রার 
কাছাকাছি নিয়ে যাবেন না। 

_ রয়ে গেলেন বাংলাদেশের প্রাস্তবর্তী এই শহরেই । ধুলোটে রুক্ষ এই শহর 
কিন্তু তাকে, তার ছেলেমেয়েকে ভালবাসা দিয়েছে অনেক। সহমর্মিতা দিয়েছে, 
ভরসা দিয়েছে। খুব কঠিন দিনেও একা ছাড়েনি । সেই তার চাকরি-জীবনের 
শুরু। (খাকা এগারো, বুলবুলি আট । তখন ছিলেন শহরেরই ইস্কুলে। 


ছাদে ক্যাম্পখাটে শুয়ে থাকতে থাকতে কখন যে চোখ লেগে গিয়েছিল 
জানতেই পারেননি কনকলতা। খোকার ডাকে খানিকটা চমকে জেগে ওঠেন, 
তখনই বুঝতে পারেন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তিনি । খোকা একটু উদ্দিগ্রভাবে 
তাকিয়েছিল তার দিকে। ছেলের হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দীঁড়ান। 

_কখন এসেছিস? 

--এই একটু আগে। রপ্তা বলল তুমি ছাদে শুয়ে আছ। অসময়ে শুয়ে 
আছ কেন? শরীর ঠিক আছেঃ 

_-হাযারে, এমনি শুয়েছিলাম। 

নীচে এসে বসামাত্র বুবুন উঠে এসেছে পড়া ছেড়ে_- বাবা, আম্মাও 
আজ আ্তো মোটা বই এনেছে স্কুল থেকে । আম্মাকেও রোজ পড়া করতে 
হবে কিন্তু 

--হ্যা দাদা, হবেই তো। তুমি রোজ স্কুলের পড়া শেষ করে আমাকে 
পড়াবে-- পড়াবে তো? 

বুবুন একটু গম্ভীর হয়ে চিস্তা করে। একে একে বাবা মা আম্মা সবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চায় কথাটা সত্যি না ঠাট্টা! 


রঞ্জা বুবুনের কাছে বসে কিছু সেলাই করছিল । কনকলতা বারান্দায় রাখা 
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নিজের চেয়ারটাতে এসে বসলেন। এই এক নেশা, একটি ছোট কৌটো ভরা 
তামাকপোড়া ছাই, তাই দিয়ে বারে বারে দাত মাজা । আগে কেবল রাত্রে 
একবার মাজতেন, সেইটে বেড়ে বেড়ে এখন দিনে অনেকবার হয়ে যায়। 
মনে কোনও ভার পড়লেহ একবার একটু মাজতে ইচ্ছে করে । নিজেই কত 
সময় মনে মনে হাসেন, দ্যাখো কান্ড, পাছে অভ্যেস হয়ে যায় ভয়ে একটা 
আযান্টাসিড ট্যাবলেট দুদিনের ওপর তিনদিন খাইনি আর কোথেকে কিনা-_ 

খুব দাতের যন্ত্রণায় কষ্ট পেয়েছিলেন একসময়, তখনই স্কুলের কে যে 
ধরিয়েছিল অভ্যাসটা। এটা নাকি দাত ব্যথার অব্যর্থ ওমুধ। দুই ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে ঘরে রেখে দাত তোলাবার সাহস হত না। মনে হত যাঁদ খুব রন্ত পড়ে, 
কোনও ইনফেকশন হয়ে মরেই যান যদি, ওদের দুজনের কী হবে? কে দেখবে 
ওদের? সেই ছত্রিশ বছর বয়স থেকে নিজের আর সমস্ত পরিচয় ভূলে কেবল 
মা হয়েছিলেন কনক। আর কে খাকবে-- তাকেই মা বাবা শিক্ষক সন হতে 
হত। সম্ধ্যাবেলা ওদের কাছে বসে ওদের পড়াবেন বলে সারাদিন (কোনও 
পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলে জ্ঞান করতেন না। স্কুল থেকে ফিরে এসে পা পেতে 
দাঁড়াতেন না কোথাও । সন্ধ্যার আগে রাত্রের খাওয়ার বাবস্থা সেরে বাখতেন। 
নিজেদের পড়! ওরা নিজেরাই করত, কখনও হয়ত একটা কিছু প্রশ্ন নিয়ে 
আসত । কিন্তু সমত্ত সময়টা কনক শান্তভাবে হয় একটা পই না হলে সেলাই 
বা বোনা কিছু একটা হাতে করে ওদের কাছে বসে থাকতেন। তার একটু চাপা 
স্বভাবের জন্য ছেলেমেয়েকে কাছে টেনে জড়িয়ে ধরে কখনও আদর করাতে 
পারেননি, কিন্তু মনে হত এই কাছে বসে থাকাটুকু যেন তার আদর হয়ে ওদের 
স্পর্শ করে। মনে হত, যখন ওরা বড় হবে যখন নিজেদের সংসার করবে তখন 
এই সব সন্ধ্যার শাস্ত স্মৃতি ওদের মনে থাকবে । কী জানি, এতদুর কি ভাবতে 
পারতেন তখন? তখন তো প্রতিটি দিন একা একা এক লড়াই। কতজন 
পরামর্শ দিয়েছিল, মাথার ওপর বাবা নেই, হোস্টেলে দিয়ে দাও ছেলেমেরেকে। 
তিনি ভেবেও দেখেননি প্রস্তাবটা । বাবা নেই বলেই তো আরও (শি কলে 
নিজের কাছে রাখতে হবে ওদের । ডান্তার ভাসুরও খোকাকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন নিজের কাছে বন্বেতে। সুগত ঘরে কনকলতার বিছানা করছিল। 
শেষ করে কাছে এসে বসল । মাথাটা তার চেয়ারের হাতলে রাখার ছল করে 
গায়ে গুঁজে দিয়ে। ফর্সা ঘাড় পিঠ বাহু হাতের নীচের দিকটা রোদে পোড়া 
তামাটে। বড় রোগা ছেলেটা । পেপ্তির ভেতর থেকে শিরদীড়াটা ভেসে উঠেছে। 
কক্তিগুলো দেখলে মাঝে মাঝে চিস্তা হয়। বাবার রঙ পেয়েছে, গড়ন-গঠনও 
বাবার মতো, কিন্তু স্বাস্থটা পায়নি। কোথা থেকে থাকবেই বা ওর স্বাস্থ ? 
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খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন দুজনেই। তারপর সুগত জিজ্ঞাসা করে, স্কুলে 
কী হল আজ সেই কথা। তোমাকে তো একেবারে রীতিমতন আচার্য সংবর্ধনা 
দিয়েছে দেখি! ছাতা-চাদর-_ 

_-দ্যাখ না, হৃযষিকেশ আর প্রদীপ তো কেঁদেই ফেলল। হরেনবাবুণও এমন 
চোখ ছলছল! 

--আর পড়ুয়ারা ? 

-_ পড়ুয়াদের থেকে বেশি তো তাদের মা-বাপেরা। বড় ভাল রে মানুষগুলো! 
বাসরাস্তা পর্যস্ত সব চলে এসেছে বাচ্চাকাচ্চা কোলে নিয়ে-_ শেষে বাসে 
তো আসতেই দেবে না, বিষুণ রিক্সা করে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল। 

--আর তুমি! তৃমি কাদছিলে তো? আনহাওয়াটা ভারী হয়ে যাচ্ছে দেখে 
গাকে পা মতো করে বলে সুগত। 

.-এ হে হে-- বুড়ি মেয়ে কাদছিল-- এ এ-- 
এমন জী জুড়ে দেয় লজ্জায় পড়ে যান, কনকলতা, যাঃ আমি 
কাদিনি। 

ততক্ষাণে হাসি-হাসি মুখে রঞ্জা এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে, কেন মাকে বিরন্ত করছ! 


টাকুরকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেন কনক। তারপর শুতে যান। 
চশমাট। চোখে দিয়ে বালিশের পাশে রাখা বইটি হাতে নেন। দেখে নেন 
খাবার জল, ঘশারির গায়ে বেডসুইচ, বালিশের নীচে টর্চ সব ঠিকঠাক আছে 
কিশা! জানেন থাকবে, তবু ওই দেখে নেওয়াটকু অভ্যেস। হাতের বইটি 
চোখের সামনে খুলে ধরেন। সুলেখা স্যানালের “নবাঙ্ষুর' । আগে কোনওদিন 
শাম শোনেনশি এই লেখিকার, কি ভারী ভাল লাগছে। একটি গ্রামের 
ময়ের ধীরে পীরে বড় হরে ওঠার গল্প । গ্রামের স্কুলের পড়া টি করে 
পিসি সঙ্গে চলে যাচ্ছে মাকে ছোড়ে, শহরের ক্ষুলে ভর্তি হধার 
দতীয় বিশ্বযুপের পটকমিতে লেখা বই । কিন্ু এখনও কি খুব একট। রে 
বিটা? মনে পড়ে এই শহরের থে পা প্রথম চাকরিতে ঢকেছিল, ক্লাস 
এইটি পর্য$ সেই স্ষুজা। অবাঙালি মেয়েদের ক্ষুল। তিনি পড়াতেন 
ভিগগ্রাফি আর ইংরিজি। দুটোই ভয়ের সাবজেক্টু। কিন্তু কেমন করে যেন 
ঘারে ধারে সেই ছোট ছোট ফুটফুটে মেয়েগুলি তার পরম ভন্ত হয়ে পড়ল। 
এমনকি তাদের বাবারা । বাবারাই কেবল-- কেননা গার্জেন হিসেবে কারও 
মাকে আসতে ।দখেননি কোনওদিন, আলাদাভাবে সমীহ করতেন কনকলতাকে। 
অনা লেডি চিচাররা ওদেরই সম্প্রদায়ের এবং প্রায়ই পারিবারিক ভাবে পরিচিত। 
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কনকলতা বাইরের, কনকলতার মধ্যে এক রকম শাস্ত দূরত্ব ছিল, হয়তো সে 
জনাই সেই বিশেষ মর্যাদা । কারণ যাই হোক, ওটুকু তিনি বোধ করতেন। 
আর তাই বোধহয় সম্ভব হয়েছিল (সই আপাত অসম্ভব ঘটনা। বেশ মনে 
আছে আজও, ছটি মেয়ে ক্লাস এইটের ইয়ার্লি পরীক্ষায় ভাল নম্বর পেয়ে 
পাশ করল। পরদিন স্কুলে দেখেন তারা ক্লাস টুর সিঁড়িতে সারি দিয়ে বসে 
আছে চোখ-ভর্তি জল নিয়ে। কী বাপার! হেডমিস্ট্রেস মিসেস শ্রীবাস্তব 
পর্যস্ত অবাক। তাদের আকুল প্রার্থনা-_ বহিনজি, হম লোক তো পাশ হুয়ে 
হ্যায়, তো হম লোগ্গোকো অওর পড়নে দিজিয়ে... স্াদের সকলেরই কষ্ট 
হয়েছিল মনে | বিশেষত ওদের নিজেদের সম্প্রদায়ের শিক্ষিকাদের ভয় বা 
অস্বস্তি বোঝা যাচ্ছিল, একজনের সকরুণ প্রশ্রয়ও প্রচ্ছন্ন ছিল না। 

সতাই, এই যে বাড়িতে ঢুকে যাবে মেয়ে গুলো, বিশ্বের প্রত্যেকটি দরজা 
বন্ধ করে দেওয়া হবে ওদের মুখের উপর। অথচ এরা মনোযোগী, ভাল 
ছাত্রী। অনেক ভাবনা-চিন্তার পর সেদিনকার মতো মেয়েদের বুঝিয়েসুঝিয়ে 
বাড়ি, পাঠানো হয়। তারা গেল, কিন্তু বলে গেল কাল আবার আসবে। 
মেয়েরা যেতে সেরুটারি এলেন, প্রেসিডেন্ট এলেন। তাদের কাছে আর্ভি 
রাখা হল। প্রথমে তো তাদের এককথা-- ক্যা হোগা পাস করকে। ঘর মে 
রহেগি, নৌকরি তো নহি করনা হ্যায়__- 

অবশ্য মিসেস শ্রীবাস্তব নিজে চুপ করে থাকলেও সুষমা দেবা মিসেস 
সিংয়ের মতো সিনিয়র টিঢাররাও বলেছিলেন মেয়েদের পক্ষ নিয়ে। কনকলতা 
চুপ করেই ছিলেন। বৃদ্ধা প্রেসিডেন্ট বললেন, "আপ কুছ কহনা নহি চাহতি ? 
মেয়েরা তো আপনার কথা খুব শোনে! 

কনকলতা বলেছিলেন, দেখুন লেখাপড়া শিখতে থাকলে একটা নিয়মে 
পাস করবে। কিন্তু পাস করাটা তো দোষের নয়। আমার মত যদি জানতে 
চান, পাস করাটাই পড়াশুনোর সব নয়। এতবড় পৃথিবীতে মানুষ এসেছে, 
কত সুন্দর তার জীবন, কেবল লেখাপড়া শিখলেই সে এসব কথা বুঝতে 
পারে । বোঝে কোনটা ভাল কোনটা মন্দ। নিজে নিজে চিস্তা করতে পারা তো 
সব মানুষেরই দরকার-_ 

শেষ পর্যস্ত রাজি হয়েছিল স্কুল কমিটি। মেয়েরা ক্লাস করতে থাকুক, তারা 
চেষ্টা করবেন পরীক্ষা দেবার পারমিশান পাবার। তবে একটা কথা খুব পরিষ্কার 
করে দিয়েছিলেন, নতুন কোনও টিচার কিন্তু তারা নেবেন না এই নতুন ক্লাসের। 

নীলম, সরস্বতী, বিনীতা, রেখা আরও কী যেন দুটোর নাম__ সেই ছটা 
কৃতজ্ঞ ঝলমলে মুখ, একজন টিচার আর কী আশা করতে পারেন এর চেয়ে 
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বেশি £ দুজনই টেস্টে আলাউ হয়ে পরীক্ষা দিয়েছিল। বিনীতাটা বোধহয় পাশ 
করেনি, নীলম আর রেখা হাই সেকেন্ড ডিভিশন পেয়েছিল। তার চেয়েও বড় 
মুস্তি তো ওরা পেয়েছিল! ছাত্রী থাকবার, পড়বার অধিকারের মুস্তি। 
সকালে-_ খুব সকালে ওঠেন কনকলতা। এ তার চিরকালের অভ্যাস। 
খুব ছোটবেলায় সেই যে মা উঠতেন অন্ধকার থাকতে, তখন একটি পাখিও 
ডাকত না, তারপর কখন উঠে পড়তেন বাবা, বাবার গানের আওয়াজ কানে 
যেতেই ঘুম ভেঙে যেত। কত ভোর থাকত তখন! তাও উঠে দেখতেন মায়ের 
স্নান সারা । নিজেও এতদিন স্নান করেছেন ভোরবেলা । ইদানীং একটু ভয় হয়। 
বয়স হচ্ছে শরীরের । অনেক ঝড়ঝাপটা সহ্য করেছে এ। এখনও তেমন রোগ 
বলতে কিছু নেই তার- প্রেসার না, ব্লাডসুগার না। এই ক'বছর ধরে কেবল 
হার্ট দুর্বল হয়ে পড়েছে কিছুটা । মোটামুটি স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলেন কনকলতা। 
অসুখ করে পড়ে থাকাকে বড় ড় ভয় তার। তার ভোর তার মায়ের শাস্ত ভোর 
তো ছিল না। যখন ছেলেমেয়ে ছোট ছিল-- রান্না, ওদের স্কুলের টিফিন, 
নিজের টিফিন শেষ করে সংসারের উনকোটি হাজারটা কাজ সেরে খোকা- 
বুলবুলিকে খাইয়ে নিজে খেয়ে দশটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হত বাড়ি থেকে । 
তারপর কতদিন গেল, খোকা ছিল না তার সংসারে- 
এখন রাত থাকতে ওঠেন না। আলো ফুঁটে যায়। ডাকেন না ওদের। থাক, 
ঘুমোক একটু । উঠোনে শিউলি গাছের গা বেয়ে যুইয়ের একটি লতা । এক 
ফালি মাটিতে কটা দোপাটি গত বছরের বীজ থেকে উঠেছে। এখানেই শীতে 
গাঁদ। ফুটবে । রপ্জা করে এসব। ওর বাগানের শখ। ছোট ছোট কয়েকটা টবে 
নানারকম ক্যাকটাস। ভোরে ফুলের গন্ধ পেলে আজও প্রায় প্রতিদিন নিয়ম 
করে বুলবুলির কথা মনে পড়ে। কিছুতেই ভোরে উঠতে চাইত না, ভারী 
ঘুমকাতুরে ছিল। কিন্তু তিনি স্নান সেরে এসে উঠোনের দিকে বারান্দায় সিঁড়িতে 
বসে গান গাইতেন যখন, ঠিক উঠে চলে আসত। ঘুমঘুম চোখ, গায়ে বিছানার 
গরম। এসে গা ঘেঁষে বসত। স্কুলে পড়ত "তখনও । সেটা এ বাড়ি নয়। এর 
চেয়ে অনেক বড় ছড়ানো জায়গা ছিল সে বাড়িতে । ভাড়াবাড়ি ছিল। শশিশেখর 
যাবার পর তার প্রাপ্য যেসব টাকাপয়সা এসেছিল, তা দিয়ে এই বাড়ি কিনে 
কিছুটা রি-মডেলিং করে নেওয়া হয়। ভাসুর নিজে দেখে সমস্ত কিছু করিয়েছিলেন। 
এখনও সকালবেলা জামাকাপড় পাণ্টে, ঠাকুরপ্রণাম করে একটি সুগম্ধি 
ধরিয়ে দিয়ে সকালের শান্ত আকাশের নীচে বারান্দায় কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকতে ভাল লাগে কনকলতার। বাতাসে একটু ঠান্ডা আভাস। বেশ বৃষ্টি 
হয়েছে কদিন ধরে। 


রপ্তা উঠে পড়েছে, ওদের বাথরুমের জলের শব্দ পাচ্ছেন। এবার রান্নাঘরে 
গিয়ে প্রথমেই চা করবে। এই একটি জায়গাতেই এখন ওদের ওপর নির্ভরশীল 
হয়ে পড়েছেন কনক। গ্যাস ধরাতে পারেন না। চেষ্টা করলে কি আর 
পারতেন না? ভেতর থেকে চেষ্টা করার ইচ্ছেটাই যেন কমে আসছে । মনে 
হচ্ছে থাক, অনেকদিন তো তুমি শিখেছ, করেছ, চালিয়ে নিয়েছ-_ এবার 
থাক। একেই কি ক্লান্তি বলে? তিনি কি বুড়ো হয়ে গেছেন? কী জানি, সে 
কথা খেয়াল করবার সময় পেলেন কখন? কেবল যেন দেরি না হয়ে যায়__ 
এই উরধ্বম্াস তাড়াহুড়ো করতে করতেই তো সব সময় চলে গেল। চা নিয়ে 
এল রঞ্জা। চেয়ারের পাশে ছোট ট্ুলের ওপর রাখল। প্রতিদিনের মতো একই 
কথা জিজ্ঞেস করল, সকালের জলখাবার কী হবে মা? 

লী করবে দ্যাখো! রুটি তো করতেই হবে, কিছু ভাজা বা তরকারি 

কারে দাও। চলো আমি কেটে দিচ্ছি। 

এখন না। এখন বোসো। ভাত ডাল রুটি হয়ে গেলে আমি বলব, আজ 
তো তাড়া নেই-_ 

সকালের দিকে খুব তাড়া থাকে। সুগত বেরোবে সাড়ে আটটায়, ভাত 
খোয়ে লাঞ্জ প্যাকে টিফিন নিয়ে । বুবুনের স্কুলের রিকশাও আসবে ওরকম 
সময়েই। সে এখন রুটি (খয়ে যায়। দুটোয় ছুটি হয়, তারপর ফিরে ভাত 
খায়। নটা থেকে দুটো -- কীরকম অদ্ভূত স্কুল আওয়ার্স এইটুকু বাচ্চাদের, 
ভেবে পান না। আডাইটেয় বাড়ি ফিরে শাস্ত হয়ে ভাত খেতে খেতে তিনটে । 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ে ক্লার্তিতে। সামনের বছর গ্রি হবে, এগারোটা থেকে 
তিনটে পর্যস্ত স্কুল হবে। সে একরকম ভাল। 

তার কৌয়ারডি গ্রামের পরকারি প্রাইমারি স্কুলে প্রথম যখন গেলেন, 
এক-একদিন বাড়ি ফিরে খাবারের থালার সামনে বসতে পারতেন না। সারি 
সাবি ভাত না খাওয়া কচি মুখ ভেসে উঠত চোখের সামনে । চিরকাল 
টিফিনে খান-দহ আটার রুটি, একটু তরকারি, একটা কলা বা লেবু নিয়ে 
যাওয়া তার অভাস। সব!লে নাকেমুখে গুজে খেয়ে বাস ধরাতে বেরোনো 
আর তিনটের স্কুল ছুটি হলে সোয়া চারটেয় বাড়ি- মাঝখানের এই এতখানি 
সময় না খেয়ে থাকলে শরীর অস্থির করত। কিন্তু আপনিই ধন্ধ হয়ে গেল 
টিফিন নিয়ে যাওয়া । দিনে তিন বার খাওয়া, ছেলেমেয়ের সামনে যত করে 
খাবার থালা ধরে দেওয়া_- যেন কী রকম অপরাধী মনে হত নিজেকে। 
প্রথম প্রথম দেখেছেন বাচ্চারা আসে না স্কুলে । দুজন মাস্টারমাশাইও এগারোটা 
নাগাদ একবার আসেন, একটু ঘোরাফেরা করে সামনে পড়া দুচারজনকে__ 


কী রে, ছেলাগুলাকে ইস্কুলে পাঠাস নাই কেন£ বলে চলে যেতেন। বসার 
জায়গাও ছিল না। কয়েকটা খুঁটি পুতে ওপরে একটা টিনের চৌচাল, একটা 
যেমন-তেমন টেবিল, আর হাতলঅলা কাঠের চেয়ার একটি। 
কৌয়ারাডির মোড়ে বাস দাঁড়ায় না। বাঁকুড়াগামী এক্সপ্রেস বাস তাকে 
যেখানে নামিয়ে দিয়ে যেত, সেখান থেকে টানা রাস্তা ধরে প্রায় কুড়ি মিনিট 
হেঁটে কৌয়ারডি পৌছতেন। সাড়ে দশটায় পৌছে প্রথম দুদিন তিনি প্রায় 
একাই বসে ছিলেন সেই চৌচালার চেয়ারে, হাতে একটা বোনা নিয়ে। 
দ্বিতীয়দিনে আলাপ হল হেডমাস্টার হরেনবাবুর সঙ্গে । মধ্যবয়সী পাকানো 
চেহারার ছোটখাটো মানুষ। এ অঞ্লের তুলনায় বেশ ফর্সা রঙ, যদিও 
রোদে পোড়া তামাটে । তিনি যে কনকলতার আসার খবর পেয়েই এসেছেন 
সর কথা বলে বোঝা গেল। সম্ভবত খবর দিয়েও এসেছেন, খানিকক্ষণের 
মধ্যেই অন্য শিক্ষক হযিকেশও হাজির । এই তিনজনেই ছিলেন তখন তারা । 
রেজিস্ট্'র খাতা হরেনবাবু সঞ্জে করে বাড়িতে নিয়ে যান, যেদিন আসেন, 
সঙ্গে নিয়ে আসেন। স্কুলে যে খাতা রাখার কোনও জায়গাই নেই। 
দ্বিতীয়দিন এসে দু-এক কথার পর কনকলতাকেও বুঝিয়েছিলেন হরেনবাবু, 
দেখুন দিদিমণি, সরকারের যা নাতি সে তো মানতেই হবে। খাতায় একশো 
ছয়ের মতে! ছেলেমেয়ে আছে। এরা ইক্কষুলে আসবে না, পড়বেও না। এদের 
চোদ্দপুরুষে কেউ কখনও 'ক' পড়েনি। আপনি ঘরসংসার ফেলে শহর 
থকে এখানে এসে একা একা বসে রইবেন তার কিছু দরকার নেই। হপ্তায় 
একদিন এলেই চলবে। 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন কনকলতা। তারপর খুব স্থিরভাবে 
বলেছিলেন, এটা আমি মানব না মাস্টারমশাই। এই গ্রামের বাচ্চাদের পড়ানোর 
জন্য আমি মাইনে নেব অথচ স্কুলে আসব না-- পড়ান না তা কা করে হবে? 
হরেনবাবু তার কথাটা তখনও ধরতে পারেননি । তিনি আশ্বাস দিয়ে 
বলেন, কোনও অসুবিধা নাই, এরা কমপ্লেনমপ্লেন করে না। নিজেরাই 
ছেলে পাঠায় না। ওদের ছেলেরা পড়া করলে গরু বাগালি করবে কে? 
--"মাস্টারমশাই, বাতে ওরা স্কুলে আসে, পড়াশুনো শেখে সেজন্যই তো গ্রামে 
স্কুল হয়েছে। আমার ছেলেমেয়ে জানবে যে তাদের মা স্কুলের টিচার অথচ স্কুলে 
যায় না-_ তারপর তারা নিজেরা কী শিখবে? আমি তাদের কী শেখাব বলুন? 
এই সময়টা আর বসবার সময় নয়। খোকা এই যে বেরোয়, তার ফিরতে 
ফিরতে সন্ধ্যে। ওদের খাবারটা তিনি বেড়ে দেন। খেতে খেতে হঠাৎ মুখ 
তুলে সুগত জিজ্ঞাসা করে, মা, বুলবুলি চিঠিপত্র দিচ্ছে না? 


৯ ৩৩৭ 


--না, বেশ কিছুদিন হল খবর দেয়নি। অবশ্য লিখেছিল টিমের সঙ্গে 
উড়িষ্যা অন্ধরপ্রদেশ যাবে। এই আজকালের মধ্যে কলকাতায় ফিরবার কথা । 

_-বাবলি£ 

_-বাবলি আছে অঞ্জনের কাছেই। সে তো সকালেই অফিসে বেরোয়, 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে। কী যে করে অতট্রুকু মেয়েটা! 

সুগত আর কথা বলে না। তাড়াহুড়ো করে খাওয়া শেষ করে! রগ্জা 
দুজনের টিফিনবক্স টেবিলে নামিয়ে দিয়ে বুবুনের জুতো-মোজা গোছাচ্ছিল ! 

এরা বেরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত বাড়িতে একেত্ারে ঝড় বইতে থাকে। 
অবশ্য সুগত নিজের জিনিসপত্র পরিপাটি করে গ্ৃছিয়ে রাখে. কিন্তু বুবুন 
একাই একশো! ঠিক এই সময় ওর মুহূর্তে মুহূর্তে খেলা আসে-_- মুখে জল 
নিয়ে কুলকুচো করে কতদূর থেকে বেসিনে ফেলা যায়, এক পায়ে মোজা 
পরে ছুটে চলে যাবে পোকা দেখতে; 

কোনওমতে ওকে তৈরি করে ঠেলে স্কুলের রিকশায় তুলে দেওয়া পর্যন্ত 
এবপার রিকশায় উঠে বসলেই যেমন শান্ত তৈমনই লক্ষ্মী ছেলে। ফুলে খুব 
সুনাম ভাল ছেলে বলে। 

এতদিন এরপরে তার নিজের তৈরি হবার কথা। রঞ্জাকে জলখাবার গুছিয়ে 
দিয়ে রান্নাঘরের কিছু আরও টুকিটাকি শেষ করে সাড়ে নটার মধে। খাওয়া । তিনি 
তাড়ান্ুড়ো করতে পারেন না এখন আর। দশটায় বেরিয়ে বাস ধরে স্ুল। 

আজ কী রকম অদ্ভুত লাগছে। আর স্কুল যেতে হবে না তার। বাসে সেই 
সব পরিচিত মুখ, গ্রাম, ছাত্রছাত্রীরা । আজও স্কুল বসবে। তার নিজের ক্লাসের 
ছেলেমোয়েগ্ুলো ফাকা বসে থাকবে। বসে তো থাকবে না, গোলমাল লাফালাফি 
করতে থাকবে । এ বছর ওর ক্লাসে-- ক্লাস ওয়ান আর ট্রতে ভর্তি হয়েছিল 
চুরাশিটা বাচ্চা। যেটা স্পন্ট কথা বলতেও শেখেনি সেটাকেও এনে তার ম 
কিংবা বাপ বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে, 'একটুকু শিখে নিক দিদিমণি, তুমি চলে 
গেলে কে আর আমাদের ছেলেকে যতন করে শিখাবেন!' 

যত তিনি বলেছেন তোমাদের স্কুল, তোমাদের সুবিধা-অসুবিধা মাস্টারমশাইদের 
কাছে বলবে এসে-_ কেউ কিছু বলে না সত্যিই, কিন্তু তিনি জানেন, এরা 
বেশির ভাগই হরেনবাবুর খাতক। দিন অনেক পাণ্টেছে এই পনেরো-যোলো 
বছরে, হরেনবাবুরও সত্যিই অনেক বদল হয়েছে, তবু এরা ভয় পায়। একে 
মহাজন তায় ব্রাযমণ-__ এই সব ভয় যে অনেক অনেক পুরনো! ষোলো বছরে 
কি তার শিকড়সুদ্ধ ছেঁড়া যায়? 

খোকার জামাগুলো ধুতে দেওয়ার জন্য বার করে রেখেছে রঞ্জা। পবেটগুলো 
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দেখে নেন একবার । জামাগুলোয় খোকার গায়ের গম্ধ। এখনও যখন এঘর 
ওঘর করে, কথা বলে মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো লাগে তার। ভাবতে 
পারেননি আর ও ফিরে আসবে এই ঘরে, “মা” বলে ডাকবে আবার, আবার 
ওর মুখে খাবার ধরে দিতে পারবেন! 

সবে হায়ার সেকেন্ডারি দিয়েছে ছেলে, সতেরো পুরো হয়নি তখনও-_ 
হঠাৎ রাত্রিবেলা পুলিশ এল বাড়িতে । ভয়ের চেয়েও বেশি বিস্ময়ে স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। হঠাৎ ঘুম ভাঙা বুলবুলি সন্ত্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে 
তার পেছনে । পরে যেসব ঘটনা শুনেছেন, তার তুলনায় ভদ্র ব্যবহার করেছিলেন 
সেদিনের অফিসারটি। বলেছিলেন-- আপনাকে আমরা চিনি । কিন্তু আপনি 
£ানেন না কী দিনকাল পড়েছে, কী অব্থা চলছে চারপাশে! কমবয়সী 
বুদ্ধিমান ছেলেদের ভুল রাস্তায় পাঠিয়ে দিচ্ছে কিছু নেতা । আপনার ছেলে 
কোথায় যাচ্ছে, কাদের সঙ্জে মিশছে আপনি জানেন না-- আমরা জানি। 
ছেলেকে এসব সঙ্জ ছাড়িয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিন এখান থেকে। নাহলে 
এরপর অবস্থা খারাপ হয়ে দাড়াবে। 

তবু কনকলতা দৃঢ় ভাবে ভাবছিলেন, কোথাও কিছু একটা ভুল হয়েছে 
পুলিশের কিন্তু খাটের ওপর থেকে খোকার বিছানা তুলে ফেলল ওরা। 
তাক ও পড়ার টেবিল ঘেঁটে তুলে নীচে ফেলল । কনকলতা দেখলেন-_ বই, 
অজস্র চটি-চটি বই, কার্বন পেপার, চিনের নেতা মাও সে তুং-এর একটা 
ছবি। খোকা বাড়িতে ছিল না। পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, দিনতিনেকের জনা 
সে গিয়েছিল রাচিতে বম্ধুর বাড়ি-- তাকে বলেই গিয়েছিল। 

কিন্তু বাড়িতে তার গায়ের কাছাকাছি থেকেও না বলে এত দূর চলে 
গেছিল খোকা, এই বোধই তাকে তৃম্তিত করে রেখেছিল, সব কিছু গুটিয়ে 
নিয়ে আবার কিছু সদুপদেশ দিয়ে পুলিশ চলে যাওয়া পর্যস্ত। তারপর ধীরে 
ধীরে যেন বিপদটা দেখতে পেয়েছিলেন। মনে হয়েছিল, কাপড়ে আগুন ধরে 
গেছে আর সেই আগুন নিয়েই তিনি ছুটছেন কোনও নিরাপদ আশ্রয়ের 
খোজে । কিসের মধ্যে গিয়ে পড়েছে তার শাস্ত ছেলেটা যে, প্রকারাস্তরে এ 
রকম করে ভয় দেখিয়ে গেল পুলিশ £ এই মাঝরাত্রে তার ঘর সার্চ করে 
বইপত্র তুলে নিয়ে গেল£ এসব কিসের বই? তিনি এত নিশ্চিস্তে ছিলেন যে 
একবারের জন্যও মনে আসেনি, খোকা এমন কিছু করছে যা তিনি জানেন 
না? বুলবুলি কাদছিল আর তার পিঠে হাত বোলাচ্ছিলেন। 

--ও মা, দাদা কোনও খারাপ কাজ করেনি মা! দাদারা পৃথিবার সমস্ত 
মানুষের ভালর জন্য খুদ্ধ করতে চায়। 
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_তই জানতিস! তোকে দাদা বলেছিল? 

কাদতে কাদতে মাথা নেড়েছিল সে। 

-_-কোথায় যায় দাদা? কাদের সঙজে মেশে? 

--তা আমি জানি না। কিন্তু দাদা অনেক বই পড়ে। তুমি যখন থাকো না 
তখন এক-একদিন দাদার বন্ধুরা আসে, সবাই কথা বলে, আলোচনা করে। 
দাদা বিকেলে গরিব লোকেদের বস্তিতে গিয়ে এই সব শেখায় । 

তুই আমাকে আগে বলিসনি কেন? | 

--দাদা বারণ করেছিল । বলেছিল সময়মতো আমি নিজেই মাকে বলব। 
মা রাগ করবে না। 


সকাল হয়েছিল। কী ভারী সকাল! আশপাশের নাড়ি থেকে লোকজন 
এসেছিল খবর নিতে। শহরের এক প্রান্তে কনকলত।র বাড়ি। পাড়ায় দু-চারটে 
পাকাবাড়ি থাকলেও সাধারণ কিছুটা গ্রামীণ লোকজন, গ্রাম ধরনের মাটির 
বাড়িই বেশি। তাদের সেই খবর নিতে আসার মধ্যে কৌতৃহলের চেয়ে বেশি 
ছিল উৎকণ্ঠা। ভেতরে যাই হোক, নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন কনক। 

আবেগকে বাইরে প্রকাশ করায় তার চিরকালই এক ধরনের অক্ষমতা । 
যতখানি পারেন, সবার প্রশ্গের উত্তর দিয়েছিলেন। সেদিনও স্কুলে গিয়েছিলেন 
তিনি। কাজের বউটি এসেছিল। বাইরে থেকেই হয়তো শুনে এসেছিল সে। 
সুগতর ঘরের ছড়ানো জিনিসপত্র সযত্তে তুলে গছিয়ে রাখল। 

স্কুল থেকে ফিরতে বুলবুলি বলেছিল, মা সরমাদি আজ সারাদিন আমার 
কাছে ছিল। অন্য বাড়ির কাজ "শষ করে এসে এখানেই বসে ছিল। বুলবুলির 
কীসের একটা ছুটি চলছিল সে সময় কয়েকদিন 

_-সরমা খেয়েছে দুপুরে £ 

--বলল খেয়ে এসেছে। আমি কত বললাম আমার সঙ্গে খেতে, খেল না। 

সরমা বলল, আমি ওই দু'তলা ঘরে দুপুরে ভাত খাই, উয়াদের গোহালের 
কাজ করি। সন্ধ্যাবেলার মুখে আধারে এসেছিল বাড়ির ঠিক পেছনে যারা 
থাকে, সেই চাষী বউ। ওরা দরকার-অদরকারে আসে। ঘুঁটে বিক্রি করতে, 
ছাদে নিজেদের ধান শুকোতে দিতে, বাচ্চাদের অসুখ-বিসুখে। সেদিন এসে 
হাতের ঝুড়ি নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে বলে গিয়েছিল, অ মা, যদি কোনও 
দিন খোকা ঘরে রইতে পুলিশ আসে, তুমি দরোজা খুইলবার আগে পাঁচিল 
পার কইরে আমাদের ঘরে পাঠায়ে দিও, আমরা রাখে লিব, তুমার ছেলে 
বইলে পাঠায়েছে। আমরা হইতে তুমার কুনও ডর নাই মা। 
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পরদিন সুগতর ফেরার কথা ছিল। ছুটি নিয়ে এসেছিলেন স্কুলে । ভেতরে 
ভেতরে খুব অস্থির মন। অন্যদিনের মতোই কাজকর্ম করেছেন কিন্তু থর্থর্‌ 
করে কাপছিল ভেতরটা । এতটুকু শব্দে চমকে উঠেছিলেন। কী হতে যাচ্ছে 
তার সংসারে? কী হবেঃ যে খোকা-বুলবুলি ছাড়া তিনি নিঃশ্বাস নেননি কোনওদিন, 
সেই খোকা কি দূরে চলে যাবে? তাকে পাঠিয়ে দিতে হবে কোথাও? 

সুগত ঘরে ঢুকেই অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরেছিল । কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
আগেই কাদতে শুরু করেছিল বুলবুলি । সুগত দুহাতে জড়িয়ে ধরেছিল মাকে। 
কখন এত লম্বা হয়ে গেল! 

--মা, তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ? 

না, রাগ করবার কথা তো একবারও মনে পড়েনি তার। শুধু ভয় হয়েছিল, 
উৎ্কগ্ঠা হয়েছিল৷ 

খেয়ে উঠে সারাটা দুপুর ধরে মায়ের পাশে শুয়ে সুগত মাকে বুঝিয়েছিল 
তাদের-- তার আদর্শের কথা। 

--কিন্ু, তোরা ঘা চাইছিস সে তো ভাল জিনিস, তার জন্য পুলিশ ধরবে কেন? 

-মা, তৃুমি তো শিজেই দেখেছ, যাদের হাতে ক্ষমতা আছে তাদের 
অন্ায়ের প্রতিবাদ করতে গেলে চিরকাল পুলিশ ধরে। জেলে দেয়। ব্রিটিশ 
আমলেও দিত, এখনও দেয়। 

দেখেছেন তো কনকলতা অনেক কিছুই, কিন্তু সেই সব কিছু যে তার 
নিজের ঘরে, নিজের রন্ডের মধো নিয়ে বুঝতে হবে তা যে কোনওদিন 
ভাবেননি! ব্রিটিশ আমলের হামলা, পুলিশি অত্যাচার দেখেছেন নিজের বউদির 
বাপর বাড়িতে। স্বাধীন ভারতবর্ষে শিক্ষক আন্দোলন, ট্রামভাড়া বাড়ানোর 
বিরুদ্ধে আন্দোলনের কথা শুনেছেন। চোখে দেখেছেন এই সেদিনের খাদা 
আন্দোলন। কিন্তু সবদিক থেকে আড়াল করে রাখা তার শান্ত সংসারে যে 
এসে লাগবে সেরকম কোনও আন্দোলনের প্রত্যক্ষ ধাককা, ৮: সম্ভাবনা তার 
মনে এক মুহূর্তের জন্য আসেনি। সেরকম কোনও আন্দোলনই ভেবেছিলেন 
তিনি, তখনও কল্পনা করতে পারেননি কী বিশাল উতালপাথাল হবে দেশজুড়ে 
আর কী বর্বর হিংশ্রতায় কম বয়সী ছেলেমেয়েদের মুখোমুখি দাড়াবে দেশের 
মালিকরা, তাদের পাহারাদারেরা। সেদিন তখনও তিনি এসব কিছুই ভাবতে 
পারেননি । ভাগ্যিস পারেন নি। 

সুগত বুঝিয়েছিল, মা, বাড়িতে থাকলে পুলিশ আবার আসবে, ধরে নিয়ে 
আটকে রাখবে । তাতে তো কোনও লাভ নেই। আমি অন্য জায়গায় থাকব। 

--কোথায় থাকবি তই? 


--কত জায়গা মা, এই সারাদেশই আমাদের জায়গা । আমার জন চিন্তা 
কোরো না, আমি ঠিক খবর দেব। 


আজ মনে করতে পারে না কেমন করে কেটেছিল তার পরের দিনগুলো । 
কদিনের মধ্যেই বাড়ি ছাড়ল খোকা। কিচ্ছু নিয়ে গেল না সে। তারপর 
থেকে শুরু হল পুলিশ আসা । কতবার যে মধারাতে বিপুল, রুঢ় ধাক্কা পড়েছে 
দরজায় তার গোনাগুনতি ছিল না। তখন আর কোনও ভদ্রতা ছিল না। সার্চ 
করার নামে রান্নাঘরের জিনিসপত্র ছুঁড়ে ফেলেছে উন্টোনে, বাগানের ফুলগাছ 
উপড়ে দিয়েছে, ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছে শেলফের বই, এত বই কীসের বাড়িভর্তি ? 
এই মন্তব্য একাধিকবার শুনেছেন তিনি । পুলিশের বুটের তলায় পড়ে থেকেছে 
রবীন্দ্ররচনাবলী কালিদাস বার্টরাও রাসেল। অনেকবার তিনি বলেছেন, আপনার! 
তো জানেন বাড়িতে থাকে না আমার ছেলে। উত্তরে শুনেছেন, কীভাবে 
মানুষ করেছেন যে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যায়? সেই তো! সেকথার জবাব 
দিতে হবে উর্দিপরা এই লোকটিকে যে মাঝরাররে গৃহস্থালি তছনছ করে দিয়ে 
মায়ের বয়সী এক শিক্ষিকার সঙ্জে ধমকে কথা বলার মতো চাকরি করে। 

মাঝে মাঝে আচমকা পাঁচমিনিটের জন্য এক-দুবার এসেছে খোকা গ্রামের 
লোকেদের মতো ছোট ধুতি শাট পরা, মুখে দাড়ি, কোটরে বসে যাওয়া 
চোখ। যা ঘরে থেকেছে হাতে ধরে দিয়েছেন কনকলতা আর মুখে বার বার 
কেবল বলেছেন, শিগ্গিরি চলে যা! 

সেই চার-প্পাচ মিনিটের প্রতিটা মুহূর্তকে মনে হয়েছে ঘাতক । (কেবল মনে 
হয়েছে, এই বুঝি ধাক্কা পড়ল দরজায়। এক-একবারে বুকের মধ্যে কেটে বসেছে 
সেই শুকনো মুখ আর মায়ায় ভরা হাসি। রোগা হাত দুটো দিয়ে মাকে একবার 
জড়িয়ে ধরা। বোনের মাথায় হাত দেওয়া । 'ভেবো না মা, আমাদের সবাই খুব 
ডালবাসে।' সেকথা তিনি এতদিনে জেনেছেন খানিক সাধারণ লোকজনের কথাবাঠীয়, 
ব্যবহারে। স্কুল যাবার পথে বাসে একদিনও দাঁড়িয়ে যেতে হয় না, কোনও 
দোকানে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয় না, পথে ঘাটে দু-একবার কারও চাপাগলা 
কানে এসেছে, 'সুগতদার মা” । প্রথম প্রথম বুলবুলি বাড়ি থেকে কোথাও বেরতে। 
না। বেরোলে সাদা পোশাকে পুলিশের লোক যেত পেছনে । সোজা স্কুল যেত 
আর ফিরত মেয়ে! ধীরে ধীরে নাচের স্কুলে যাওয়া শুরু করল আবার। কনকলতা 
ভয় পেলে বলত, আমি তো দাদার বোন মা, কেন ঘরে ঢুকে বসে থাকব £ আমি 
তো লুকিয়ে কোথাও যাচ্ছি না। কিংবা হেসে বলত, ভয় পেও না মা. দু"দুটো 
বডিগার্ড থাকে সঙ্গে, আমাকে ঠিকঠাক বাড়িতে ঢুকতে দেখা ওদের চাকরি। 


৩৪২ 


স্কুল থেকেও খবর নিয়ে ফিরত মাঝে মাঝে । ততদিনে খোকার সাথীদের 
দু'চারজনকে চিনে গেছেন তিনি। কোন কোন মায়ের বুক খালি করে এসেছে 
এরা! এমন সব চোখ জুড়োনো ছেলে, এমন হাসিমুখ, এমন মমতাভরা কথা। 
সব কজন যেন একইরকম মনে হয়। 

পেট ভরাবার বাব্থা করা, একবেলা হলেও কী করবে তারা, দিদিমণি বলে 
দিক। আরেক সমস্যা অসুখ! কনকলতা দেখতেন স্বাম্খের কোনও শিয়ম কোনওভাবেই 
জানে না এরা, কেবল দারিদ্র নয়, জানেই না। খাবারটা ঢাকা দিয়ে রাখা বা হাত 
ধুয়ে খেতে বসার প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে বেশ অনেকদিন লেগেছিল । গ্রামসুদ্ধ 
ছেলে মেয়ে বুড়ো দাত মাজে তামাক দিয়ে। লালচে রঙের চট্চটে কী একটা 
জিনিস, উগ্রগন্ধে গা গুলিয়ে ওঠে, সকলেরই মুখে সেটা, যে নাচ্চাটা মায়ের 
কোলে, তারও । তামাক খুব দূত নেশা তৈরি করে। বহুদিনের পুরনো অভোস 
মধদের তারা নিজেরা চেষ্টা করলে হবে না ধরে নিয়ে ওই সকালবেলা বসে 
দসে কনকলতা ওদের বোঝাতেন বাচ্চাদের নিমের কি বাবলা গাছের ডাল 
দিয়ে দাত মাজতে শেখানোর কথা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অভ্যাসের কথা, যে 
কোনও পাত্র মাটি থেকে তুলে খাবার জলের কলসীতে ডুবিয়ে দিতে নেই, 
বাচ্চাদের পেচ্ছাপের কাথা জলে ধুয়ে শুকিয়ে নিতে হয়, ভাতের হাড়ির ঢাকা 
বা হাতাটা সটান মেঝেতে রেখে দিতে নেই-_ এই সব হাজার সংসানী টুকিটাকি 
নিয়ে ক্নকলতা ওদের সঙ্জে কথা বলতেন। তার আশপাশের শিক্ষিত বা 
শহরের লোকজনকে কোনও কথা বোঝাতে বা মেনে চলাতে যত সময় লাগে, 
তিনি খেয়াল করতেন এরা এই সব কথা তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি শোনে। 
নীরে ধীরে দেখা যাচ্ছিল স্কুলে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়ছে। তাদের দাত নখ চোখ 
পরিষ্কার থাকছে এবং শ্লেট পেন্সিল প্রায় নিয়মিত ক্লাসে নিয়ে আসছে। এখানে 
অন্যান্য স্কুলের মতো নিয়ম চলে না। লেখায় আগ্রহী মেয়েটি হঠাৎ কদিন স্কুলে 
না এলে খোজ করতে হয়। প্রায়ই দেখা যায় তার মা একটি নতুন সন্তানের জন্ম 
দিয়েছে, সে তার সাত বা আট কি দশ বছরের যথাসাধ্য ক্ষমতা দিয়ে মায়ের 
সাহায্য করছে। কখনও ভাই বা বোনকে কোলে নিচ্ছে, কখনও কাপড় কাচতে 
যাচ্ছে, মা ঘরের অন্য কাজ করতে থাকলে নতুন বাচ্চা পাহারা দিচ্ছে। সে 
হঠাৎ শেষ ঘন্টা দুটোয় যদি ক্লাসে আসবার অরসর পায়, তাকে আসতে দিতে 
হয়। দুই ভাই মিলে গরু চরায়, গরু পিছু বছরে চল্লিশ কিলো ধান পায়। কখনও 
একভাই স্কুলে আসে, কখনও অন্যজন প্রথমদিকে আষাঢ় মাসে আর অগ্রান 
মাসে ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যা খুব কমে যেত। এই সময়ে ক্ষেতে ক্ষেতে ধানের 
রুয়ান আর কাটাই চলে যথাক্রমে. বড়রা সব সেই কাজে চলে যেত ভোরবেলা 
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আর যতটুকু সম্ভব সংসার সামলানো, ছোটবোনদের খেতে দেওয়া, খরের 
মুরগি বা ছাগলদের খেয়াল রাখা, এসব করতে হত যাদের স্কুলের ছাত্রছাত্রী 
হওয়ার কথা তাদের। কিন্তু ওদের নিজেদের আগ্রহ বেড়ে ওঠার কারণে 
মোটামুটি সারা বছরই ছাত্রছাত্রীদের উপস্থিতির হার সস্তোবজনক, এমনকি 
কখনও কখনও তার চেয়ে একটু বেশিই। বাড়িতে অশান্তি হলে, ভয় পেলে, 
ব্যথা পেলে বাচ্চারাও ক্লাসে কনককে বলত সে সব কথা । এই শেষদিকের 
ছাত্রছাত্রীরা আর দিদিমণি বলত না, বলত মাসিমা । এদের অনেকেরই মা- 
বাবারা তাঁর ছাত্রছাত্রী ছিল। ছোটোখাটো অসুখ-বিস্কুখে নজর লাগা বাণ মারা 
নিয়ে অশান্তিতেও কনককে বহুবার মধ্যস্থতা করতে হয়েছে। এ ব্যাপারে 
অবশ্য গ্রামের সাধারণ লোকেদের শুধু নয়, দুই গ্রাজুয়েট শিক্ষকেরও নিশ্বাস 
একই রকম দৃঢ় ছিল। বহুবার অনেক কথা আলোচনা কখনও বা বই পড়তে 
দেওয়ার মধ্য দিয়ে তারা একটা মাঝামাঝি জায়গায় এসেছিলেন। কনকলত ও 
জোর করেননি কখনও । নিজেদের সুখদুঃখ সমস্যা নিয়েও তারা কথা বলতেন 
নিজেদের মধ্য । হরেনবাবুর সংসারের অবস্থা ভাল। যথেষ্ট জমি, গরু, বসতবাড়িতে 
দুটো ঘর পাকা করিরেছেন। সারাবছর নানা জায়গায় পুজোপালায় পুরোহিত 
হবার ডাক পড়ে তার। কিছু টাকা সুদে খাটান গ্রামের লোকদের কাছে। কিন্তু 
মনে শাস্তি নেই তার, স্ত্রী চিররুগ্ণ। কনকলতা দেখেছেন হরেনবাবুর স্টীকে। 
বাড়ির দুর্গাপুজোয় অনেক আগ্রহ করে নিমন্থণ করেছিলেন, কনকল্মতা এসেছিলেন 
খোকা আর বুলবুলিকে সঙ্গে করে। অসম্ভব খুশি হয়েছিলেন হরেনবাবু। 
তখনই দেখেছিলেন ফর্সার চেয়েও বেশি সাদা মানুষটি, চারিদিকে ছড়ানো 
সংসার নিয়ে নাস্তানাবুদ । ছুটির পর স্কুলে এসে হরেনবাবুকে বলেছিলেন ডান্তার 
দেখাতে স্ত্রীকে । তাবিজ কবচ জলপড়া অনেক কিছু করেও ফল হয়নি তাথচ 
শহরের ডাস্তারের সঙ্জে কথা বলতে পারবেন না মহিলা । শেষে কথাবার্তা ঠিক 
করে একদিন কনকলতা নিজে ওঁদের সঙ্জে করে নিয়ে গিয়েছিলেন ডান্তার 
কোনারের কাছে। তার আন্দাজ ঠিকই ছিল। গ্যাসন্ট্রিক-এ ভুগছিলেন বুগী। 
খাওয়াদাওয়ার কড়া নিয়ম বেঁধে দিলেন ডাস্তার। অনেক সেরেছিলেন হরেনবাবুর 
স্্রী। আনন্দের ঘটনাও ঘটেছে-_ হায়ার সেকেণ্ডারিতে ফার্্ ডিভিসন নিয়ে 
পাশ করল হৃষিকেশের বড়ো ছেলে। কী যে খুশি আর কত গর্বিত মুখ 
হৃষিকেশের! সেই স্কুল। কত সমস্যা আর কত ছোট ছোট সার্থকতার স্মতি। 
বছরের পর বছর, প্রচণ্ড বর্ধায় ক্লাস করা যাচ্ছে না, ইস্কুলের ঘরময় জল, পাশে 
শ্যাম মাহাতোর বাড়ি ডেকে নিয়ে গেছে মাহাতোর বুড়ি মা। ছাত্রছাত্রী মাস্টার 
দিদিমণি সবসুদ্ধ। পড়া হয়নি, গল্প বলা হয়েছে, বাচ্চারা গেয়ে শুনিয়েছে ওদের 


৩৪৪ 


ভাদুর গান, হাসির গান, নানারকমের ছড়া । গরমের সময় স্কুল বসত সকালে। 
এগারোটায় যখন বাস স্ট্যান্ডে এসে নামতেন, গরম বাতাসে মনে হয় রন্তু পর্যস্ত 
শুকিয়ে যায়। চিত্তী হত এত গরমে বুলবুলি সাবধানে আছে কিনা! গরমের 
ছুটিতে এসেও পুরোটা থাকত না, নাচের ক্লাস বাদ পড়ে যায়। ততদিনে রপ্জা 
এসেছে। খোকাদেরই সঙ্জী ছিল ও। কলকাতার মেয়ে। 

ওর মাকেও দেখেছেন। শাস্ত। বড় বড় ছেলেরা, তাদের বউরা আছে 
সংসারে । রঞ্জার জন্য দুশ্চিস্তায় ক্ষয়ে যেতেন, শান্তি পেয়েছিলেন রঞ্জার ঘরসংসার 
দেখে। রগ্জা এক-একবার এসে দেখে যায়। হয়ত বসেই আছেন বারান্দার 
চেয়ারে অনেকক্ষণ, কিংবা বসার ঘরের চৌকিতে । এক-একবার মনে হয়, গরম 
কাপড়ের ট্রাঞ্টা বার করে গোছালে হয়। শেষে সেও ইচ্ছে হয় না। আগের 
রাপ্রের বইটা হাতে নিয়ে শুলেন গিয়ে । মেয়েদের বেশি জেদ ভাল নয়। ভাল 
বলে না কেউ। কিন্তু কনকলতা ভাবেন, কেন নিয়মটা বরাবরই এরকম যে, যা 
কিছু ছাড়ার সব মেয়েদেরই ছাড়তে হবে। একটা মেয়েকেই কেন সংসারের 
দাবী অনুযায়ী নিজেকে বদলে নিতে হবে? বেশির ভাগ মেয়ে সেটাই করতে 
অভ্যত্ত, তারা বিয়ে হয়ে গেলে নিজেকে স্বামী কি শ্বশুরবাড়ির পছন্দমতো বদল 
করে নেবে, এরকম ভেনেই রাখে। কিন্তু যারা তা করতে চায় না? যাদের 
পছন্দ -অপছ্নন্দ বঙ্ড পরিষ্কার? তাদের কেবলই খোঁচা খেতে হয়, ঠোকর খেতে 
হয়। তিনি নিজেও বুঝতে পারেন না একটা মেয়ের নিজের জীবন সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত নেওয়া কি খারাপ? বিশেষত খন সে মা হয়ে যায়? নিজের বেলায় 
তার মধ্যে কোনও দ্বিধা কোনও প্রশ্ন আসেনি । এটা তাঁর কাছে স্বতঃসিপ্ধ যে 
ছেলেমেয়েরা এসে গেলে একটি মেয়ে কেবলমাত্র মা-ই হয়ে যায়। সন্তানদের 
জন্য ছাড়া তার আর কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্্ থাকে না। কিন্তু যদি কেউ সেরকম 
করে না ভাবে? বুলবুলিকে নিয়ে স্বস্তি নেই তার। ও যে কোনও খারাপ কাজ 
করছে কিংবা উচ্ছৃস্বালতা করে মেয়েকে ছেড়ে খেয়ালখুশিতে সময় কাটাচ্ছে 
তা নয়। ওর কেবল নাচ। এই নাচের বাইরে সংসার আর কোথাও কিছু নেই 
ওর। নাচ রাখতে পারবে না ভয়ে বিয়ে করতে চায়নি, যখন তাকে সাই তাড়া 
দিচ্ছিল, উপদেশ পরামর্শ দিচ্ছিল বুলবুলির বিয়ে দেবার জন্য। মেয়ে সেই 
কলেজ থেকেই তো কলকাতায় । বিয়ে করল দেরি করে, নিজেরাই পরস্পরকে 
পছন্দ করে। কোথায় ওর নাচ দেখে অঞ্জন নাকি এমন মুগ্ধ হয়েছিল যে 
যেখানেই নাচ হত সেখানেই গিয়ে উপস্থিত হত। শেষে মন-বোঝাবুঝি করে 
বিয়ে। অঞ্জনের বাড়ির সম্পূর্ণ অমতে। মগ্জার জন্মেছে বুলবুলির বত্রিশ বছর 
বয়সে। আর তারপর থেকেই ওদের মধ্যে চাপা অশাস্তি। বুলবুলি বলে না 
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কোনওদিন, কিন্তু ওদের দেখে একটা খটকা জাগত মনে, সে কথাও জিগ্যেস 
করতেন ওদের সেই দুচার মিনিটের ফাকে। হ্যারে মানুষ খুন করিস তোরা? 
-_-ও মাসিমা, গরির লোকেরা যে রোজ খুন হয় তখন তো কোনও 
খবরের কাগজ খবর লেখে না? যাদের আমরা মারি সবাই জানবেন আনেক 
অনেক অনেক লোককে মেরেছে। আর তারপর একদিন রাতদুপুরে বাড়িতে 
ঢুকে পুলিশদের আনন্দ উল্লাস-_ ধরা পড়েছে সুগত গুপ্ত এতদিনে... 
ধড়মড় করে উঠে পড়েন কনকলতা । গলা শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছে। 
ডাকবেন রঞ্জাকে? খোকাকে? স্বর বেরোচ্ছে না গলা দিয়ে। র্টটা জালবার চেষ্টা 
করেন, আঙুলে জোর নেই। বেডসুইচটা খুঁজতে গিয়ে সাইডটেব্ল থেকে জলের 
ঘটিটা মেঝেতে পড়ে যায়। সুগত পাশের ঘর থেকে প্রায় ছুটে আসে । ডাকে, মা? 
নিঃশব্দে বুকের ওপর রাখা খোকার মাথায় হাত বোলান কনক। আনেক পুরানো হয়ে 
যাওয়া জল খোকার দু'হাতের তাপে গলে চোখ দিয়ে গড়িয়ে আসে। 
শরীর যে এত ভেঙে গেছে, এত ক্লান্তি জমেছে ভেতরে, এ যেন আগে 
(বাঝা যায়নি। কেবলই ঘুম পায় কনকলতার। ঘুম আসে না তবু শুয়ে 
থাকাতে ইচ্ছে করে। সেইসব অন্ধকার পাথুরে দিনগুলোয় স্কুল যাওয়া একদিনও 
বন্ধ করেননি তিনি। ধরা পড়ার প্রায় দশদিন পর যেদিন খোকাকে কোর্টে 
নিয়ে এল, তাকে যেতে দিল না বুলবুলি । দাদার জামাকাপড় কিছু খাবার 
নিয়ে সে নিজেই গেল। কিন্তু কনকলতা তো না গিয়ে পারেননি । তাকে তো 
দেখতেই হবে কী করেছে তার তিলতিল করে বড় করা খোকাকে! 
দেখলেন দূর থেকে। দাড়াতে পারছে না উঠে, দুপাশের লোকেরা তুলে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে! ঝিমিয়ে পড়া চোখে সামনের ভিড়ে কী খুঁজছিল, বুলবুলিকে 
দেখতে পেল। তাকে দেখেনি । তিনি আরও দীঁড়াননি। বুলবুলি ফিরবার আগে 
ন্নান করে রান্নাঘরে ঢুকেছেন। দু'জনে দু'জনকে ফাকি দেবার জন্য খাবার নিয়ে 
বসেছেন। উঠে গেছেন। বুলবুলি তার কোলে মুখ গুঁজে কেদেছে, তিনি কাদেননি। 
সেই সময় থেকেই বুকের ব্যথা শুরু হয়েছিল। ধীরে ধীরে অসুন্থতা বাড়ছিল । 
জা ভাসুর এসেছিলেন খোকার খবর পেয়ে। তার শারীরিক অব্থা দেখে ভাসুর 
চিন্তিত হয়েছিলেন। এই প্রকাশরহিত মানুষটি সর্বদা পাশে এসে দীডিয়েছেন বিপদের 
সময়। তখনই একবার এমন মনে হয়েছিল, যখন শশিশেখরের মৃত্যুর পর এই 
নিঃসস্তান মানুষ দুটি খোকাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন তখন দিয়ে দিলে হয়তো 
এরকম হতো না! কিন্তু কীরকম হত? তার খোকার মতো হত কি? গুছিয়ে কিছুই 
যেন বোঝা যায় না। কেস কোর্টে উঠলে যেন তাকে অবশ্যই খবর দেন কনক, 
এই বলে ভাসুর ফিরে যান জাকে নিয়ে। তাদের পরামর্শেই বুলবুলিরও সায় ছিল, 
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বিশ্রাম দরকার কনকলতার। বারে বারে সে বলেছিল স্কুল ছেড়ে দ্তে। তাঁকে 
বোঝান কনকলতার পারিবারিক ভাস্তার, ডান্তার কোনার। বহুদিন ধরে এই পরিবারে 
যাওয়াআসা তার, শশিশেখর ছিলেন তখন থেকে। ছেলেমেয়েদের ধাত যেমন 
বোঝেন তিনি, কনকলতাকেও যে বোঝেন খানিকটা সেটা দেখা গেল যখন 
বুলবুলিকে জোর দিয়ে বালেন মায়ের স্কুল যাওয়া বন্ধ না করতে । বলেন ওই স্কুল 
আছে বলে স্থিরভাবে সহ্য করতে পারছেন উনি, স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কাছাকাছি 
আছেন। স্কুল না থাকলে একেবারে পঞ্গু হয়ে পড়বেন। প্রতি সপ্তাহে এসে খোঁজ 
নিয়ে যেতেন ডান্তার কোনার। সত্যিই সেই সময়টা যেন স্কুল দিয়েই ভরা । বুলবুলির 
ফাইনাল ইয়ার। গ্রামে বাচ্চারা ততদিনে দিবি রপ্ত হয়ে গেছে স্কুলে আসায়। 
প্রথমবারের যেসব ছাত্রী ছিল তারা ক্লাস ফোর পাশ করেছে অনেকদিন। বেশ 
ক'জনের বিয়েও হয়ে গেছে। আর স্কুলে ঘর তৈরি হয়েছে। মাটির গাঁথনি দেওয়। 
ঘর্ধ, গ্রামের লোকেরাই গড়েছে নিজেদের হাতে। দু'জোড়। দরজার আর দু'জোড়া 
জানলার পাল্লা পাওয়া গিয়েছিল অনেকবার ডি. আই আর পঞ্জায়েত অফিস করে। 
হরেনবাবুই করেছিলেন ছুটোছুটি। হেডমাস্টার হিসাবে মানা পান তিনি, উল্লেখ 
করেন আমাদের স্কুল বলে। সতিকারের ভাল ছেলে এ হৃষিকেশ। ওরও জমি 
আছে পাশের গ্রামে । প্রথম দিন কথা শুনে পরদিন কনকলতঠা আসবার প্রায় সঙ্জে 
সগ্ে এসে পৌছেছিল সে। বলেছিল, দিদি, আপনি শিক্ষা দিলেন আমাকে । আমি 
কোনও দিন ভাবি নাই এমন করে। তিনটে ছেলে আছে আমার, তাদের শিখাই 
লেখাপড়া কারো, ধড় হও, লোভ কইরো না। কিন্তু কোনও দিন মনে আসে নাই 
যে আমি নিজে কতবড় অন্যায়টি করেছি, কীসে ভাল হবে আমার ছেলেরা ? 
ভারী আন্তরিকতা ছিল ছেলেটির কথার মাব্যে। ক্লাসে পড়াতও খুব ভাল। 
মারধর করত ছেলেদের প্রথম প্রথম, তারপর সেটা ছাড়ল। ছড়ি এনে রাখত, 
মারব বলত, কিন্তু ওই মুখে প্রচণ্ড ধমকাধমকি পর্যস্তই। একদিন বারবার বলে 
দেওয়া পড়া বলতে না পারায় একটা ছেলেকে চড় মেরেছিলেন কনকলতা ৷ পড়ে 
গিয়েছিল ছেলেটা, বসিয়ে দিতে তাকিয়ে ছিল একদৃষ্টে। অন্য বাচ্চারা বলেছিল-- 
খায়নি ও। সেই একদিন, আর কখনও হাত তোলার কথা চিন্তা করেননি । অভাবের 
সঞ্জোে আরও কতরকম যে সমস্যা এদের । বাসের সময়মতো এসে স্কুল শুরুর প্রায় 
আধঘন্টা আগে পৌছতেন কনকলতা, হেটে আসতে আসতে দেখা যেত দুরে 
মাঠের মাঝখানে একটা ছোট পাহাড়। এদের ভাষায় বলে ডুংরি। শীতলপুরের 
ডুংরি ওটা। কেন একদিন মনে হয় যেন ওটাও মাঠের ওপর গুঁড়ি মেরে বসে 
আছে তিনি আসবেন বলে। আধঘন্টা আগে পৌছে তিনি বসতেন স্কুলবাড়ির 
দাওয়ায় আর তখন তার কাছে এসে বসত গ্রামের বউরা। কখনও বুড়িরাও। 
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হাজার সমস্যা তাদের। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় সমস্যা নেশা । গ্রামের মধো 
ভাটিখানা নেই কিন্তু পাশের গ্রামেই আছে। বাস রাস্তার উপরে। সারাদিন রিকশা 
টেনে হোক, জন খেটে কি চাল ছাওয়ার কাজ করে যা পয়সা উপার্জন করে প্রায় 
প্রতিটি পরিবারের পুরুষরাই (সেটা খরচ কারে আসে এই দেশি মদের দোকানে। 
গ্রামের মধ্যেও দু'্চার জন হাঁড়ি করে এনে বিক্রি করে। বউদের মারধর করা 
নিত্যদিনের ব্যাপার। কনকলতা দেখে অবাক হতেন মার-খাওয়া নিয়ে বউদের 
নালিশ অপেক্ষাকৃত কম, যেন ওটাকে বিবাহিত জীবনের একটা অংশ বলে ওরা 
ধরেই নিয়েছে। নেশা নিয়ে নালিশের প্রধান কারণ খালি হাতে বাড়ি ফেরা। 
বাচ্চাদের খাবার জোটানোর পুরো দায়িতৃটাই মায়ের, কিন্তু সত্যিই তো তার পক্ষে 
সম্ভব নয় দিনে চারটে কি পাঁচটা পেট রোজ ভরাট করার। 

চোখের প্রতিটি চাউনি প্রতিটি বীক চেনেন। তিনি বুঝতে পারেন সুখে নেই 
বুলবুলি। তিনি নিজের মতো করে বোঝানোর চেষ্টা করেছেন দু'একবার কিন্তু 
মেয়ে সে কথা মানতে রাজি নয়। সে কেবল বলবে, ও তো আমার নাচ দোখেই 
বিয়ে করেছিল। তাহলে সেই নাচ আবার ছাড়তে বলছে কেন? আমি তো বিয়ের 
আগেই বলেছিলাম নাচ ছাড়ব না। কিন্তু মণ্ত্রীর সে এখনও খুবই, ছোট । বাবা-মার 
জেদা-জেদিতে তার আর কোনও ভাগ নেই। একা পড়ে থাকা, আয়ার কাছে থাকা 
ছাড়া। বূলবুলির কথা হল, আমি যখন কলকাতা থাকি তখন তো তগ্ুনকে 
মেয়েকে দেখতে হয়না, বছরে দুবার কি তিনবার আমি বাইরে গেলে ও মেয়েকে 
সময় দেবে না কেন? ও যদি অফিসের ট্রারে যেত আমি কি মগ্ীরকে দেখতাম নাঃ 

এসব কথার উত্তর কনকলতা জানেন শা। তিনি কেবল চুপ করে থাকেন 
আর কষ্ট পান। কত যত্বে, কত কষ্টে বড় করেছেন ছেলেমেয়েদের, ভারা 
কেন বড় হয়ে এতরকম কষ্ট পায়? তার নিজের ভিতরে ফৌটা ফৌটা প্ন্ত 
ঝরে। তবে কি এটাই নিয়ম যে চিবকাল সব বাবা-মা চাইবে তাদের সম্ভাণ 
যেন জীবনে কোনও কষ্ট না পায়, অথট প্রতিটি মানুষই বড় হয়ে উঠে 
তাদের নিজেদের জীবনে দুঃখকষ্ট পাবে? তাকিয়ে দেখা ছাড়া আর কিছু 
করার থাকবে না বাবার, মায়ের? ভালবাসা, নিজেকে উজাড় করে দেওয়া 
ভালবাসা কি তাহলে কোনও কাজেই লাগে না? 


কত (যে খুঁটিনাটি কাজ থাকে সংসারে! সবই তাড়াহুড়ো করে করবার নয়, 
সময় নিয়ে খঁটিয়ে করবার কাজ। বহুদিন ধরে বাকি পড়ে থাকা সব কাজ। তাকের 
বইগুলো নামিয়ে বাছবেন ভাবছেন কদিন ধরেই। সাজানো সারি র মাঝে মাঝে 
ফাক। কে নিয়েছে, ফেরত দিয়েছে কিনা জানেন না তিনি । একটু একটু রাগ হয়। 
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সারাজীবনে কোন শখকে প্রশ্রয় দেননি কখনও । পোশাক পরিচ্ছাদের 
চাকচিক্য অলঙ্কার এ সবের কথা তো চিত্তাই করেননি । খোকা-বুলবুলিকেও 
দামী পোশাক প্রায় কখনও পরাননি। শুধুমাত্র নিজে পছন্দ করতেন না বলে 
এমন নয়। ওরা যেন বুঝতে শেখে, কোন দেশের ওরা ছেলেমেয়ে । একই 
কারণে যখন ওরা বেশ ছোট ছিল, অনেক সময় শীতের দিনে ওদের সো 
করে নিয়ে যেতেন স্কুলে। দুই ভাইবোনে খুব ভালবাসত সেই যাওয়াটা । একে 
মায়ের সঞ্জে যাওয়] মায়ের স্কুলে, যে স্কুলে মা সারাদিন থাকে, তা ছাড়া 
শীতের হালকা রোদ ওঠা সকাল থেকে দুপুর অবধি খোলা মাঠ. তীব্র শীতে 
নাক লাল করে দেওয়া হাওয়া, ছোলা, মুগ, মটরের ক্ষেত, একগ্ুচ্ছ সমবয়সী 
বাচ্গ__ দুজনে একেবারে মেতে উঠত। ওদের ছোট হওয়া জামাপ্যান্ট কনকলতা 
জর স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন নিয়ে আসতেন । সেটা প্রায়ই স্কুলের আর 
ঘরের দূরে থাকা ছেলেমেয়েদের মধো একরকম সেতু হত। দু-একবার দেখেছেন 
জামা বা প্যান্ট কোনওভাবে ছিড়ে ফেললে দু'ভাইবোনই খুব অপরাধী হত, মা 
এই জামাটা মাকে দেবে, ছেঁড়া বলে তার কত দুঃখ হবে না? 

বেড়াতে ষাননি তেমনভাবে কখনও । শশিশেখর থাকতে ছেলেমেয়েরা 
বড় ছোট ছিল আল যখন (ছলেমেয়ে বড় হল, শশিশেখর রইলেন না। শখ 
ললতে সঙ্গী এই বইগুলো। অতি সংঘমে মাস চালিয়ে প্রতি মাসে একটা, 
কুচি কখনও দুটো বই নিয়মিত কিনে এনেছেন। তাও হয়ত নিয়মিত কেনা 
হত ন। বলাই ছাড়া । এ শহরে যখন প্রথম এসেছিলেন, সেই পুরনো পাঙার 
প্রতিবেশী ছিল বলাইরা। স্টেশনারী দোকান ছিল বলাইয়ের বাবার। তিনি 
ক্ষল যাওয়া আসার পঞ্চে প্রায়ই দেখতেন ছোট ছেলেটি বাবার পাশে চেয়ারে 
বসে আছে দোকানের মধ্যে । ই1€ কেখন অস্বস্তি হত। ভাবতে ভাবতে শেষে 
একদিন জিজ্ঞাসা করেই “ফেললেন, সচলে যায় না ছেলে? 

এক মহিলার মুখের প্রশ্ন বলেই বোধহয় একটু অপ্রস্তুত হয়েছিলেন ভদ্রলোক, 
না মানে-- ফোর পর্যস্ত পড়েছে- তারপর আর কি-- এই মানে দোকানেই 
নিয়ে আসি, বুঝলেন, কাজকর্ম দেখুক শিখুক_ একদিন তো ওকেই বসতে 
হবে এখানে । তবু একটা ছোট ছেলে দিনরাত ওই একটা দোকানের মধ্যে বসে 
বুড়োদের মতো হিসেব কষবে এটা ঠিক সহজভাবে নিতে পারেননি । 

আবার কথা বলেছিলেন বলাইয়ের বাবার সঙ্জে। ব্যাপারটা এই দিক 
দিয়ে ভেবে দেখেননি মানুষটি । সত্যি ছেলেকে ভর্তি করে দিলেন স্কুলে। 
সেই ছোট বলাই মাঝে মাঝে আসত। সুগতর সঙ্গে খেলত, সুগতর ছবি 
আঁকার খাতা ছবির বই দেখত মাঝে মাঝে । কখনও বা তাক থেকে লাইফ 
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টাইমস লাইব্রেরির বড় বড় বইগুলো নামাত সুগত ছবি দেখার জন্য। বলাই 
ভয় পেত এই, বই নামাচ্ছ£ তোমার মা বকবে না! 

বই দেখলে তো মা বকে না। 

যদি নষ্ট হয়ে যায়? 

নষ্ট হবে কেন? যত্ব করে দেখতে হবে। আর সেই সময়েই নিজের গুরুত্ব 
আর গান্ভীর্য জাহির করত খোকা । যখন আমি বড় হব, এই সব ইংরেজি 
লেখা নিজেই পড়ব। সারাদিন ধরে পড়ব। 

স্কুলে পড়তে পাওয়া আর সুগতর সেই ছোটবেলাকার বথ্ধত্ব মিলিয়ে কী 
মনে হয়েছিল বলাইয়ের, যখন খোকা ছিল না সেই সময়ে অনেকে আসা বন্ধ 
করলেও বলাই সে সময় প্রায় নিয়মিত আসত। হয়তো বিশেষ কিছুই বলত না, 
চুপ করে বসে থাকত, খুব সাধারণ সুবিধা-অসুবিধার খবর নিত, এইটকুই। 
বাবার ইচ্ছেমতো দোকানও করেছে বলাই। দোকানের কাউন্টার আরও বাড়িয়ে 
স্টেশনারির সঞঙ্জো একদিকে কিছু বইপত্রও রাখছে। প্রত্যেক মাসে ওই একদুটো 
বই এনে দেয় কনকলতাকে। নিজের দোকানে বলাই রাখে প্রধানত স্কুল কলেজের 
বই কিস্তু কনকলতার জনা কলকাতারই বড় প্রকাশনাগ্ুলোর ক্যাটালগ নিয়ে 
আসে । জীবনের অনেক একাকিত্ব, অনেক অসহ্য দুঃখে তার সঙ্গী হয়ে থেকেছে 
বইগুলো। শেল্ফের মাঝে মাঝে ফাকা জায়গা দেখে একটু বিরন্ত হল তাই। 

কলিংবেল বাজল। দরজা খুলে দেন কনকলতা। ডাকপিওন। রঞ্জার চিঠি। 
ঠিকানার হাতের লেখা দেখে মনে হয় ওর বড় বউদি। “রিডার্স ডাইজেস্ট: 
পাঠিয়েছে তাদের নতুন ডিকশনারির চকৃচকে বিজ্ঞাপন। চিঠি। তার নামের 
খাম। বুলবুলির, কদিন ধরেই মন অশাস্ত মেয়েটার জন্য। আজই একটু আগে 
বার করেছেন গতবছরের বেঁচে যাওয়া কিছু উল। যখন এসেছিল বলে গিয়েছিল, 
মা, আমাকে এবছর একটা হাতকাটা ক্কিউই বুনে দিও তো। বাইরে কোথাও 
গেলে খুব শীত করে। আসলে শীত করাটা ছুতো। ওরকম করে মায়ের কাছে 
আবদার করা। হায়দ্রাবাদ থেকে লিখেছে-_ মাগো, আসবার আগে তাড়াতাড়িতে 
তোমাকে গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারিনি । এবারের ট্যুর ভাল হয়েছে, যেখানেই 
আমরা প্রোগ্রাম করেছি, সবাই খুব খুশি । কাল এখানে একটা খুব বড প্রোগ্রাম 
আছে, তারপর ফেরা । মা, কালকেরটা হয়তো অনেকদিনের জনা আমার শেষ 
পারফরমেনস, হয়তো (শেষবারও হতে পারে । আশীর্বাদ কোরো কাল যেন 
আমি এমন পারফরমেনস করি যে লোকে অনেকদিন মনে রাখে। 

এবারে আসবার আগে অঞ্রনের সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছে। ও আমার 
সব কথা মেনে নিয়ে একটা অদ্ভুত কথা বলেছে, আমি কলকাতায় পারফরমেনস 
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করলে ওর কোনও আপত্তি নেই কিন্তু বাইরে গেলে আপত্তি! সেই আপত্টা 
কেন জানো £ বাবলিকে ও রাখতে পারে কিন্তু এর বম্ধবাম্ধবরা এবং ওর আত্মীয়স্বজনরা 
(বুঝতে পারলাম 'বম্ধবাম্ধবটা কথার কথা) নাকি ওকে নানারকম বিদ্রুপ করে। 
যখন আমি থাকি না তখন ফোন করে সমবেদনা জানায় বেবি সিটিং করতে হচ্ছে 
বলে. কবে কোন বিয়ে না বউভাতে অনেক লোকজনের মধ্যে ওর বোন নাকি 
ওকে চেঁচিয়ে জিগোস করেছিল-- “দাদা তুই মেয়ের নাপি পাণ্টাতে পারিস? 
চিন্তা করো। ওরা সবাই জানে চার বছরের মেয়ের ন্যাপি পালটানোর কথা ওঠে 
না। কিন্তু অঞ্জন বলছে, এসবে ও ভাষণ হিউমিলিয়েটেড ফিল কারে! আচ্ছা মা, 
মায়েরা তো বাচ্টাদের কেয়ার নিতে কোনওদিনই হিউমিলিয়েটেড ফিল করে না! 
আর যদিও বা করে, মনে আছে মা, আমাদের টিমের অদিতি ওর নতুন ছেলের 
/পটিতে হাত দিতে ঘেন্না পেত বলে সবাই ওকে ন্যাকা অসভা কত কী বলেছিল! 
কিন্তু অঞ্জন যদি অন্যান্যবারের মতো রাগ করত, মেজাজ দেখাত, আমিও অন্যানাবারের 
মতোই গ্রাহ না করে চলে যেতাম, এবারে ও ত৷ করেনি । খানিকটা ছোট ছেলের 
মতো. খানিকটা হেল্পলেসের মতে! নিজের দুর্বলতা স্লীকার করে নিয়েছে। 
বলেছে ও জানে এটা আমার প্রতি অন্যায় করা, কিন্তু সব থেকে নাকি ওর মধ 
কেমন ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স তৈরী হচ্ছে। ও মনে কোনও জোর পাচ্ছে না, 
অফিসে ঠিকমতো মন দিতে পারছে না। রাত্রে ঘুমোতে পারে না। একজন লোক 
সারেপ্ডার করবার পর আর কী করা যায় বলো? তাছাড়া ওকে তো আমি 
ভালবাসি। প্রচণ্ড ভালবাসি। সুতরাং এই আমার শেষবার বাইরে আসা । আর জান 
তো! মা. এই লাইনেও দারুণ কম্পিটিশন। যখনই আমার একট! শর্ত হয়ে যাবে, 
আন্তে আপ্তে আমাকে জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। খুব কষ্ট হচ্ছে মা, তবু তাহ 
করছি যা বেশির ভাগ মেয়ে করে! বুঝতে পারছি কেমন করে আমরা নিজেদের 
কাছে হেরে যাই। অঞ্জন খুব খুশি। যেদিন ফিরব ও বাবলিকে নিয়ে আমাকে নিতে 

আসবে এয়ারপোটে । এই প্রথমবার, জানো মা! 
তাড়াতাড়ি করে একবার তোমার কাছে যাব। বুবুনকে আদর দিও । দাদাকে 
রগ্জাকে ভালবাসা দিও মা। রগ্রাকে বলো না-সেতার বাজানোটা আবার শ্বরু করতে। 
তোমার বুলবুলি । 


সারাটা দিন মনের মধ্যে ভারী হয়ে রইল বুলবুলির চিঠিটা। কী বলবেন তিনি? 
তিনি নিজেও যে বুঝতে পারেন না কোনটা ঠিক। তাহলে তীর শাশুড়ির আমলই কি 
ভাল ছিল? লেখাপড়া শেখা দূরুথান, ভাল করে জ্ঞানও ফুটত না, আটবছর পার 
করামাত্র বিঘে দিয়ে দেওয়া। তাদের যাই হোক, এত মনে কষ্ট তো পেতে হত না! 
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স্কুলে একবার 'নীল রং' দিয়ে পাঁচটা করে বাক্য লিখে দেখাতে বলেছিলেন 
ক্লাস ফোরকে। যামিনী তাতি লেখাপড়ায় বেশ ভাল ছিল। সে মেয়ে খাতায় 
লিখেছিল-- “আকাশের রং নীল। লাল রং নীল রং শাড়ি হয়। আমি শাড়ি 
পরি না, শাড়ি পরলে বিয়ে হয়। বিয়ে হলে খুব দূকখ'। 


রঞ্জার মা চিঠি লিখেছিলেন। যদি রপ্তা ছেলেকে নিয়ে এবারে পুজোর সময়ে-_ 

তিনি জানেন রগ্জা আর খোকা এবার পুজোয় বেড়াতে যাবে ঠিক করে 
রেখেছে। তিনি বারে বারে বলেছেন তার কোনও অসুবিধা হয় না একা 
থাকতে । তবু তারা অপেক্ষা করছে বুলবুলি ফিরলে খবর নেবে পুজোর কদিন 
বুলি এসে মায়ের কাছে থাকবে কিনা । খোকা আজ অফিস থেকে ফিরল একটু 
আগে। ক্লাত্তিতে মুখখানা কালি। বললেন, বুলবুলির চিঠি এসেছে । কনকলতা 
আর রপ্ত্রা চা নিয়ে বসেছিলেন, খোকা চা খায় না। বলে দিল, এখন কিছু খাবে 
না, অফিসে অনেক কিছু উল্টেপান্ট খাওয়া হয়েছে। তারপর হঠাৎ তাকে 
জিজ্ঞাসা করল, কই মা বুলবুলির চিঠি? সাধারণত তিনি নিজেই দেন, খোক! 
নিজে থেকে চায় না। এই মুহূর্তে একটা দ্বিধা হল, দেবেন? তারপর মনে হল, 
থাক জীবনে সব সুখদুঃখই তো ভাগ করে নিয়েছে দু'ভাইবোন। চিঠি পড়ে চুপ 
করে বাইরের ঘরের চৌকিতে গিয়ে শুল খোকা। মিনিট পনেরো পর হঠাৎ 
উঠে এসে কনকলতার কাছে বসল, চোখ দুটো লালচে । তিনি মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে গেলে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে বলে উঠল, মা, আমাকে আজকে 
আপিসের কাজে কলকাতা যেতে হবে, তুমিও চলো। 

কনকলতা তাকে শাত্ত করার চেষ্টা করেন-- ওরা নিজেরা একটা ঠিক করেছে, 
ওদের একটু থিতিয়ে নিতে দে, এক্ষণি তার মধ্যে গিয়ে পাটা ঠিক নয়। 

--তার মধ্যে গিয়ে পড়ছি না, চলো আজ রাত্রের ট্রেনেই যাব, কাল 
রাত্রের ট্রেনে ফিরব। রঞ্তা, মায়ের একটা-দুটো কাপড় গুছিয়ে দাও । 

এত তাড়াতাড়ি এরকমভাবে যাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু (খাকা হঠাৎ 
জেদ করল। একটা কারণেই এলেন কনক, খোকাকে যখন আসতেই হবে, 
তিনি না এলেও হয়তো ও ধেত বুলবুলির বাড়ি। হয়তো কেন নিশ্চয়ই যেত, 
সেক্ষেত্রে যদি ও কোনও চড়া কথা বলে ফেলত অগ্তনকে! খোকা তেমন 
নয়, সারাজীবনে কখনও রাগতে দেখেননি, সবই সত্যি। কিন্তু বোন যে ওর 
কাছে বড্ড বেশি! তিনি থাকলে অন্তত সেরকম কিছু হবে না। আসবার 
সময়ে রপ্তরা বলল, মা বাবলিকে বরং নিয়ে এসো সঞ্জে করে। 

সেটা করলে হয়। ওরা দুজনে থাকুক ক 'দিন। 
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সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে ঘুম আসে ট্রেনের দোলায়। নীচের বার্থে শুয়েছেন, 
ওপরেই মিডল বার্থে খোকা । দু'বার তিনবার দেখেছে তিনি জল খাবেন 
কিনা। জলের বোতল তো আছে কাছেই। 
খুব সকালে হাওড়ায় ঢোকে এই ট্রেনটা। ট্যাক্সিতে বসে শ্যামবাজার বলতে 
শুনে একটু অবাক হন। বুলবুলিরা থাকেন সাদার্ন আভিনিউয়ে। 
--আগে সাদার্ন আভিনিউ যাবি না? 
হাওড়া ব্রিজের ওপর থেকে গঙ্জাকে দেখে অভ্যাসে কপালে হাত ছোৌয়ান 
কনকলতা আর খোকা দু'হাতে শন্ত করে জড়িয়ে থাকে তাকে। হঠাৎ কী 
রকম ভয় হয় তার-- কী রে? 
--মাগো, মা কেমন শন্ত হয়ে যাচ্ছে খোকার স্বর। কালকের কাগজে... 
মা... বুলবুলি অঞ্জন আক্সিডেন্টে... 
কালকের কাগজ! কাগজ তো দেখেন নি কাল, কাগজ আসবার আগেই 
চিঠিটা এসেছিল। 
--খোকা, খোকা, ঠিক করে বল... কী বলবে খোকা? কী শুনবেন? 
পরশু দমদম থেকে ফিরবার পথে ভি. আই. পি রোডে সরাসরি ট্রাকের 
সংগে ধাক্কা লাগে গাড়ির। অগ্জন চালাচ্ছিল বুলবুলি পাশে বসেছিল। বুলবুলির 
সুটকেস দেখে বাসস্তিকা মিত্রের নাম গিয়েছিল কাগজে । কেবল বাবলির 
কিছু হয়নি। ঝাকুনি খেরে অক্ান হরে গিয়েছিল। 


দু'দিন লাগল। হাসপাতাল থেকে ওদের শরীর নিয়ে গিয়েছিল শ্যামবাজার, 
অগ্জনদের বাড়ি । গতকাল খোকার অফিসের ফোনে খবর দিয়েছিল ওরা । 
ঢাকা দিয়ে রেখেছে, বলল খুলে কিছু দেখবার মতো নেই। বুলবুলি নিয়ে 
যায় নি খোকাকে দেখতে । খোকা নিয়ে এসেছে বুলবুলিকে দেখতে । নেই। 

তাই রগ্জনা বলে দিল বাবলিকে নিয়ে যাবার কথা ? 

বাবলিকে কাছে পেয়ে সবচেয়ে খুশি বুবুন। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে 
ততক্ষণ বোন। খেলা, হাসি। তবু মাঝে মাঝে দুপুরে ঘুম ভেঙে চুপ করে 
কনকলতার দিকে চেয়ে থাকে মেয়ে। সন্ধ্যাবেলা চেয়ারের হাতল ধরে 
দাড়িয়ে শুধোয়, আমার মা কই, আম্মা? 

কনকলতা রাত্রির আকাশের তারা চেনান তাকে! সকালে ঘুম ভেঙে 
তাকালে দেখতে শেখান গাছের নতুন পাতা, কোলের কাছে বসিয়ে ছড়া 
শেখান। -বলো দিদি, আলো হয়, গেল ভয়। 

বয়সের তুলনায় একটু আধো-আধো উচ্চারণ বাবলির-- আলো অয় গেল বয়। 
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মাধবীলতা 
চিত্রা লাহিড়ী 


দ্য ঘুম ভাঙা শিথিল শরীরে ব্রিয়া বারান্দার গ্রিলেপ্ন কাছে এসে 
ট দাড়ালো । প্রায় দুপুর গড়িয়ে বিকেল । আশ্বিনের শেষের পড়স্ত বেল 

আকাশটার দিকে তাকালো রিয়!। সকালে এক পশল। বুঙ্টি হয়ে 
গেছে। ছোট বেলার দিন। খানিক পরে ঝপ করে সন্ধে নেমে আসবে। 
সবুজ গ্রিলে মাথা চেপে রিয়া চোখ নামিবে আনল সামনের না জলা শা 
জঞ্জাল জমিটার দিকে। হামিটা আগে একটা পুকৃর ছিলো । পাবিন ফেলে পুকুবটাকে 
(বাজানো হলেও দীর্ঘদিন জমিটা এ ভাবেই পড়ে আছে। বেশ বড জমি। কোন 
প্রমোটার হয়ত ভেবেছিল ওখানে মাণ্টিস্চোরিড বানাবে । শেষ পর্যস্ত হয়ে 
ওঠেনি। সবাই জানে ডিস্পিউটেড়। আশঙ্কা হয় একদিন জঙ্গলে জমিটা কংকিটের 
জঙ্গলে বদলে যাবে হয়ত। বিয়া অন্যমনস্ক হলে।। জমিটাতে বেশ খানিকটা 
ভল দাঁড়িয়ে আছে। নর্ধার পরেও এই শরতে প্রায় রোজই বুষ্টি হচ্ছে। আজও 
তো সকালে ঝপঝপ করে খানিক বৃষ্টি হয়ে গেলো। তড়িঘড়ি বোজানোর 
ফলে জমিটা বেশ নিচু। সারাবছর আগাছার জঙ্গলে ভরে থাকে যে জমি, বর্ষায় 
সেটাই বেশ গাঢ় জঙ্গল হয়ে ওঠে । ঘাসগুলো মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে প্রায় 
দু-চার হাত। মান, কু, ফণিমনসা আরো কত কী নাম না জানা গাছে ভরে 
আছে জমিটা। মাঝে মাঝে জঙ্গলের ফাক দিয়ে নোংরা কালো জল দেখা 
যাচ্ছে। জমিটাকে ঘিরে আছে আরো নানা রকমের বড বড় গাছ। গুলঞগাছটায় 
এখন ফুল কম। জারুল গাছটারও প্রায় একই দশা। সাদা কাঞ্ন ফুলের গাছটা 
ডালপালা ছড়িয়ে বেশ মাথা চাড়িয়েছে। দু-চারটে পেঁপে গাছও আছে। পাখিরা 
মুখে করে কখনো বীজ নিয়ে এসে ফেলেছিল হয়ত। সারাদিনই জমিটাতে 
পাখিদের ওড়াউডি করতে দেখা যায়। ওদের বাহাদুরি দেখতেই অবরে সবরে 
চলে আসে রিয়া এই বারান্দায়। 





৩০৪ 


ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চোখ সরালো রিয়া । একটা একলা পাখিকে 
নিশ্চুপ বসে থাকতে দেখে রিয়া উদাস হলো। পাখিরা নাচানাচি করলে 
রিয়ার শরীরের বিনাস বদলে যায়। সে হাত বাড়িয়ে তখন নিমগাছটার ডাল 
ধরতে চেষ্টা করে। নিমগাছটার পাশে এ সজনে ডাটার গাছটায় বড্ড শুঁয়োপোকা। 
মাঝে ওগুলো দেয়াল বেয়ে ঢুকে পড়ে একেবারে ঘরের মধ্যে । শ্বয়োপোকাতে 
বিয়ার দারুণ ভয়। শুধু শুয়োপোকা! টিকটিকি, গিরগিটি, আরশোলা, ব্যাঙ, 
কেন্নো সব পোকামাকড়েই ভয় রিয়ার। এমন কি ভূতের ভয়ে সে সন্ধে 
(থকে আড়ষ্ট। কিন্তু প্রজাপতি উড়ে এসে গায়ে বসলে আজও রিয়া কেমন 
যেন বদলে যায়। একটা মধুর সুখ অনুভব করে । একটু রোমাঞও । বিয়ের 
সময় বাবা মায়ের কাছে রিয়ার একমাত্র দাবি ছিল ওর বিয়ের কার্ডে যেন 
একটা মস্ত প্রজাপতি আকা থাকে। কথাটা অবশ্য রিয়া সরাসরি বাবামাকে 
বৃর্ঠাতে লজ্জা পেয়েছিল । দাদা বৌদিকে জানিয়ে দিল নিজের ইচ্ছেটা । প্রমিত 
আর মল্লিকা বাধা মায়ের সঙ্জে আলোচনা করে সতাই এক অপৃব সুন্দর 
প্রজাপতি আকা রিয়ার বিয়ের কার্ড ছেপেছিলো অনেকগুলো বাডতি টাকা 
খরচ করে। ভাবলে রিয়া এখনো লজ্জা বোধ করে। 

রিক্সার ঘন্টির আওয়াজে রিয়ার অন্যমনস্কতা ভেঙে গেলো। মনে পড়লো! 
আজকে নিচের তলার মাধবীদির কাশী চলে যাওয়াব কথা । একবার নিচে গিয়ে 
মাধবীদির সঙ্গে দেখা করার কথাও ভাবল রিয়া । সকালে অবশা উনি নিজেই 
এসেছিলেন দেখা করতে । কাশী ফিরে যাওয়ার বেদনায় মাধবীদি খুব কাতর 
ছিলেন মনে হলো। রিয়াকে জড়িয়ে ধরে কীদছিলেন। নিচে মাধবীদির সঙ্জে 
'পখা করতে যাওয়ার ইচ্ছেটা আস্তে আস্তে চলে গেল রিয়ার। জয়াদি বঞ্জনদার 
মুখোমুখি হতে চাইল না (স। ঘর থেকে একটা মোড়া নিয়ে এসে বাবান্দার বাঁ 
পাশে বসে চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে মাঝে মধ ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে 
লাগল, রিক্সাটাকে। চলে যাওয়ার আগে মাধবীদিকে আর একবার দেখার ইচ্ছে। 
প্রিয়া মনে মনে চাইছিল রিক্সাটা শূন্য ফিরে যাক। কোন অজানা কারণে যেন 
মাধবীদিকে কাশী ফিরে যেতে না হয়। মাধবীদির জন্য বড্ড মন খারাপ করছিল 
রিয়ার। অথচ প্রথমদিন মাধবীদিকে দেখে বেশ অবাক হয়েছিল রিয়া । সেদিন 
স্নান সেরে দুপুর দুপুর এই বারান্দায় এসেছিল রিয়া রোদ্দুরে চুলটা একটু 
শুকিয়ে নেবে বলে। হঠাৎ পায়ের আওয়াজের শব্দে সে বারান্দার ডান দিকে 
গ্রিলের দরজার ওপাশে একজন দীর্ঘ প্রো পুরুষকে সিঁড়ি দিয়ে তিনতলার 
ছাদে উঠে যেতে দেখলো । পায়ের শব্দটা বেশ জোরালো ছিল। সাদা সিক্ষের 
কাপড়টা লুঙ্গির মতো বেড় দিয়ে পরা । গায়ে সাদা সিক্কের উত্তরীয়। উত্তরীয়র 
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নিচে জামাটা দেখা যাচ্ছিল না। উত্তরীয়টা চাদরের মতো গায়ে জড়ানো ছিল। 
চুলগুলো পুরুষদের মত ছোট করে কাটা, নাক থেকে কপাল পর্যস্ত দীর্ঘ রসকলি 
আঁকা মুখে পুরুষের কাঠিন্য। হাত দুটিতেও তিলক আঁকা । অনেকগুলো ভিজে 
জামাকাপড় নিয়ে উনি ছাদে উঠে গেলেন। বিস্ময় কাটতে সময় লাগলো 
রিয়ার। ভাবল ভদ্রলোকটি নিচের ভাড়াটে বাড়ির কেউ হবেন হয়ত। 

বিকেলে রিয়া ছাদে গিয়েছিল টবের ফুলগাছগুলোতে জল দিতে । নিচের 
তলার জয়াবৌদি এ সময় এলো শুকনো জামাকাপড় তুলে নিয়ে যেতে। রিয়া 
কৌতুহল না চেপে দুপুরের দেখা ভদ্রলোকটি সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতে জয়াবৌদিই 
জানালো উনি জয়াবৌদির স্বামী রপ্জনের থেকে বয়সে অনেক বড় একমাত্র দিদি 
মাধবীলতা। বাল্যবিধবা। কাশী থেকে সেদিনই এসেছেন। রিয়া অবাক হলো। 
উনি একজন মহিলা! আসলে জয়াবৌদি প্রেগন্যান্ট তো। তিনমাস চলেছে। 
মাধবীলতাকে তাই রঞ্জন গিয়ে নিয়ে এসেছে সংসারের হাল ধরার জন্। প্রথম 
মাধবীদিকে দেখার অভিজ্ঞতাও আজ প্রায় আট বছর হয়ে গেলো। তারও বছর 
দুই আগে সোমেন ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে দমদম পার্কে জমি কিনে 
এই বাড়িটা তৈরী করে রিয়াকে নিয়ে এসেছে। 

সন্ধোর পরে সোমেন অফিস থেকে বাড়ি না ফেরা পর্যস্ত রিয়া এই 
বাড়ির দোতলায় বিকেলের পর থেকে একলাই থাকে । সোমেনের অফিস 
থেকে ফিরতে বেশ রাত হয়ে যায়। কোম্পানীর হেড় অফিস দিল্সীতে | হেড 
অফিস থেকে কোনো না কোনো অফিসার প্রায় কলকাতায় আসেন! ফাইভস্টার 
হোটেলে অথবা কোন ক্লাবে তাদের নিয়ে সোমেনকে মিটিং কবতে হয়। 
মিটিং মানেই তো আকন্ঠ মদ্যপান আব রাত করে বাড়ি ফেরা। একলা 
থাকতে রিয়ার দমবন্ধ হয়ে আসে। 

রিক্সার হর্ণের আওয়াজে রিয়ার চমক ভাঙলো । মাধবীদিকে নিয়ে রঞ্জনদ। 
রিক্সায় উঠলেন বাসস্ট্যান্ডের উদ্দেশ্য । হাওড়া স্টেশন থেকে কাশীগামী দুন 
এক্সপ্রেসে তুলে দিয়ে রগ্জন ফিরে আসবে এমনটাই সকালে বলেছিলেন 
মাধ্বীদি রিয়াকে । 

রিয়াদের এই দোতলা বাড়ির একতলায় রঞ্জন আর জয়া ভাড়া এসেছিল 
বৃন্দাবন থেকে মাধবীদি আসার প্রায় দুবছর আগে । সোমেন আর রিয়ার দমদম 
পার্কের বাড়িতে পাশাপাশি বাস করার কয়েকদিনের মধ্যেই ওরা এসেছিল। 
তখন ওদের সবে মাত্র বিয়ে হয়েছে। দুজনেরই একটু বেশী বয়সে বিয়ে এবং 
দুজনেই একই অফিসে চাকরি করে। যদিও চাকরির ক্ষেত্রে জয়া রঞ্জনের 
থেকে একটু সিনিয়ার। বিয়েটা অবশা দিয়েছিলেন মাধবীলতা নিজে দাড়িয়ে 
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থেকে এবং বিয়ের দু-মাসের মাথায় মাধবীলতা কাশীতে নিজের জায়গায় 
ফিরে গিয়েছিলেন। নিজের জায়গা বলতে কেদারনাথ ঘাটের কাছে একটি 
মন্দির লাগোয়া ছোট একটি ঘরের দেয়াল ঘেঁষে একট্রখানি জায়গা । সে 
বারেই মাধবীলতা কাশী ফিরে যাওয়ার পরে পরেই রঞ্তনরা রিয়াদের এই 
বাড়িতে ভাড়া আসে । তার আগে ওরা হুগলির চন্দননগরের একটি বাড়িতে 
ভাড়া থাকত । ট্রেনে যাওয়া আসা! করে অফিস করার অনেক অসুবিধা । তাই 
রিয়াদের এই বাড়িতে ভাড়াটে হয়ে আসা। চন্দননগরের বাড়িটা অবশ্য এখন 
আর নেই। ওটা বিক্রি হয়ে গেছে আগেই বাবা মারা যেতে। 

এ সব কথা অবশ্য রিয়া শুনেছে জয়ার কাছ থেকে । মাঝে মাঝে জয়া 
অফিস থেকে ফিরে খানিক বিশ্রাম নিয়ে রিয়ার কাছে চলে আসে। রিয়ারও 
(ভালো লাগে। জয়ার কাছেই রিয়া প্রথম মাধবীলতার কথা শুনেছিল! হুগলি 
চন্দননগরের এক সময়ের দুঁদে উকিল অভয়পদ মুখার্জি ও তীর স্ত্রী অমিয়ল্তা 
দেবীর দুই সন্তানের বড় মেয়ে মাধবীলতা আর ছোট ছেলে রঞ্জন। পনেরো 
বচ্ছর বয়সে অভয়পদ মাধবীলতার বিয়ে দেয় বর্ধমানের এক বরধিষ়ু গ্রামে । জমি 
জিরেত বাগান পুকুর পাকাবাড়ি সব মিলিয়ে এক স্বচ্ছল পরিবার। মাধবীলতার 
স্বামী প্রশান্ত বর্ধমান শহরের একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে ইতিহাস পড়াতেন । হঠাৎ 
কী যে হল মাত্র দুদিনের জুরে প্রশান্ত মারা গেলেন! বছর না ঘুরতেই মাত্র 
যোলো বছর বয়সে বিধবা মাধবীলতা বাপের বাড়ি চন্দননগরে ফিরে এলো । 
শ্বশুর বাড়িতেই মাধবীলতা থাকতে চেয়েছিলো । কিন্তু শ্বশুর শাশুড়ি রাখেন নি। 
কারণ অবশ্য একটা ছিলো । প্রশাস্তর আরো দুটো ভাই ছিল। তাদের একজন 
কোর্টে চাকরি করত জার একজন কলেজে পড়ত। মাধবীলতার মতো অমন 
সুন্দরী সোমথ বিধবাকে সাহস করে তারা বাড়িতে রাখতে চান নি। মেয়েকে 
বিধবা হয়ে ফিরে আসতে দেখে অভয়পদর মন ভেঙে পড়ল। তার শরীরও 
আসতে আসতে ভেঙে গেলো। ছেলে রঞ্জন তখন মাত্র চার বছরের । অভয়পদ 
চলে গেলেন। মাধবীলতার মা অমিয়লতা দেবী পড়লেন অগাধ জলে। শোক 
সামলে উঠে তীকে সংসারের হাল ধরতে হলো। অভয়পদ প্রায় কিছুই রেখে 
যান নি। তিনি রোজগারও করেছিলেন যেমন খরচও করে গেছেন তেমনি । 
অতএব বাড়ি বিক্রি করে অমিয়লতা দেবী চন্দননগরেই একটি ছোট্ট বাড়ি ভাড়া 
নিলেন। বাড়ি বিক্রির টাকা পোস্ট-অফিসে প্লেখে তার সুদেই চালিয়ে নিচ্ছিলেন 
কোন ভাবে । অভাবের সংসারে মাধবীলতা হয়ে উঠলেন বাড়তি ভার। অমিয়লতা 
প্রায় উঠতে বসতে অপমান করতেন মাধবীলতাকে। মাঝে মাঝে দড়ি কলসি 
নিয়ে গঙ্গায় ডুবে মরতে কিংবা গাছে ঝুলে পড়তেও বলতেন। আসলে এ 
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সামান্য সুদে বাড়ি ভাড়া দিয়ে রঞ্জনকে স্কুলে পড়িয়ে আর সংসার টানতে 
পারছিলেন না তিনি। 

মাধবীলতার মেজোমামা সুশীল ব্যানার্জী তাকে খুব স্নেহ করতৈন। মাধবীলতা্ 
নাড়ির খুব কাছেই থাকতেন তিনি। সেদিন সকালে মাধ্বীলতাদেল নাড়ি 
এসেছিলেন সুশীলবাবু। তাকে দেখতে পেয়ে মাধবীলতা খব কান্নাকাটি কনে 
তার বাড়িতে গিয়ে থাকার ইচ্ছা প্রকশ করাতে তিনি তর অপারগতার 
কথা জানান! কারণ মেজোমামির পক্ষে এমন একটি বাড়তি ভার মেনে 
নেওয়া সম্ভব ছিল না। কোন উপায় না দেখে মেজোমামা একদিন মাধবীল'তাে 
ছেড়ে আসেন কাশীর কেদারনাথ ঘাটের কাছে এ মন্দিরে । মোঃজোমাছিপ এল, 
বিধবা মাসি তখন এ মন্দিরে থাকতেন। তারই সূত্র ধরে মাধবীলতাদ এই 

মন্দিরে আসা। কাশীতে মাধবীলতার এক নতৃন অধ্যায় শুরু হলো। মন্দির 
পরিক্ষারের কাজ করে তার দুবেলা দু'মুঠো খাবারও জুটে যেতে থাকল। 
মন্দিরের বিগ্রহ কৃয়েব কাছে নিজেকে সঁপে বিভোর হল মাধবীলতা। 

' মাধবীলতার ছোট ভাই রপ্জন এখন স্কুলের গন্ডি পেরিয়ে কলেজে পড়াশোনা 
কবছে। কলেজের প্রথম বছরেই রঞ্জনের মা মারা গেলেন। রগ্রন একেবারে একা । 
₹সার সামলাবে কে? সংসারের প্রয়োজনে রঞ্জন ছুটে গেলো কাশীতে দিদি 

মাধবীলতার কাছে! মাধবীলতাকে ফিরিয়ে আনা প্রয়োজন । দীর্ঘ চৌদ্দ বছর পল 
মাধবীলতা ফিরে এলেন চন্দননগরে রগ্জনের বাড়িতে । সামান। টাকা রগ্তনেব 
পড়াশোনা! আর সংসার চালিয়ে নিতে থাকলেন মাধবীলতা। একমাত্র কাজের 
লোক বমাকে ছাড়িয়ে দিয়ে তিনি সব দায়িত্ব নিজের কাধে তলে নিলেন! 

এ সব কথা অবশা জয়! বিয়াকে বলে নি। মাধবীলতার কাছে শুশেছিলো 
রিয়া। মাধনীলতা দোতলায় রিয়াদের ঘরে খুব একটা আসতেন না। একদিন 
(সামেনের একটা গেঞ্জি বাতাসে উড়ে গিয়ে নিচের উঠোনে পড়েছিল! রিয়া 
গেঞ্জিটা আনতে নিচে গিযে দেখেছিল মাধবীলতা একতলার বারান্দার বা দিকেব 
কোণ ঘেঁষে বসে আছেন। বাহাতে একটি ছোট আয়না মুখের সামনে ধরে ডান 
হাত দিয়ে নাকে আর কপালে তিলক কাটছেন। এই কাজটা উনি খুব যত 
সহকারে করতেন । রিয়াকে দেখতে পেয়ে মাধবীলতা কাছে ডাকলেন। তারপর 
একটা আসন পেতে রিয়াকে বসতে ইশারা করে বললেন, তোমার সঙ্গে তো 
সায়াদিন দেখাই হয় না। তোমারও নিচে আসা হয় না আর ভ্যামারও সময় হয় 
না। সেদিন রিয়াকে নিজের জীবনের অনেক কথা বলেছিলেন মাধবীলতা 

রঞ্জন এম. কম. পাশ করে কিছুদিন এট্া-ওটা করে মিনা একটি 
বেসরকারী সম্ষ্থায় চাকরি 'পেয়েছিল। রগ্তনের বউ জযা এ একই অফিসে 
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চাকরি করত। চাকরি করতে করতেই দুজনে ঠিক করে তারা বিয়ে করবে৷ 
মাধবীলতা নিজে দাড়িয়ে থেকে তাদের নিয়ে দিয়েছিলেন। জয়াদের বাড়ি 
উত্তরপাড়ায়। বাবা দয়াল চ্যাটার্জি কর্পোরেশনে চাকরি করতেন। দুই মেয়ের 
বড় জয়া । ছোট কৃয়্া তখন শ্রীরামপুর কলেজে পড়ছে। রঞ্জনের বিয়ের পীচ 
মাসের মধ্যেই রগ্জন-জয়ার মনে হলো মাধবালতা তাদের সংসারে একট। 
বাড়তি বোঝা । বরং ওনার জায়গায় একটা কাজের লোক রেখে দেওয়া 
ভালো। সকালে আসবে কাজ করবে, চলে যাবে। চাকরি থেকে ফিরে এসে 
যা হোক জয়া একট্র সামলে নেবে রান্নাঘর । কী দরকার শুধু শুধু মাধবীলতার। 
অভিভাবক গোছের কাজের লোক বই তা নয়। জয়ার আবার অভিভাবক 
একদম পছন্দ নয়। প্রাইভেসি তো !মাটেই থাকে না। সে স্বামী নিরে একলা 
খাকতে চায় অতএব রঞ্জন আবার পাঁচ দিনের ছুটি নিয়ে মাধবীলতাকে 
বোখে এলে কাশীর সেই কেদারনাথ খাটের কাছে, মন্দিরে । ততদিনে মন্দিরে 
(খজোমাসির পেই মাসি মানা “গছেন। 
দমদম পার্কের এই বাড়িতে আসার পাচ বছর বাদে জয়া প্রেগন্যান্ট হলো। 
থুব্ই জসবিধায় পড়ল ওরা। জয়া মফিস আপ বাচ্চা একসঙ্গে সামলাবে কী 
কনে! আর নাচ্চা বড করা সুখের কথ । নাগয়ানো খাওয়ানো ডাত্তার দেখানো 
সে য অনেক ঝামেলা । অনেক ভেবেচিত্তে জয়ার অনুরোধে আবার দুদিনের 
ছুটি নিয়ে রপ্জন গেলো কাশী থেকে মাধবীলতাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে। আট 
বহর আগে সেই প্রথম মাধবীলতাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল ব্িয়া। 
জ্যর একটি মেয়ে জন্মালো চৈতালী! চৈতলীকে নিয়ে মাধবীলতার 
সময় কাটতে লাগল। রয়ার সঙ্গে তখন মাধবীদির বেশ ভাব হয়ে গেছে। 
মাপবাদির হাতের রান্না খুব ভালো ছিল। অনেকটা রিয়ার মায়ের মতো। 
মাধবাদি মাঝে মাঝে এটা সেটা রান্না করে বিয়াকে দিয়ে যেতেন। রিয়া খুব 
লজ্জা পেতো । রিয়ারও ইচ্ছে করত কিছু ক্লাশ করে মাধবীদিকে খাওয়াতে । 
'কন্থু মাধবীদি একে বাল্যবিধবা আর তাছাড়া দীর্ঘদিন কাশীতে রাধামাধব 
মন্দিরে বাস কবায় তিনি অনোর হাতের রান্না খান না। স্বপাক খান। 
চৈতালী জন্মের তিন বছর বাদে জয়ার কোদুল রনণিত এলো। জয়া অফিস 
নিরে ব্যস্ত। আর মাধবীলতা ব্যস্ত চেতালী প্রণিতকে নিয়ে। রিয়াব চোখের 
সামনে চৈতালী মর রণিত আস্তে আস্তে বড় হয়ে উগতে থাকলো মাধবীদির 
আদরে আর পরিচর্যায় । চৈতালী এখন ক্লাস থ্িতে পড়ছে। আর রণিত কেজিতে। 
একবেলার কাজের মেয়েটা ওদের সকালে স্কুলে দিয়ে আসে আবার দুপুরে 
নিষে আসে । বাচ্চা দুটো তাদের পিসিমাকে পিমা বলে ডাকে । রা মাধবীলতার 
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কাছে নিজের সম্ভানের মত। মাধবীলতাও ওদের কাছে মায়ের মতো । বাচ্চা 
দুটো ধীরে ধীরে তাদের পিমার খুব আপন হয়ে উঠতে থাকলো । জয়া অফিস 
থেকে ফিরলেও বাচ্চারা তাদের মায়ের কাছে না থেকে পিমার কাছে থাকত। 
পিমা ছাড়া তাদের চলে না। পিমার কাছেই তাদের যত আহাদ আবদার। 

চৈতালী রণিত যত বড় হয়ে উঠতে থাকলো মাধবীলতার প্রয়োজনও 
তত ফুরিয়ে যেতে থাকল রঞ্জন জয়ার সংসারে । ইতিমধ্যে জয়ার বাবা মারা 
গিয়েছেন। জয়ার বোন কৃয়ার বিয়ে হয়েছে দূরে শিলিগুড়িতে । জয়ার মার 
একা ভালো লাগে না। তিনি কুয়ার কাছে যাবেন না কারণ উত্তরপাড়া থেকে 
দূরে থাকতে তার ভালো লাগে না বেশীদিন। তিনি জয়ার কাছে এসে 
থাকতে চান। জয়ারও খুব ইচ্ছে মা কাছে এসে থাকুক। 

রঞ্জনের এবার একটু খারাপ লাগলো মাধবীলতার কাশী ফিরে যেতে 
বলতে । চৈতালী রণিত যে তাদের পিমাকে ভীষণ ভালোবাসে । মায়ের 
থেকেও বেশী। আর জয়ার কাছে এটা মাতৃত্ব অপমান। সে এখন জোর 
করে চৈতালী রণিতের মা হতে চায়। আর তাছাড়া মাধবীলতাকে প্রয়োজনটাই 
বা কী। এই তো মা এসে থাকবে, বাচ্চাদের দেখাশোনা করবে। রঞ্জন মাধবীলতাকে 
কাশী ফিরে যাওয়ার কথা কথা বলল খুব মুদুভাবে। এই প্রথম মাধবীলতা কাশী 
ফিরে যেতে অস্বীকার করলেন। কারণ চৈতালী আর রণিতকে নিয়ে তিনি 
তখন স্নেহ মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছেন। এই মাতৃত্ব তার সারা জীবনের 
অজনি। ওদের ছেড়ে তিনি অতদূর কাশীতে থাকবেন কি করে । মাধবীলতা এই 
বাড়ির একটি ঘর বা বারান্দার একটি কোণ আর দুমুঠো দুটো খাবার ভিক্ষে 
চাইলেন রগ্জনের কাছে। বিনিময়ে এই সংসারে কায়িক পরিশ্রমে জীবন দিতেও 
তিনি রাজি। বাচ্চাদের ছেড়ে তিনি কিছুতেই থাকতে পারবেন না। 


মাধবীলতাকে নিয়ে বাকের মুখে রিক্সাটাকে ঘুরে যেতে দেখল রিয়া । 
আবার কোনদিন কি রগ্জনের সংসারে মাধবীলতার প্রয়োজন হবে? সেদিন 
তিনি কি ফিরবেন? রিক্সায় ওটার আগে মাধবীলতা। দোতলায় রিয়ার দিকে 
একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন। বোধহয় কান্না চাপছিলেন। 
পাশে রপ্তন। চৈতালী আর রণিত মনে হয় কিছু বুঝতে পারছিল না। ওরা 
ওদের পিমার চলে যাওয়া দেখছিল। রিয়ার মনে হল ওরা যদি সংসারটাকে 
একটু বুঝতো, কেন ওরা আর একটু বড় হলো না। রিয়া অনুভব করলো 
আকাশ ভেঙে অনেকগুলো বড় বড় বৃষ্টির ফোটা বারান্দার গ্রিল ভেদ করে 
তার চোখের পাতা ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
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ফুলপিসি, তোমাকে 


চন্দ্রা ঘোষ মিত্র 


লপিসি যখন আমাদের বাড়িতে এল, সেই প্রথম আমি আমার বাবার 
তরফে কারুর সঙ্জে ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হ'লাম। হাতিশালার বাড়িতে 
দেখেছি অনেক লোক, নিকট সম্পর্কের সুত্র ধরে তাদের ডাকতেও 
হত ২ কিন্তু এত কাছ থেকে কখনও দেখিনি। আশ্চর্য লাগলেও অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল। আমার দশ বছরের জীবনে "সখানে গেছিও মাত্র বার কয়েক। একবার 
ছোটকাকার বিয়ের সময়, একবার ঠাকুমার অসুস্থতার সময়, আর শেষবার ঠাকুমা 
মারা যাবার পর। 

কেন এরকম হ'ল-নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথাও ছিল না আমার । এ যে 
বললাম না, অভোস। তবু কি করে যেন বড় হবার সঙ্জে সঙ্গে জানতে 
পেরে গিয়েছিলাম আসল কারণটা কি। ঠাকুমা আমার মাকে কিছুতেই মেনে 
নিতে পারেন নি। মা-র অপরাধের মধ্যে প্রথমটা বাবা মাকে নিজে পছন্দ 
করে বিয়ে করেছিলেন, দ্বিতীয়টা জাতের অমিল, তৃতীয় --মা লেখাপড়া 
শিখেছে, চতুর্থ --শিখেছে শিখেছে, বিয়ের পর ঘরে বসে স্বামী সেবা 
কবতে পারত, তা না করে দুপুরে বাড়ি ছ্রেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে চাকরি করতে, 
পঞ্জমত, ষষ্ঠত এরকম আরো কত করতে করতে একেবারে চক্ষুশুল। তবে 
আমি বোধহয় অতটা চোখের বিষ ছিলাম না। অসুস্থ অবস্থায় বিছানায় 
শুয়েও ঠাকুমা আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করছেন--এ আমার 
বেশ মনে আছে। ততদিনে মার গ্রহণ ক্ষমতা তলানিতে এসে ঠেকেছে। 

এমত অবস্থায় ফুলপিসির আমাদের বাড়িতে থাকতে আসাটা এক দৈব 
নির্ম্ধন। ঠাকুমা মারা যেতেই হাতিশালার সংসারে ফুলপিসি বোঝা হয়ে 
গেল। বিয়ে দেওয়ার দায়টাই সবচেয়ে বড় দায়। সেই সময়ই আমাদের 
বাড়িতে যে কাজের মানী আমাদের সংসারটাকে এবং আমাকেও আগলে 
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প্লেখেছিল সে কাজ ছেড়ে তার দেশের বাড়িতে চলে গেল! এবকম যোগাযোগকে 
দেন বলব না তো কি। ব বাবার & ভ্রোক্টপ এজনোচিত কর্তব্যবোধ চাগিঠে 
উঠল, কলকাতায় নিয়ে এসে ডিন ননদটির বিয়ের বাবুখা করা খুবই 
উচিত-- মাবও ম/ল তল আক খু নিশ্পিসি ? বহু প্রজাপাতি; ন অত পাখনা 


বাপাতে কাঁপাতে তার স্গপ্পের ফুলবাগানে এসে হাজির হল। 
বাবাকে অসগ্তব মমাহ কারে »৮লত। মামার বাবারু নত শাস্তু, ভালমান্ষ 
লোকটাকে এত ভয় পাওয়ার কি আছে, কিছুতেই মাথায় আসত না আমাণ। 


এ এ্টাপ 91-8 ৪ শি ভাতে কাবাল দিতি পারত লা। কেলি 
আমাকে সাত, বা শা ঝিমলি, ভোগ বাবাকে চা ঢা দিয়ে আাদু না। 
মামিও আমোগ বুঝে দর বাড়াতাম, কি দেবে তাতলে আনার? 

কি চাস পল? আজ দুপুরে তিতুল মাখব বেশ করে কিম্বা আমের 
আচার । দেব খন ভোকে। 

বাবাকে বলি পাকা তেতুল আনতে £ তেল, খুন, শঙ্কা আর এখো গুড 
দিয়ে এত চমৎকার মাখ তুমি, ভাবতেই আমার জিভে জল আসছে। বল 
বাবাকে বলব কি, না? 

ও আমার পোডা কপাল, এতে আবার বাখাকে বলার কি আছে গ বাসন 
মাজার জনা বৌদি বলে কহ পাকী তুল জমা করে রেখেছে। তার থেকে 
এক খাধল নিলে কেউ বুঝতে পারবে না। 

এমনই ভয় করত বাবাকে। বাবা যতক্ষণ বাড়িতে থাকত ও এটা-সেটা কাজের 
ছুতো করে ব্লাপ়নাখর ছেড়ে নড়তই না। অথচ ওরই তো দাদা, আপন মায়ের পেটের 
ভাই। অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ না থাকলে এত দূরত্ব তৈরি হয়ে যায়? 

মায়ের জনাই কি কম করত? সবসময় ভোয়াজে তুষ্ট নাখার চেষ্টাও তো 
ভয়েরই আর একরকম ভাব। হাতের থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে সেরে রাখত। 
সাফা ঘরকে আবার সাফাই করত, মাজা বাসন আবার মেজে তার চেকনাই 
ফেরাত এমন মানুষকে কি বলা যায় £ 

তারপর মা, বাবা অফিসে বেরিয়ে গেলে, সেই সন্ধ্যে পর্যস্ত আমার আর 
ফুলপিসির রাজত্ব । 'মার যত রাজ্যের শাসন আমার ওপর । মাথায় তেল্‌ দে, 
পায়ের পাতায় ঝামা ঘষ, ভাল করে গায়ে জল ঢাল, গলা পর্যস্ত ভর্তি করে 
ভাত খা--আর চারদানা বেশি হ'লে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে এমন করে, 
খয়ে উঠে লাফালাফি করবি না, হয় ঘুমো নয়তো এ দেখ তোর বিজনমামা 
এসেছে, যা অঙ্ক করগে যা, একি, পাঁচটা অঙ্কের মধ্যে আবার একটা ভূল, 
মাথা খাটাস না কেন, বকনি খেতে তোর ভাল লাগে? 
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|| দুই 
পিজনমাম! মায়ের মামাত ভাই। আমার মামাবাড়ির সমাজে ভাল ছাত্র নামে 
1 । সে নাকি দুনিয়ায় লেখাপড়। ছাঁড়া কিচ্ছু জানে না । আমাদের সব তু ডো 
ইবোনদের চোখে একটা করে ঠলি পরিয়ে দিয়ে সব দিক ঢেকে দেওয়া হত 
রী বিজনমামার দিকটা খোলা। আমরা যারা ভাল হস্তে চাই, দিম 
উঠতাম, বিজনমামাতে বসতাম। এ হেন মামা ছিল মা-র.বিশেষ ন্লেহের পাত্র । নে 
শাড়িতে এলে শা কি করবে আর কিনা করবে ভেবে পেত শা। 
একদিন সশ্ধোবেলা মা অফিস থেকে সবে ফিরেছে, দর ্া ঘন্টা । এ 


সময়ট। মার একান্ত বিশ্রামের সময়। তপু আগন্তৃককে দেখে মা লাকছে 


৬%ল, ও মা, বিজু এসেছিস? কি খাবি বল! 
বিজননামা একপলক রান্নাঘরের দিকে চোখ চালিরে নিয়ে বলল, তোমার 
কাজের মাসী তো চলে গেছে শুনলাম । এটা আবার কোথ্‌ থেকে আমল শশা? 
"ও. এবকম করে বলিস না। তোর জামাইবাবুর বোন । 
গয়ো 5৬ একেবারে। 
ভাল কা এললি তই। গ্রাম থেকে এলে গেঁয়ো হবে না তো কি সুচিত্রা সেন হবে? 
হামার মদন হল মা সবটা ঠিক বলছে শা। একটা ছুটির দিন, কান।ঘুষোয় 
বনে এলা, এছ ফুলপিসিকে কোন এক গান্রপক্ষ দেখতে আসনে। দেখত 
এলে ঘটা কালু সাজতে হয় আমি জানি। সামনের ডলে আলবাঢ কাটা, 
কপালের আাঝখানে কালো টিপ মাগী হাতা বেগুনী ডের ব্রাউজ, জল- 
গালাগী রঙের শিফন শাড়ির এলান আচলের প্রান্ত ধা কাধে আটকাদনা, 
ভামার ফুলপিস্কে দেখে মনে হল অনেকটা, অনেকটাই সুচিত্রা সেন। 
মা কি দেখে 'একেবারে স্ুলে উঠল, এ কি করেছ, মাগার সামনে চুড়ে। 
করে চল (ধেছ কেন? এরকম পাতলা জ্যালজেলে শাড়ি কেউ পরে 
ল্যান্দড়াডনের শোকদের তোমাকে দেখে পছন্দ হবে? 
মাল আাশক্কষাই ঠিক। তাদের পছন্দ হয় নি। না হোক গে, হাশমি ঠিক করে 
রেখেছি বড় হলে ফুলপিসির মত সাজব। ওরকম আঁচলের কোনটা কাধের 
কাছে পরে রেখে মোড়ার ওপর একপাশে পা বেকিয়ে এমনভাবে বসব যেন 
“ড়ির গর লো চরে দ্বে ঢেউয়ের মত একটার পিঠে পড়ে থাকে আর একটা । 
শেখানাল চষ্টা হয় ফুঁলপিসিকে। শুধু সাজগোজের ধরণহ নয়, কথা 
ব্ল'র শা এ[গা যা" কে খেতে যা, গ্যিইছিলাম" কে গেছিলাম- এরকম কত 
বি. শধরে দেওয়া হয়। বাধ্য ছাত্রীপ মত সব মেনে নেয় সে। আবার কৈফিয়ৎ দেলার 
হত কে লললন, জামি কি অত জানি তোদের মত শহরে থাকি, না টিভি দেখি ? 


৩৬তঙ 


তা সত্যি, তখন অত গ্রামে গঞ্জে ঘরে ঘরে টি ভি পৌছয়নি! আমাদেরই 
একটা সাদা-কালো টিভি ছিল, রাত্তির বেলা কয়েক ঘন্টা চলত সেটা। ঠিকই 
ধরেছে ফুঁলপিসি। টি ভি-র প্রকোপেই না সারা বাংলা, কি বলি সারা 
পৃথিবীই এক চালে চলছে? 

তরমুজের সরবৎ নিয়ে দরজার কাছ থেকে ফুলপিসি আমাকে ডাকাডাকি 
করে। লজ্জা পাচ্ছে বুঝতে পেরে মা বলে, এসো না ফুলটি, ঘরে এসো। ও 
আমার ভাই, বিজু। ওকে লজ্জা পাবার কিছু নেই। 

সরবতের গ্লাস এগিয়ে দিতে গিয়ে বিজনমামার হাতে ফুঁলপিসির হাত 
ঠেকে যায়। 

নিমেষে গলার স্বর কঠোর করে মা বলে, ফুলটি, তোমাকে কতদিন না 
বলেছি, কারুকে কিছু দেবার সময় গ্লাসটা ডিসের ওপর রেখে তারপর দেবে। 

কুষ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ফুলপিসি। 

ওসব কায়দা-কানুন অন্য লোকের বেলায়। আমি এ বাড়ির ঘরের লোক, 
আমার জন্য ওসব না মানলেও চলবে। 

যা হোক, বিজনমামাব কথায় ঘরের হাওয়া খানিক সহজ হল । ফুলপিসি 
হাফ ছেড়ে রান্নাঘরে দৌড়ল। আমি মনে মনে বিজুমামাকে ধন্যবাদ জানাতে 
যাব, শুনলাম সে বলছে, রাতারাতি কেতাদুরস্ত করতে [ও না রাঙাদি, 
একবার চোখ খুলে গেলেই মুশকিল। 


|| তিন || 


মা, বাবা অফিসে বেরিয়ে গেলেই কিন্তু ফুলপিসি খুব সহজ, স্বাভাবিক। বিজুমামা 
প্রায়ই আসে আমাকে অঙ্ক করাতে। কিন্তু অঞ্ক যে কি হয় সে আমিই জানি। 

বিজু-দা, কি খাবে? চা, না সরব? 

আমি ঘুমোচ্ছিলাম। চোখ খুলে অবাক হয়ে যাই। কি রে বাবা, কখন এসেছে 
বিজনমামা £ আমাকে ডাকেনি কেন ফুঁলপিসি? আগে তো আমাকেই দরজা খুলে 
দিতে হত, এত লজ্জা হিল ফুলপিসির বিজনমামার সামনে বারই হত না। 

তুমি বস'তো ফুলাট। ঝিমলি আজ আমাদের চা করে খাওয়াবে। 

ঝিমলি? আহা, ও যে বড্ড ছেলেমানুষ। বৌদি রাগ করবে। ব্যস্ত ফুলপিসির 
হাত টেনে রাখে বিজনমামা, এত জোর করে টেনে ধরে যে ফুলপিসি 
বিজনমামার বুকের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে। 

ছাড়, ছাড় বিজুদা। ঝিমলি গ্যাসের উনুনে ঠিকমত পারবে না। ও 

কোনোদিন করেনি । বৌদি বকবে আমাকে । 


৩৬৪ 


ছেড়ে দেওয়ার বদলে আরও সাপটে জড়িয়ে ধরে বিজনমামা । ধরা পড়া 
পাখির মত ঘাড় উঁচু করে ঠোট ফাক করে রাখে ফুঁলপিসি। 

আমি রান্নাঘর থেকে চেঁচাই, উঃ মাগো, আমার হাতে ফোস্কা পড়ে গেল। 

ছটফট করতে করতে নরম গলায় ফুলপিসি বলে, বিজুদা, আমি যাই। 

ও শিখুক। সব সময় তো তুমি থাকবে না ফুলটি, তখন ও কি 

করবে? বলতে বলতে বিজনমামার চোখের দৃষ্টি ঘোর হয়ে ওঠে। 

আমি কাল্পনিক ফোস্কার ওপর ফুঁ দিতে দিতে রান্নাঘর থেকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে বিজনমামাকে দেখি। একটুও ভাল লোক বলে তাকে আর মনে হয় 
না আমার। কিন্তু সে কথা ফুঁলপিসি মানলে তো? 

মাঝখান থেকে আমাদের টইটম্বুর দুপুরবেলাগুলো একদম মাটি। ফুলপিসি 
আসাতে আমার পুতুলের সংসারে কত সুরাহা হয়েছিল । সব মেয়ে পুতুলগুলোর 
বিয়ে দিতে পেরেছিলাম। রঙউ-চটা ছেলে পুতুলগুলোও নাক চোখ আকার 
পর একটা নতুন মাত্রা পেয়েছিল। সবচে" বড় কথা সেগুলো ঝড়তি-পড়তি 
মাল হয়ে জুতোর বাক্সে পড়েছিল, এখন রীতিমত পোষাক-আযাক পরিয়ে 
দিয়ে চিলেকোঠায় তাদের ঘর-বসত করাতে পারলাম । সেখানেও বিজনমামা | 

অঙ্ক কষান বন্ধ রেখে বিজনমামা মাঝে মাঝে ঘোষণা করত, সবসময় 
লেখাপড়া করা উচিত না। ওতে বুদ্ধি ভোতা হয়ে যায়। 

আমার তো ভালই। শুরু হত লুকোচুরি খেলা । চোখ কষে রুমাল দিয়ে 
বেঁধে দেওয়া হত। বলা থাকত মনে মনে একশ অব্দি গুণে নিয়ে আমি বাকি 
দুই খেলুড়েকে খুঁজতে বেরোব। একশ" সংখ্যাটা বাড়িয়ে বাড়িয়ে পাঁচশ 
হাজার পর্যস্ত করে ফেলা হত। গুণতে গুণতে অস্থির হাতে রুমাল ছুঁড়ে 
ফেলে আমি দৌড়ে “নড়াতাম এ ঘর, ও ঘর । খাটের নীচ, দরজার পাশ, 
আলমারী খাজ। যেখানে মানুষ থাকতে পারে আবার পারেও না। খুঁজতে 
খুঁজতে চিলেকোগঠার ঘর। 

ও ফুঁলপিসি. বিজুমামা, দরজা বন্ধ করে কি করছ তোমরা এ ঘরে: 

কারুর সাড়া নেই, ভেতরে থেকে দু চারটে খুটখার্ট আওয়াজ ছাড়া। 
মাঝে মাঝে ইঁদুরেব কিচুমিচ্‌, পাখির ঝটপটির মত শব্দ। আমি তবু দরজা 
ছোড়ে নড়তাম না। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে দরজার গায়ে একটা ফুটো 
আবিষ্কার করলাম। তারপর সেটার গায়ে চোখ পেতে দিয়ে, আবছা আবছা 
মানুষ, বিজুমামা ফুলপিসিকে কি করছে? 

দুম করে দরজা খুলে বেরিয়ে এল ফুলপিসি। বিশ্রস্ত শাড়ি কোনমতে 
গায়ে জড়ান। 


৩৬৫ 


ওমা, তুই ঠিক খুঁজে ধার করেছিস? চল, এবার আমি চোর দেব। 

পিছন পিছন বিজুমামা,_-রাঙাদি এই মেয়েটাকে আদর দিয়ে দিয়ে একদম 
মানুষ করতে পারে নি। 

ভীষণ রাগ হয় আমার । আদর দেওয়ার কি হলঃ খেলার শর্তই তো এ 
খুভে বার করাটা যেন আমার অপরাধ। 


4৬1 


|| চার || 


অচিরেই অঙ্ক শেখা আমার ডকে উঠে গেল। আমি তো বাচলামই, মা 
ও খুশিতে ৬গমগ। কি, না, তার বিদ্বান ভাইটি ভামেরিকা পাড়ি দিচ্ছে। 
দেশের মাটি ছেড়ে দিখ্িজয়ে বেরোচ্ছেন তিনি। কেবল একজন ছাড়া। 

ফুলটি, এরকম মড়ার দডি চেহারা হয়েছে কেন তোমার? চোখের নিচে কালি? 

না, না ও কিছু না, বৌদি। বড্ড গরম পড়েছে কিনা, কদিন রাতে ঘুম হয় 
নি তাহ । 

দুপুরবেলা স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে ফ্ুলপিসিকে চেগে ধবলাম আমি। 

তমি মাকে মিথো কখা বললে কেন£ তোমার শরাব খারাপ না তা ঝি 
খেতে পারছ না, বমি করছ--তাও লুকিয়ে লুকিয়ে । যেখানে (সখানে শুয়ে 
পড়, তোমার তে! ডান্তার দেখানো দরকার! 

চপ কর তো। হুট বলতেই কেউ অমন ভান্ডার দেখায় না! হাতিশালা 
হ'লে আমি ভাবতামই না। 

তবে সেখানেই চলে যাও। না হ'লে মরে যাবে তমি! 

মৃত্য মানে যে এক জীবনের দুরত্র, এটা কর্ন! করেই আমি ফুপপিসির 
আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে দীড়ালাম। দুহাতের বেষ্টনীতে আমার মাথাটা নিজের 
বুকের ওপর রেখে ফুলপিসি বলল. 

হ্যারে, তুই আমাকে খুব ভালবাসিস, তাই না ঝিমলি? আমি মরে গেলে 
তোর কষ্ট হবে, খুউ-ব? 

আমি তার হৃদপিন্ডের লাব্‌ ডুব শুনতে শুনতে ফিসফিস করে বললাম, 
মরার কথা বলতে নেই, ফুঁলপিসি। তুমি চিরদিন বেঁচে থাকবে। 

আর তোর বিজনমামা?ঃ সে আর আসবে না? 

হায়রে আমার পোড়া কপাল, তুমি বুঝি তার জন্যে বসে আছ? 

এরকম করে কথা বলার ঢঙটা আমি ফুলপিসির কাছ থেকেই শিখেছি। 

চিঠিপত্র দেয় তোদের? কোন ফোন-টোন £ আমার কথা বলেনি একদিনও ? 

যতই গোপন করতে চাক ফুঁলপিসি, গোপন কিছুই রইল না। প্রথমটায় 
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বিজনমামার দোষ মা কিছুতেই মানতে চাইছিল না। মা-র বন্তব্য এটা ফুলপিসির 
তরফে বিজুকে ফাসান"র চেষ্টা। বামন হয়ে চাদে ্ £ কলকাতায় আসতে 
পেরে হয় না, আবার আমেরিকা যাবার শখ! 
বাবা ফুলপিসির সঙ্গে সোজাসুজি কথা কমই বলত । সেই বাবাও, ফুলটি 
তুই এরকম? তোর বিয়ে দেব বলে আমি হাতিশালা থেকে নিয়ে এলাম, 
হনো হয়ে পাত্র খুঁজে যাচ্ছি, আর তার প্রতিদান তুই এই দিলি? মায়ের কাছে 
আমাকে চিরকালের পাতক করে রাখলি £ 
বিজনমামাকে কিছুতেই ধরা গেল না। দায়মুন্ড হবার জন্য খরচ পত্রের 
দায়টা সে নিতে চেয়েছিল, এই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয়। কিন্তু ফুঁলপিসি 
কিছুতেই রাজী হয় না। তার যেন বিশ্বাসই হয় না, এটা বিজুদার কথা । সে 
বসে থাকে একটা চিঠি, নিদেন একটা ফোন! 
অপেক্ষা করতে করতে মা-বাবা ক্রমশঃ অ'ধর্য, নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে । একদিন 
তো চুলের মুঠি ধরে সপাটে একটা চড় বসিয়ে দিল মা। 
তুমি আর কত মুখ হাসাতে চাও আমাদের? ঝিমলির কথাটাও তো ভাববে! 
ও কিছু না বুঝতে পারলেও কেমন মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেখ না? 
মা-র অঙ্ঞতায় আমার হাসি পায়। আমি কিছু জানি না তা নয়। কিছু 
জানি কিছু সবটা নয়। কি যে হয়েছিল পুরো ব্যাপারটা, তা আমার কাছে 
তখন রহ্স্য। বিজনমামা তো একদিন আমারও বুকে হাত--। তবে কি 
আমিও ফুঁলপিসির মত অসুস্থ হয়ে পড়ব। 

এটা শুনেই পাথর প্রতিমা ফুঁলপিসি এককথায় রাজী । 

সেই ফুলপিসির ৮লে ধাওয়া । আমাদের বাডিতে, এমনকি অন্য আত্মীয়রাও 
তাকে কেউ মনে করে না, বিয়ের জন্য ভোলা কটো আছে একটা, মাথার 
পিছনে স্টরডিও-র পাহাড়ের ছলি, পাইন বনের মধ্যে দিয়ে রাস্তা চলে গেছে, 
সামনে বসে আছে ফুলপিসি একটা কাঠের হাতল-ওয়াল। চেয়ারে সেটাও 
চলে গেল গুমরে। যেন আমার চোখে সামনে থেকে মুছে খায়, যেন 
আবার সব কিছু ধোয়া তুলসীপাতা বনে খায়! 

(শষবারের মত ফুলপিসির সঙ্গে আমার দেখা, ডিলেরিয়াম শুরু হয়ে 
গেছে, সেপ্টিসেমিয়া এক মোক্ষম থাবার আঘাতে ছিড়ে ফেলেছে বৃত্তডোর। 
একটা ভগ্রপ্রার হাসপাতাল বাড়ি, বারান্দার একধারে উনুনের ওপর বসান 
ডেকচিতে ফুটছে ছুরি, ইন্জেকসনের সুচি, ধরের ভেতরে ধোয়া দেখা যাচ্ছে 
না কিন্তু গম্ধ জানান দিচ্ছে তার অস্তিত্ব, বিছানার চাদরের সাদাটাও ঠিক তত 
সাদা নয়, ধারের জানলা বন্ধ, তার ওপর আড়াআড়ি করে মারা আছে 
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বাশের কঞ্জি। নিমীলিত অবস্থা থেকে মাঝে মাঝে ঘোর লাগা চোখ তুলে 
কিছু বলছে ফুলপিসি, শোনা যাচ্ছে না কিছু শুধু বিড়বিড় করে ঠোটের 
নড়াটুকু দেখা যাচ্ছে। বড়-পিসিমা পাশে একটা টুলে বসে, নিচে ফুটপাথে 
ন-কাকু, মেজ পিসেমশাই, ছোটকাকু। 

মা তাড়াতাড়ি আমাকে সরিয়ে আনতে চায়। 

কি মেঘ করেছে, দেখেছিস ঝিমলি? আকাশ লাল হয়ে গেছে, এখুনি 
ঝড় উঠবে। 

যেন এখানে যা ঘটতে চলেছে তার চেয়েও দুর্বিপাকের আকাশের এ 
ঘনঘটা । শস্ত মুঠোয় হাত চেপে ধরে মা দৌড়তে থাকে সিঁড়ির দিকে। যেন 
এই ঘটনাস্থল থেকে পালাতে পারলেই আমি রয়ে যাব অপাপবিদ্ধ! কিন্তু 
মা-র সঙ্গে তাল রাখতে আমার কন্ঠ হয়। কেননা তখনই প্রথম আমার 
উর্সন্ধি ভিজে ওঠে রস্তে। 


|| পাচ || 


' বিজিত আমার কোচিং ক্লাশের বন্ধু । আমাদের বাড়ির ওপর দিয়েই ওকে 
বাসরাস্তায় যেতে হয়। সে বারান্দা থেকেই শ্রীলের ফাঁকে হাত গলিয়ে 
কেমিস্টি খাতা নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি বললাম, এসো না ভেতরে, দু একটা 
চ্যাপ্টার তোমার সঙ্জে একটু আলোচনা করে নেব। 

আমি? আর লোক পেলে না! বলতে বলতে ভেতরে ঢুকে এল বিজিত ফাকা 
ফাকা ঘরগুলোয় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, তুমি একা আছ? 

হ্যা, আমাদের বাড়িতে একটা দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর থেকে মা-বাবা 
অফিসে বেরিয়ে গেলে আমি একাই থাকি । 

দুর্ঘটনা? কি হয়েছিল, চুরি-টুরি £ 

নিজেই কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে সোফায় বসে বিজিত। 

জানতে পারবে সবই । তার আগে বল কি খাবে, চা না, বাইরের আগ্েয় 
দুপুরের দিকে তাকিয়ে বললাম, সরবত? 

কিছু না। খাতাটা দাও। আমি এখুনি বাড়ি চলে যাব। 

ভয় পেয়েছ? ওর অবস্থা দেখে ভয়ানক মজা লাগল আমার । 

ভয়? না ভয়ের কি আছে? এই আমি বসলাম। যাও, চট করে চা নিয়ে 
এস। বলার ভঙ্গিতে বেশ একটা পুরুষালি মেজাজ নিয়ে এল বিজিত । 

চায়ের ট্রে নিয়ে যখন ফিরে এলাম, তখন আমি সালোয়ার কামিজ পাল্টে 
শাড়ি পরে নিয়েছি। ম্যাগী হাতা ব্লাউজ, গরমের দিনে ভালই লাগছে বেশ, খসে 
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পড়বে কি পড়বে না আঁচলের প্রাস্ত ধরে রেখেছি এক হাতের ভাজে, কলের 
মাঝখানে বসিয়ে দিয়েছি কালো বিন্দি, সামনের দিকের চুল ফুলিয়ে ফাঁপিট ক্লিপ 
আটকে দিয়েছি। মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিল বিজিত। তার দৃষ্টি দেখেই বুঝতে 
পারলাম সে ফুলপিসিকে দেখছে । আমার কেমন যেন আত্মবিশ্বীস এল। 

চায়ের কাপ ওর হাতে তুলে দিতে দিতে বললাম, ঘটনাটা তোমাকে বলতে 
গেলে, প্রথমেই তোমার অনুমতি নিয়ে নিই। তোমাকে আমি “বিজু” বলে ডাকব। 

“বিজু”? আচ্ছা বেশ। কিন্তু কেন? 

বিজিতের কথা শ্বনেই বুঝতে পারছিলাম, সামান্য একটা খাতা চাইতে এসে 
আচ্ছা বিপাকে পড়েছে সে। কিন্তু ততক্ষণে নেশা পেয়ে বসেছে আমায়। 
খেলতে নেমে মাঝখান থেকে উঠে যায় যারা আমি তাদের দলে নই। ওর 
কেন র উত্তরে আমি বললাম, ঘটনাটা বুঝতে তোমার সুবিধে হবে তাই। 

শুরুটা ছিল এইরকম | ধন, আমি চা নিয়ে এলাম। তুমি বললে, না, আমি 
চা খাব না। 

সবেমাত্র চায়ের কাপটা মুখে তুলেছে বিজিত, অপ্রস্কুতের একশেষ হয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে রাখল। 

না, না, আমি তা বলিনি । তুমি একেবারে খাবেই না সেরকম নয় । একহাতে 
কাপ ধরে আর একহাতে ধরতে পার আমার হাত । কিম্বা খুব বেশি অসুবিধা 
না হয় যদি, তাহলে জড়িয়েও ধরতে পার আমার কোমর। 

যন্ত্রের হাত বাড়িয়ে বিজিত আমার হাতটা ধরতে পারল শুধু, তার বেশি 
এগোতে পারল না। প্রথম দিনের পক্ষে মাত্রাটা ভারী হয়ে যাবে বিবেচনা 
করে আমি ছেড়ে দিলাম ' 

পরদিন “অনেক অফিস করেছি, আজ আর যাব না” বলে বেমক্কা ছুটি 
নিয়ে নিল মা। বিজিত যথাসময়ে এসে হাজির। আমি আর ওকে ঘরে 
ডাকলাম না, গ্রীলের ফাক গলিয়ে একটা এলেবেলে খাতা পাচার করে 
দিলাম ওর হাতে! একটিমাত্র সার কথা লেখা আছে ওখানে, কাল অবশ্যই 
এসো । ঘটনাটার এখনো অনেক বাকি। 

মার ঘরপোড়া মন, ঠিক দেখতে পেয়েছে । অমনি জেরা । 

কে রে ছেলেটা? 

আমাদের কোচিং-এ পড়ে। 

নাম কি ওর? 

ক্যাবলাকাস্ত বললেই ঠিক মানায়, তার বেশি কিছু জিজ্ঞেস কর না। 

অনার্স নিয়েছে কোন সাবজেক্ট £ 
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অনার্স? স্বপ্ন দেখছ মা! পাস কোর্সে পাশ করলেই বলে ওর চোদ্দ 
পুরুষের ভাগ্য! 

মুখের ভাব দেখে মনে হল প্রতুযুত্তরে মাকে খুশি করতে পেরেছি। 

তারপর দিন বিজিত এল । সঙ্গে ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাসের কতগুলো 
প্রবলেম। আমি তাড়াতাড়ি সেগুলো ড্রয়ার বন্দী করে রেখে বললাম, যাবার 
সময় মনে করে চেয়ে নিয়ে যেও। আজকে তোমায় লুকোচুরি খেলার নিয়মটা 
বলে দেব। আমি যেখানে ইচ্ছে লুকিয়ে পড়ব আর তুমি মনে মনে একশ' 
গুণে নিয়ে আমায় খুঁজতে বেরোবে । শুধু খুঁজে বার করলেই হবে না, আমাকে 
ছুঁয়েও দিতে হবে। আমি দৌড়ে পালাতেও পারি, তখন তুমি আমার পিছু 
ধাওয়া করবে। যদি ধরতে পার, তবেই কিন্তু জিতে নিলে তুমি আমাকে । যে 
কোন জায়গাই ছুঁতে পারবে তখন আমার । ও হরি, আসল কথাটাই তো বলা 
হয় নি তোমাকে, পিছমোড়া করে বাঁধা থাকবে তোমার হাত। শুধুমাত্র ঠোট 
দিয়েই স্পর্শ করতে পার তুমি আমাকে । 
' খেলার বিবরণ শুনেই পাংশুবর্ণ ধারণ করে বিজিত। 

গা থেকে আমার ওড়নাটা খুলে নিয়ে আমি ওর দুটো কাঠের হাত 
পিছনে নিয়ে গিয়ে বাধতে থাকি! ও মুখে মুদু “মিচ্মিচ* আওয়াজ তুলে 
ভাঙা ভাঙা বাক্যে আপত্তি জানায়। 

এরকম করে? কি করে? আচ্ছা ছোৌঁওয়া যায়? 

আমি পাত্তাই দিই না। পিছমোড়া করে বেঁধে রাখার ভঙ্গিতে হাত পিছনে 
রেখে শরীরটাকে সামনে ঝুঁকিয়ে দিই। আমার মাথা পৌছয় বিজিতের মাথার 
নীচে। আমি ঠোট সরু করে ছুঁয়ে দিই ওর কণ্ঠা। টোক গিলে শুকনো গলা 
ভিজিয়ে নিয়ে ও বলে, এরকম একটা অর্থহীন খেলা খেলবার কি দরকার 
ঝিমলি? তার চেয়ে তোমাকে একটা অন্য খেলার কথা বলি শোনো। 

দীড়াও, দীড়াও। এখনো তো চিলেকোঠার পর্বটা পুরো বাকি। 

সেটা হচ্ছে খেলার একদম অস্তিম পর্ব। আশ্চর্যজনকভাবে তারপরই 
ঘটনাটা অন্য দিকে বাঁক নেয়। 


|| ছয় |! 


আচমকা একদিন ছুটির সময় মা আমার কলেজের গেটে । মাঝেমাঝে এরকম 
হানা দেওয়া মা-র অভ্যেস আছে। আমার গতিবিধির ওপর নজরদারি করার এ- 
ও একটা পন্থা । তবে সেটা নেহাত-ই পুলিশি কঠোরতার সঙ্গে না। তার মধ্যে 
পাপড়ি কোমল ফুরফুরে ভাবও মিশে থাকে । আমি ভেবেছি সেরকমই কিছু। 
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লেকের গাছপালার ফাকে তখন বিকেল লুকিয়ে পড়েছে। নৈশ অভিসারের 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছে সম্ধ্যে। রাতবাতি জুলে উঠেছে কিন্তু তার চমক নেই। 
গাছের ছায়াও হয়নি তত ঘন। নীচে মগ্ন যুগল মূর্তি, মাথার ওপর অজত্র 
পাখির কলতান। পাখিদের কলোনিতে জায়গা দখলের লড়াই, ঝটাপটি, দু- 
একজনের ছিটকে বেরিয়ে আসা। পরিচিত রেস্টুরেন্টের দিকে পা বাড়াতে 
যাব, হতে পারে পূর্ব-পরিকল্পিত, তার সঙ্গে দেখা, আশ্চর্য, মা একবারও 
বলে নি কেন? ভেবেছিল কি, আগে জানলে সচ্কোচ, লজ্জায়, জবুথবু হয়ে 
পড়ব আমিঃ কি যে ভাবে মা আমাকে! আমার মুখে প্রম্ম পড়ে পরিচয় 
করিয়ে দিলে মা, এ হচ্ছে অভিষেক, অভি । ডলি মাসির ভাগনে। আর অভি 
বুঝতেই পারছ, আমার মেয়ে-__নমস্কার আর প্রতিনমস্কারের মধ্যে আমি 
মনে মনে খুঁজে চললাম, ডলি মাসি কোনজন আর ইতিপূর্বে তাকে আমি 
দেখেছি কিনা । এরপর আমাদের চেনা জায়গায় আমার পছন্দের ডাক্‌ রোস্ট 
আর হাক্কা চাউ খেতে খেতে মা বলল অভি যাদবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ করে এখন আমেরিকায়, নিউ জার্সিতে একটা সফটওয়্যার কোম্পানিতে 
আছে। আমি তো জানি মা-র আমেরিকা শ্রীতি কিরকম। জানতাম না আমার 
মধ্যে কখন তা সঞ্চারিত হয়েছে। আমি পূর্ণ প্রাণে অভিবাদন জানালাম। 

সেই অভিষেকের সঙ্গে আজ আমি শ্বশুরবাড়ি চলেছি। 

ন-মামা নিচে সদর দরজার মুখে হাতের মুঠোয় ঘড়ি নিয়ে দীড়িয়ে আছেন, 
একেবারে মাহেন্দ্ক্ষণটি উপস্থিত হলেই আমাদের রওনা করিয়ে দেবেন। ফুল 
সজ্জিত বাহনও প্রস্তুত। বাড়ির কুচো-কাচারা ভিড় করে ঘিরে আছে তাকে। কে 
একজন একটা ফুল ছিড়ে ফেলেছে বলে ধমকও খেল ন-মামার কাছে। আসলে 
শুধু ন-মামা কেন, বাড়ির সবাই অতি সতর্ক, যাতে পান থেকে চুন খসার মত কোন 
ত্রুটি, যত অনিচ্ছাকৃত, যত অযৌন্তিকই হোক না কেন, আমার ভবিষ্যৎ বিবাহিত 
জীবনে কোনরকম ছায়াপাত না ঘটায়। হয়ত এর মুলে কালকের ফোনটা । 

তখন সবেমাত্র গায়ে হলুদের তত্ব এসেছে। সবার সঙ্গে আমিও দেখছি, 
কি কি শাড়ি পাঠিয়েছে শ্বশুড়বাড়ি থেকে। হলুদ পাড় লাল কার্জিভরম সুন্দর 
খুবই। কিন্তু ঠিক এইরকম পোড়া লাল রঙের একটা আমার আগেই কেনা 
হয়ে গেছে। তবে ব্রোঞ্জ রঙের ব্যোমকাইটা একেবারে নিখুত। এই শাড়িটা 
আমার স্বপ্নের মধ্যে ছিল। আর এই পাটোলাটা--ঘিয়ে রঙের জমির ওপর 
মেরুন সবুজের ণক্সাকাটা--এত অপূর্ব, আমার কল্পনাতেও ছিল না। একটার 
পর একটা ট্রে সরাচ্ছি, উত্তেজনায় আনন্দে ধকধক করছে আমার বুক। 
ওয়াল কলাম, ঘরছোড়া, জামেবার, বালুচরী--এত, এত রকমের শাড়ি আমার, 
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আমার শুধু আমার। অন্যদের জন্যও আছে। দিদি, বৌদি, মাসি, মামীদের নাম 
লেখা লেখা আর সঙ্জে নানাবিধ সরস মন্তব্য। 

“ওমা, এই দেখ এখানে আবার কি লেখা ।” বলতে বলতে একটা ট্রে 
লিলিদি আমার মুখের সামনে তুলে ধরল। দেখলাম, মুঠো মুঠো এলাচ, 
লবঞ্জা, দারচিনি ছড়ান, তার মধ্যে কাগজের চিরকুট-_ “সোহাগ চাদ বদনী 
ধনি, বাছতো দেখি ।” 

লিলিদি আমার চিবুক নেড়ে দিয়ে বলল, াদ বদনী ধনি, বাছো এবার, 
দেখি কত সোহাগ! ্‌ 

আমি বললাম, বয়ে গেছে আমার বাছতে । ফুলশয্যার তন্তে এই টে 
এরকমভাবেই ফেরৎ দিয়ে দিও। শুধু চিরকুটটায় বদলে লিখে দিও, বাছাবাছি 
জানি না, পরের ছেলে মানি না। 

কেমন না মেনে পারিস, দেখবো । অফিস থেকে বাড়ি ফিরলে তো 
পদসেবা করতে বসে যাবি। 

সমরদাকে তমি তাই করো বুঝি? 

কি আর করব ভাই, তোর সমরদা যা কিপটের হদ্দ। এইসব পদসেবা- 
টেবা করে যদি এরকম একটা কাঞ্জিভরম আদায় করা যায়! রসিকা লিলিদির 
মুখে ছদ্ম দুঃখ ফুটে ওঠে। 

ওদিকে আবার কলাতলায় দিদি, বৌদিরা গায়ে হলুদ মাখাবে বলে ডাকাড়াকি 
করছে এইরকম ব্ত্ততার মধ্যে ফোনটা এল। 

মা ধরেছিল। আমি কোন আগ্রহও বোধ করিনি । কত ফোনই তো আসে! 
মাউথ পীসটা বা হাতে চেপে ধরে মা ডাকল, ঝিমলি, এদিকে একটু শোন 
তো। মা-র গলা শান্ত, গম্ভীর । কিন্তু আমার বুকের মধ্যে অজানিত কি যেন 
ছমছম করে উঠল। আমি পায়ে পায়ে মা-র পাশে গিয়ে দীড়াতেই মা 
সোজাসুজি আমার চোখে চোখ রেখে বলল, বিজিতের দাদা ফোন করেছে। 

হ্যা, ওর দাদা-বৌদির কাছ থেকেই লেখাপড়া করত ও । নাহলে ওদের 
বাড়ি তো সীতারামপুর। কোলিয়ারী। সেখানে স্কুল-কলেজের এত সুবিধে 
কোথায়? কেন, কি হয়েছে তার? এই শেষের কথাটা বলতে গিয়ে অনিচ্ছাকৃতভাবে 
জিভ্‌ জড়িয়ে যায় আমার। 

বরফে জমান হিম কনকনে দুটি বাক্য মার শরীর থেকে বেরিয়ে আসে, 
সে এখন হাসপাতালে । কাল রাতে ঘুমের ওষুধ খেয়েছে একগাদা । 

আমাকে এ অবস্থায় দাড় করিয়ে রেখে মা আবার ফোনে ফিরে গেল-_ 
তা, আমার মেয়ে এখন কি করবে সেখানে গিয়ে? আপনি জানেন, আজ 
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তার বিয়ে। এখন এসব কথা তুলে আপনি কি ব্যাকমেইল করতে চাইছেন £ 
জানেন, আমি পুলিশে খবর দিতে পারি £ 

ওপাশে গলার আওয়াজ ক্রমশঃ মিইয়ে যায়। মা ফোনটা নামিয়ে রেখে 
আমার দিকে ফেরে । আমি তখন অসহায়, চোখের জলের মধ্যে আশ্রয় খুঁজছি। 
কি করছে এখন বিজিত? মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে? এত বোকা ও, খেলাটাকে 
সত্যি বলে বিশ্বাস করেছে? মা-র কাছে কি উত্তর দেব এখন আমি! 

সেই প্রথম মা আমার কাছের মানুষ হয়ে যায় । আমার পিঠে হাত রেখে কাছে 
টেনে নেয়। মা-র বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আমি নিঃশব্দে চোখের জল ফেলি। 
মাকে আমি কখনও দেখিনি কোন দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে। সব সময় মনে হ'ত 
মা বাস্তবের মত কঠোর। সে-ই মা মৃদুন্বরে প্রশ্ন করে আমাকে, কি চাস তুই, 
ঝিমলি? তোর মন যদি বলে, এখনও বল, এই বিয়ে ভেঙে দেব আমি। 

ততক্ষণে চোখের জল মুছে ফেলেছি। অভিষেকের সঙ্গে বিয়ে ভেঙে দেব? 
আমিঃ আমার পাসপোর্ট হয়ে গেছে, ভিসাও তৈরি হতে চলেছে। মাস খানেকের 
মধ্যে আমার স্বামীর সঞ্জে আমিও আমেরিকার পথে পা বাড়াব। সে-ই বিজনমামার 
আমেরিকা । দ্বিরাগমনের আগেই ব্রিটিশ হাইকমিশনের অফিসে একটু দেখা 
করতে যেতে হবে। যাওয়ার পথে লম্ডনটাও যদি ঘুরে নেওয়া যায়__কত স্বপ্ন! 
এখন আবার ঘুমের ওষুধ খাওয়া-টাওয়া, এসব কি গন্ডগোল । এতে আমার 
দায়ই বা কি? আমি বিজিতকে একটা দুর্ঘটনার পুনর্নিমাণ করে দেখিয়েছিলাম 
মাত্র, এরকম অদ্ভুত সমাপতন তো আমি চাইনি। 

এ ন-মামা ডাকছে। সময় হয়ে গেছে। আমিও প্রস্তত। লিলিদিকে দিয়ে 
দিয়েছি আমার নিজের কেনা লাল কাঞ্জিভরমটা। আর সেন্ট, পাউডার, 
লিপস্টিক, শ্যাম্পু তো অকাতরে বিলিয়েছি। কি হবে আমার এসব দিয়ে £ 
এতসব কিছু আমি ব্যবহারও করি না। এখন আর নিজেকে সুচিত্রা সেন 
সাজাতে ইচ্ছে করে না। বরং মাধুরী দীক্ষিত বললেই খুশি হই বেশি। এবং 
এতেও যে আমি সফল তার প্রমাণ আমি দিয়েছি। অমন যে পৃথিবী-চরা 
ছেলে অভিষেক তাকেও কর্জা করতে আমার সময় লাগেনি। প্রাপ্তি উশুল 
করে দিয়েছে আমার পাওনা । তাহলে আর এসব ছিচকে জিনিষে আমার কি 
দরকার? বাবার কাছে বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে। মা-র আঁচলে কড়ি ও 
তন্ডুল ঢেলে দিয়ে যথাবিধি খণশোধ করে দিয়েছি। 

শুধু এইটুকু থাক, বিজনমামা থেকে বিজিত-_- এর মধ্ো পড়ে রইল যে 
কৌটোভরা প্রিয় ভালবাসা আমার, ফুলপিসি, তোমার জন্য । 


নপুংসক 


এ গা-আন আ-মার (টাক ডুম) 
ও-ও বন্-ধু-উ-উ-উ... (ডুম ডুম ডুম ডুম) 

মেডিক্যাল জার্নালের কার্ডিও ভাসকিউলার ডিজিজ থেকে চোখ তুলল 
জয়দীপ। খাইসে রে! সর্বনাশ করেছে! কি বেধড়ক গলা রে বাবা! কি 
আসুরিক সুর! আচমকা এ গানের একটি গুতো খেলে স্বয়ং ভীম্মলোচন 
শমদিাও যে হার্টফেল করতেন বাবা! আর কি সাংঘাতিক উস্চারণ! “তুমি 
সুন-ন-তে কি পা-আও...? হেসে ফেলল জয়দীপ। _-অবশ্যই বস্‌। না শুনে 
আর উপায় কি? যা শোর মাচিয়েছে! 

গান ততক্ষণে রে রে করে প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে। বাজনদারের 
তুমুল উৎসাহও আর বাগ মানছে না একেবারেই। সব মিলিয়ে সে এক উদুম 
বাওয়াল। __নাঃ। হবে না। ইম্পসিবল্! জানলিটি বন্ধ করে ফেলল জয়দীপ। 
এই ভয়াবহ সঞ্জীত চচরি মধ্যে ফেলে দিলে স্বয়ং ডক্টর রায়ও, কার্ডিও 
ভাসকিউলার ডিজিজকে কালাজুর বলে ডায়াগনোসিস করে ফেলতেন নিঘাঁ! 
আর সে তো সামান্য একটা... 

পাড়াপড়শীরা উকিঝুকি মারতে শুরু করেছে ততক্ষণে । সামনে দোতিলাবাড়ির 
বারান্দায় রিমি আর মণিকাবৌদি হেসে কুটি পাটি । এদিকে রাণীকাকিমা প্রায় 
আত্মহত্যা করার ভঙ্গিতে ছাদ থেকে ঝুঁকে পড়েছেন। লালবাড়ির দরজায় 
সুমনের ঠাকুমা এবং মা। সকলেরই খুব হাসি হাসি, মজা পাওয়া মুখ। 

শুধু বাপিদাদের বাড়িটিতেই কোনো সাড়াশব্দ নেই। জানলা দরজা এঁটে 
বন্ধ করা। এপ্রিলের দুপুর বলেই হয়ত বা! রাস্তার ধারেই ওদের দোতলা 
বাড়ি। সামনে গ্রিল ঘেরা বারান্দা। কলিং বেলের সুইচ টিপে টিপে হাতে 


৩ -ও বন্-ধুউ...তুমি সুন্-ন্তৈ কি পাও... (টাক ডুম টাক ডুম) 
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ব্যথা করে ফেলছে তিন আগন্তুকের মধ্যে একজন। সঙ্গে ঢোল পেটানোর 
শব্দ। হাতে ফটাফট স্পেশ্যাল তালি; এবং বিদঘুটে গলার কোরাস চ্যাচানি; 
দরজা খোলবার জন্য পরিত্রাহী আবেদন। কিন্তু সে বাড়িতে তখন শ্মশানের 
নৈঃশব্দ বিরাজমান । ঝুমা বউদি নবজাত পুত্রসহ বাপের বাড়ি । বাপিদা অপিসে 
উধাও এবং ইতাাকার তুচ্ছ পার্থিব তথা লৌকিক বিষয়সমূহে সে বাড়ির 
বাসিন্দাদের __ মানে উপস্থিত দাসজেঠ এবং জেঠির কোনো কৌতুহলই 
যেন অবশিষ্ট নেই আর। যেন তারা দুজনেই একযোগে মহাপরিনিবণি লাভ 
করেছেন। অথবা, বাড়িটি যেন বা একেবারেই পরিত্যন্ত, জনমানবশূন্য ! 
বেল বাজিয়ে বাজিয়েও যখন কোনো লাভ হয় না এবং পরোপকার স্পৃহায় 
কাতর পড়শিনীরা যখন প্রবল ইশারা ইঙ্গিতের সাহায্যে, দাসজেঠদের বাড়িতে 
থাকার ব্যাপারটি কনফার্ম করে দেন __ তখন গান বাজনা থামিয়ে, সুরেলা বিনতি 
ধামিয়ে মুখ খোলে ওরা _- স্বাভাবিক নবজাতকের জন্মের ট্যাক্স কালেকটারগণ। 
_কি গো? কি করছ গো ও? কত্তা-গিন্নীতে সুইয়ে রইয়েছ? এই দিন 
দুক্কুর বেলাই বুঝি... 
এঃ! রাম রাম! জয়দীপের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, থলথলে ভুঁড়ির 
নিচে চেককাটা লুঙ্গিপরা খিটকেল দাসজেঠু এবং চিরকেলে আমাশারোগী 
দাসাজেঠির সিডিগ্গে মাকাঁ চেহারা দুটি। ...বাঃ। ভাবাই যায় না। তবুও হেসে 
ফেলে জয়দীপ এবং সঙ্গে সঙ্গে সারা পাড়ার তাবৎ জানলা দরজা ছাদ 
বারান্দা সমস্ত কিছুই খিক খিক, খুক খুক, খ্যাক খ্যাক করে হাসতে থাকে 
সমস্বরে । কিন্তু দাসবাড়ি তবুও নির্বিকার । 
এমন সময় সহসাই দশদিক ভৃত্খ করে দিয়ে, ওদের মধ্যে সব চেয়ে 
লন্বাচওড়া যে, নেত্রীসুলভ -- বোধহয় দলের মধ্যে গাইয়ে হিসেবে খুবই 
নাম ডাক আছে তার - সে সহসা প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কালোয়াতি 
ভঙ্গিতে এক গান ধরছে দেয় : 
আকাস্সে চাদ উটেচে। 
বাগান্নে ফুল ফুটেচ্যে 
বাবু বিবি সুয়ে আচে সোনার খাটিয়ায় 
আহা! বাবু বিবি সুইয়ে আচে সোনার খাটিয়ায়... 
সেই গান শুনে পাড়ার আদ্ধেক লোক বোধহয় হাসির দমকে মরেই যেত 
তক্ষুণি, যদি বারান্দার ওপাশের দরজাটি খুটু করে খুলে না যেত; যদি না 
সেই দরজার পিছনে দেখা যেত জেঠুর থলথলে, থমথমে, ভয়াবহ রকম 
ণম্ভীর মুখখানি -- এবং তার পিছনে দাসজেঠির রোগা আভাস। 
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__কি হচ্ছেটা কি! চিৎকার করে ওঠেন জেঠ। বীদরামি পেয়েছ? দুপুরবেলা 
এভাবে জ্বালাতন করছ কেন ছোটলোকের মত? -তার কুদ্ধ চোখজোড়া 
খুবই ইঞ্জিতপূর্ণভাবে একবার পরিক্রমা করে নেয় প্রতিবেশিনীদের মুখগুলিতেও। 
মুহূর্তে অপ্রতিভতা নামে সেখানে । 

_-ওম্‌ মা গো! কি বলে গোঃ মুহূর্তে প্রতিবাদ আসে এ তরফ থেকে। 
আমরা অসভ্য না তোমরা গো ?... 

আগে কতকগুলি নিদারুণ অসভ্য কথা বলে এ ওর গায়ে চাপড় মেরে 
হ্যা হ্যা করে হাসতে থাকে ওরা । আর সঙ্গে সঙ্গে নিষেধাজ্ঞা ভূলে বেসামাল 
হাসির অসভ্য অবৈধ ছুঁচোবাজি দৌড়তে থাকে সারা পাড়ার মধ্যে দিয়ে। 
নিষিদ্ধ হাসি যে কি বিষম বস্তু! 

জানলার পদাঁ ফেলে সরে আসে জয়দীপ। নাটকটা জমেছে মন্দ না। তেনাদের 
স্টেজ পারফমন্সিও একেবারে এ-ওয়ান। কিন্তু তাই বলে জ্যঠা জেঠির সম্বন্ধে ওই 
রকম সব প্ররোচনামূলক কথাবাতাঁ! ছিঃ! জানলিটা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়ে জয়দীপ। 
দুষ্ট ছাগলছানার মত অবাধ্য মনটার কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনবার চেষ্টা 
করতে থাকে বইয়ের পাতায় __ হুদঘটিত সমস্যার কঠিন ফাটকে। 

কিন্তু জয়দীপ কি অবিচলচিত্ত মুণিঝষি নাকি? তাছাড়া, তাদেরও চিত্তচাঞ্চল্য 
ঘটেই থাকে: হামেশাই । আর তারই ফলে পুরাণে, রামায়ণ, মহাভারতে দুম্‌ 
করে জন্মে যায় কত সব বাস্টার্ড! তাই, জয়দীপ না চাইলেও যথারীতি 
উত্কর্ণ এবং উচাটন হয়ে থাকে তার মন। 

বেশ বোঝা যায়, স্বামীকে নাজেহাল অব্থা থেকে উদ্ধার করতে এবার 
দশপ্রহরণধারিনী হয়ে যুদ্ধে নেমেছেন জেগি নিজে । ব্যাপক হেক্কারি দেখিয়ে 
এক হাত নিচ্ছেন এদের । প্রতিপক্ষও বীরবি্ক্রমে লড়ে যাচ্ছে। লড়াইয়ের 
মধোই স-কার মুগ্ধ সেই কঠম্বর ঘোষণা করে দেয় 

--চলে যাব বই কি গো। তুমার ওই বুড়ঢা ভালুকটার সঙ্গে সুতে তো 
আসি নাই। আমাদের পাওনাটা দিয়ে দাও | 

--পাওনা? পাওনা আবার কিসের! ই৪...! রাগে দাত কিড়মিড় কৰে 
ওদের পাওনাগন্ডা সম্বন্ধে পুরোপুরি অজ্ঞ সাজার চেষ্টা করেন তিনি। 

_-কেন, পাওনা কিসের জানো নাঃ লাতি হয় নাই তমার £ ছেলের 
ঘরের লাতি। সগ্‌গে দিবে বাতি। লাতি হর ণাই£ 

_হয়েছে তো আমার কি? কোণঠাসা বেড়ালের মত ফ্যাস করে ওঠেন 
ভদ্রমহিলা । বাচ্চা ভো তার মামার বাড়িতে আছে। টাকা নিতে হয় তো 
তাদের কাছে যাও। আমরা কেন দেব? 
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-আহ্হা গো, আহ্হা! তালু এবং জিহার ঘর্ষণে চুক চুক করে গভীর 
সমবেদনার শব্দ ওঠে একটি । _-তা মামারা কি তুমার লাতির বাপ হইছে 
নাকি গো, তোমার বউকে... যে তারা টাকা দিবে? 

ছিঃ! অশ্রাব্য। ধড়মড় করে উঠে বসে জয়দীপ। তাড়াতাড়ি বাইরের ঘর 
থেকে ডাইনিং স্পেস পেরিয়ে ভিতরে শোবার ঘরে চলে আসে । দরজাটা 
ভেজিয়ে দেয়। এখানে শব্দদূষণ তবু আবছা শোনায় অনেকটা । 

বাস রাস্তা থেকে অনেক দূরে একটি গলির মধ্যে জয়দীপদের এই পাড়া । 
এখানে রাস্তাটি পরিক্ষার । বাড়িগুলি বেশি পুরনো নয়। নতুন গড়ে ওঠা 
মফস্বলী টাউনের মধ্যবিত্ত পাড়া যেরকম হয় আর কি। বাপিদাদের আর 
জয়দীপদের বাড়িদুটি ঠিক মুখোমুখি । দিন কয়েক আগেই ঝুমা বউদির প্রথম 
সগ্তান হওয়ার খবরটা শুনেছিল জয়দীপ। বউ-বাচ্চার খবরাখবর নেবার পর 
/বশ খুশি খুশি গলায় মা বলছিল 

--তা,কি গো নমিতাদি, তোমার নাতি হল, আর আমাদের মিষ্টি খাওয়ালে 
না? 

--তুই আর মিষ্টি খাবি কি করে রানু £ তোর যা ব্লাড সুগার! প্রম্পট 
আনসার জেগির। 

--বা রে! তা আমি না হয় নাই খেলাম। মাও অবশা ছাড়বার পাত্রী নয়। 
তা আমার ছেলেদুটোর তো আর ব্লাড সুগার নেই। বা তোমার দেওরের! 

--আহা, খাবি খন খাবিখন। মিষ্টি তো আর পালাচ্ছে না রে বাবা। দাঁড়া 
না, নাতির অন্নপ্রাশনের সময় তোদের সব্বাইকে নেমতন্ন করব তো। তখন 
খাস না যত পারিস। 

হাড কেপ্পণ বলে পাড়ায় খুব নাম ডাক আছে ওনাদের । জেঠে মোটা টাকা 
পেনসন পান। ছেলে বউ দুজনেই খুব ভালো চাকরি করে। তবু স্টেশন যেতে 
কিংবা মাসতে দেড় কিলোমিটারের বেশী পথ হাটা দেন যখন তখন। একা 
থাকলে মাঝপথে চেনা লোকের রিকশয় উঠে পড়ার ধান্দায় থাকেন সর্বদা। 
বাজার যান শেষ বেলায় -- মাছ সবজির দাম পড়ার সুযোগ দিয়ে । অতিথিকে 
একটু চা বিক্ষিট দিতেও খুব কষ্ট হয় ওদের। অথচ লোকের বাড়ি গিয়ে 
আপ্যায়িত হতে পছন্দ করেন খুবই। --ওঁদের কিপটেমি নিয়ে হাজার একটা 
গল্প প্রচলিত আছে পাড়ায়। ইদানীং অবশ্য হিজড়েদের আসার ভয়ে খুবই 
আতঙ্কিত ছিলেন ওরা । তবে আশাও ছিল+ নার্সিংহোমের খরচের মত এদের 
মাশুলটাও নিশ্চয়ই বউদির বাপের বাড়ি থেকেই উশুল হয়ে যাবে। বুঝতেই 
পারে জয়দীপ, ওরা আচমকা এসে পড়ায় নাটকটা আজ জমবে ভালো! 
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বিরস্ত লাগছিল জয়দীপের। এসব নোংরা নাটক না শুনে দুপুরটা শাওনের 
সঙ্গে কাটাতে পারলে কি চমৎকার যে হত! কিন্তু শাওন তো নিরুপায় । কদিন 
পরেই পার্ট টু পরীক্ষা ওর। পাশবালিশটা আকড়ে নিয়ে শোয় জয়দীপ। 
পড়াশোনা যখন হবেই না, তখন না হয় ঘুমনোই যাক একট্ু। 

আর ঠিক তক্ষুণি কলিংবেলটা বেজে ওঠে । উঃ! কি জ্বালাতন রে বাবা! 
কে যে এল এই অসময়ে! অপ্রসন্ন মুখে দরজা খোলে জয়দীপ। দাসজেঠি 
দাঁড়িয়ে প্রায় কাদো কাদো মুখ। প্রচণ্ড উত্তেজিত । 

-জয়, আয় না বাবা একট্র আমার সঙ্জে। দাখ না, এই দুপুরবেলা 
বাড়িতে একটা বাটাছেলে নেই দেখে কি বজ্জাতিই যে শুরু করেছে ওই 
হিজড়ে গুলো - 

_-সে কি? জেট বাড়ি নেই? খুবই নিবীহ ও সরল প্রন্থ জয়দীপের। 

--শা, মানে, আছে... মানে, ওই, যাবে আর কোথায় £ টোক গেলেন 
ভদ্রমহিলা । কিন্তু, (তার জেঠর যে ভীষণ শরীর খারাপ। বুক ধড়ফড় করছে 
থব'। তুই একটু সামলা না বাবা হতচ্ছাড়াগুলোকে £ 

---জেঠুর বুক ধড়ফড় করছে? একটু উদ্দিগ্নই হয় জয়দীপ। কেন? কখন 
থেকে? 

--কখন থেকে আবার £ এই তো, এক্ষুণি। ...আর, কবনবে না? বলে 
কিনা আ-ট হাজার টাকা দিতে হবে! আ্যা! আট হা-জা-র! 

আঁচলে চোখ মোছেন তিনি । ঠিক বোঝা যায় না, স্বামীর সহসা অসুস্থতার 
কারণে, না আট হাজার টাকা গচ্চা যাবার আতঙ্কে! অতঃপর মিনতি __ 
আয় না বাবা, দরদস্তুর করে একটু কমা না টাকাটা । 

যাক। আশ্বস্ত হয় জয়দীপ। জেঠুর বুক ধড়ফড়ানিটা কার্ডিও ভাসকিউলার 
নয় তাহলে, নিতান্তই একটি সোশিও-ইকোনমিক ডিজিজ! মজা লাগে। কিন্তু 
হাসা যাবে না। গম্ভীর গলায় বলে -- ঠিক আছে, তুমি যাও। আমি আসছি 
এক্ষুণি। 

বাবা অফিস। ভাই স্কুল। মা দিদুনকে দেখতে গেছে। সুতরাং গেটে তালা 
লাগিয়ে বেরোয় জয়দীপ। আশপাশের বাড়িগুলিতে পরম উৎসাহী কাকি 
জেঠি বউদিদের খুশিমাখা মুখ সব। কেউ কেউ হাসিমুখে ইশারা করেন 
তাকে; উশকানি দেন। জেঠদের টাকা খসানো উশকানি। প্রবল আমোদে ম 
ম করতে থাকে চেত্রদুপুরের নিঝুম পাড়াখানি। 

বাপিদাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায় জয়দীপ। বারান্দায় শুধু ওরা তিনজন । 
মেঝের ওপর ঢোলটি শোয়ানো । কয়েকটি চকচকে লেডিজ হ্যাগ্ুডব্যাণ। লেস 
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বসানো একটি গোলাপি রুমাল। ওদের মধ্যে সেই সঙ্গীত বিশারদই দেখা 
যায়, সব চেয়ে বয়স্ক। এতক্ষণ পিছন থেকে ওর ক্যারিশমা দেখেছে জয়দীপ। 
এবার মুখোমুখি । যথেষ্ট লম্বা চওড়া শরীর। গোৌঁফদাড়ি কামানো মুখ । পুরুষালি 
ছাঁদ। চওড়া কপালে অতি বেমানান প্রকাণ্ড এক লাল টিপ। কানে নকল 
সোনার বড় বড় দুল। শিরাওঠা হাতে কড়া নেলপালিশ এবং আধ পোড়া 
সিগারেট । সভানেত্রীর গান্ভীর্যে মধ্যমণি হয়ে বসে আছে। 

জয়কে দেখে সে হাসে হঠাৎ। পরিচিতের হাসি। প্রথমটা অবাক; কিন্তু 
পরক্ষণেই চিনতে পারে জয়দীপ। আরে! সোদপুরে বিটি. রোডের ধারে 
একটা চায়ের দোকানে এই-ই না চা খেতে চেয়েছিল সেদিন! ...প্রত্যত্তরে 
হাসে ও। বারান্দায় উঠতে উঠতে বলে 

_-কি মাসি, ভালো আছ? 

জয়দীপ শুনেছিল, হিজড়েদের সংসারেও নাকি “মা থাকে একজন। যে 
দুর্ভাগা শিশুটি মায়ের কোলে আকাঙ্বিত প্ত্রসস্তান হয়ে জন্মাতে পারেনি, 
এমনকি হেলাফেলার কন্যাসস্তানও না -- সেই সব 'না-পুত্র না-কন্যা” সম্ভানের 
জন্য লজ্জা, গ্লানি অপমানবোধ আর অবহেলার অবধি থাকে না, এমন কি 
গর্ভধারিণীর মনেও । সেই সব নিরপরাধ অথচ অবাণ্তিত শিশুদের তুলে এনে 
লালন করে, গভীর মায়ায় বড় করে তোলে এক অর্ধনারীশ্বর মা। নিজের 
বার্থ জীবনের ও অসস্ভাবা মাতৃত্বের তাবৎ বেদনা ও মমতা নিয়ে আগলে 
রাখে নিজেরই মত আরেকটি বিফল জীবনের অঙ্ষুরকে । দলের সবাই মানে 
তাকে । - এও কি সে রকমই একজন? 

বোধহয় জয়দীপের এই মাসি" সম্বোধনেই খুশি হয় সে। খইনির ছোপ 
ধরা দাতে একগাল হেসে বলে 

_-দে না বেটা, দুটা টাকা পাইয়ে দে না? তোরা না দিলে আমরা পাব 
কোথা থিককে? 

উত্তর দেয় না জয়দীপ। একটু হেসে ভিতরে চলে যায়। --বিছানায় বসে 
ছিলেন জেঠ। সহধর্মিনীর সঙ্গে চাপা গলায় কি যেন পরামর্শ চলছে। জয়কে 
দেখেই একটা চেত্তা খেয়ে লাফিয়ে ওঠেন প্রায় 

_এই যে, খুব তো সকালবেলা উঠে জগিং টগিং করো দেখি। খুব 
তো... কি যেন বলে, হ্যা, জিমে যাও । ওই ছ্যাচড়া মাগীগুলোকে ঘাড় ধাক্কা 
দিয়ে তাড়াও তো দেখি, কেমন বীরপুরুষ? 

ভদ্রলোকের কথার এমন অভদ্র ভঙ্গিতে চডাৎ করে ওঠে জয়ের মাথার 
মধো। তবু রাগটা গিলে নেয়। জেঠ অত্যন্ত অসহিয়ু গলায় আবার বলেন 
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--আঃ! অমন হা করে দাঁড়িয়ে রইলে যে? বুঝতে পারছ না, প্রেসার 
উঠে গেছে, এক্ষুণি একটা হার্ট আটাক হয়ে যাবে আমার! কি যে ছাই পাশ 
শেখায় আজকাল তোমাদের! ...আরে যাও না, ওদের একটু বোঝাও না 
গিয়ে। বলো গে, আমার হার্ট আটাক হয়ে গেলে আমি কিন্তু কেস করে 
দেব। জেলে দিয়ে ছাড়ব শুয়োরের বাচ্ছাদের। 

এবার কাদো কাদো গলায় জেঠি বলেন -_ যা না জয়. তুই তো বলতে 
গেলে ডান্তার হয়েই গেছিস। তোর কথার একটা দাম আছে না? যা বাবা, 
ওদের বল গে, ওদের অত্যাচারে তোর জেঠুর একটা কিছু হয়ে গেলে ওরাই 
বিপদে পড়ে যাবে শেষকালে। তার চে' শ পাচেক ট!কা নিয়ে বিদেয় হোক 

--আ খেলে যা! খেকিয়ে ওঠেন জেঠ। পাঁচশই কি কম হল নাকি? 
রোজগার তো করলে না জীবনে । চিরটাকাল তো আমার ঘাড়ে বসেই... 

ভীষণ বিরন্ত লাগছিল জয়দীপের। এসব কি নাটক হচ্ছে এখানে £ বাইরে 
ওরা যা করছে তা না হয় ওদের পক্ষে স্বাভাবিক। ওদের বেঁচে থাকার লড়াই 
সেটা । ওদের অস্বাভাবিক জীবন, ওদের অকারণ ধিকৃত লাস্থিত সামাজিক 
অবস্থানই ওদের বাধা করেছে এরকম হতে । কিন্তু এই ভদ্রলোকদের এ 
কিরকম খাইসট্যামি? ...তা ছাড়া তাকেই বা এরকম একটি নাটকে দূতের 
রোল প্লে করতে হবে কেন? চরম বিতুয্নায় ও একবার ভাবে, একটি কথাও 
না বলে চুপচাপ বাড়ি চলে যাবে। কিন্তু নিকটতম প্রতিবেশী । তার ওপর 
জেঠি নিজে গিয়ে ডেকে এনেছেন ভাকে। এভাবে কাটিয়ে দেওয়াটাও খারাপ 
দেখাবে। অগত্যা বাধ্য হয়েই বারান্দায় চলে আসে জয়দীপ। 

(দখা যায়, এদের পাওনাগন্ডার ব্যাপারে পড়শীদের উৎসাহ -- প্রাপকদের 
চাইতে বিন্দুমাত্র কম নয়। হাতের ইশারায় টাকার অঙ্ক বোঝাতে থাকেন 
তারা। আট, নয়, দশ, কারো কারো ইচ্ছা -- বারো। টাকার গরমে প্রবল 
দাম্তিক অথচ হাড়হদ্দ কপণ দাসজেঠদের টাকা খসানোর সম্ভাবনায় সবারই 
মুখে আহলাদ একেবারে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে! 

_-ঠিক কত হলে চলবে মাসি তোমাদের? জিজ্ঞেস করে জয়দীপ। 

--এদের তো হেভি মাল আছে। মাসি বলে। কিন্তু লোকগুলো স্সালা 
একদম খচ্চর। আমাদের বহুত গালি দিচ্ছে। পিচ করে খইনির থুতু ফেলে 
মাসি গ্রিল গলিয়ে। নিজেও এনাদের উদ্দেশ্যে বাছা বাছা কটি গালি দিয়ে 
নেয়। অনুনয় করে বলে --- গরীব অভাগীনদের আট হাজার টাকা দিতে 
বোল না বেটা? 

--আঁ- হা-জা-র! বল কি? 


_হ্যা হ্যা, আট হাজারই দিতে আমাদের । কম টম হবে না! _- মাসিকে 
সমর্থন জানায় বেশ অল্পবয়সী, রোগা মত একজন; নীল শাড়ি পরা, এতক্ষণ 
পর্যস্ত একটি কথাও বলেনি যে। 

জয় লক্ষ্য করে। মাসির কথায় প্রবল “স' কার এবং বাংলার মধ্যে বিহারী 
টান মিশে থাকলেও এর কথা একদম পরিষ্কার বাংলা। ছিন্নমূল এইসব 
হতভাগ্য মানুষেরা কে যে কোথা থেকে আসে! 

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে অবশেষে পাঁচশ নয় -_ পাঁচ হাজারে রফা করে 
জয়দীপ। রেট নাকি এইরকমই। মধ্যবিজ্তদের জন্য। পুত্রসস্তান জন্মালে কোথাও 
কোথাও নাকি দশ বারো হাজার টাকাও আদায় করে ছাড়ে এরা, অবশ্য 
পার্টির অবস্থা বুঝে । এখন নাকির মাসির “বেটা”র খাতিরেই শ্ধু পাঁচ নিতেও 
“রাজী! 

দর ঠিক হওয়ামাত্রই, দলের আরেকজন, যার মাথায় মেল টাইপ আযলোপেশিয়া 
দেখা দিয়েছে --কপালের দুপাশের চুল তেকোণা হয়ে উঠে যাচ্ছে ক্রমশঃ 
-_ গাঁ গেরামের সস্তার যাত্রাপার্টিতে “সখী সাজা” ভবতারণ এর মত চেহারা 
যার -- সে হঠাৎই এবার দুলে দূলে নামতা পড়ার মত হাকতে শুরু করে 

--ফাইব থাউজ্যান ওয়ান হানডেড... ফাইন থাউজান ওয়ান হানডে ড... 
ফাইব থাউজ্যান ওয়ান হানডেড 

কিন্তু জয়ের কাছে এই পঞ্হাজারি পরিকল্পনাটি শোন। মাত্রই হার্ট আটাকের 
রোগীর পার্ট বেমালুম ভুলে মেরে দিয়ে স্ত্েফ ভাংড়া নাচতে শুরু করে দেন 
জেঠু। 

বলো কি! পী-আ-আ চ হাজা-র!! বলি, তোমরা কি আমার গলায় 
ছুরি দেবে? 

_-আমরা নয় জেঠু। ওরা। আমি টাকা নিচ্ছিনা। গম্ভীর হয়ে যায় জয়। 
ওদের রেট ফেট আছে। ওরা বলছে, আপনাদের স্ট্যান্ডার্ডের লোকের জন্য 
এটাই ওদের মিনিমাম রেট! 

-মিনিমাম রেট? মিনিমাম £ বলি, মিনিমাম" কথাটার মানে বোঝো £ 
মাগীরা রেট শেখাচ্ছে আমায় £ ...শাল্লা নপুংসক যন্তো সব। হিজড়ে। শাস্ত্রে 
কি আর সাধে লিখেছে, যে একশ মানুষ খুন করার পাপ করলে তবেই না 
হিজড়ে জন্ম হয়! 

প্রতিবাদ করতে গিয়েও চুপ করে যায় জয়দীপ। কোনো পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হিসাবে নয় -__ নিতান্তই ভ্রুণের গঠনগত ত্রুটির জন্যই যে অর্ধনারীশ্থর 
মানুষের জন্ম হয়, সে কথা বোঝানো যাবে না এঁকে। 


৬৮১ 


এদিকে গোটা ঘরময় দাপাতে দাপাতে জেঠু বলতে থাকেন 

_-থাক। ঢের হয়েছে। বুঝে গেছি, কত বড় একটা অপদার্থ ভূমি! যাও। 
আমার ম্যাও আমিই সামলাব এখন। আমিই কথা বলছি ওদের সঙ্গে। তুমি 
যেতে পার। 

_-ঠিক আছে। হাপ ছেড়ে বাচে জয়দীপ। ঘর থেকে বেরোতে যায়। 
কিন্তু তার আগেই বারান্দায় ছুটে যান জেঠু; লুঙ্গির কষিটা কোমরে কষে 
বাধতে বাধতে । পিছনে তার সমপ্রাণা সহ্ধর্মিনী। 

-_আ্যা..ইই! প্রবল এক তুংকারে সম্ভবতঃ নিজের পেটের পিলেটিকে 
পর্যস্ত চমকে দেন তিনি । তোরা নাকি পাঁচ হাজার টাকা চেয়েছিস? আ্যা? 
মগের মুলুক নাকি? 

হী গো, পাচ হাজারই নিব যে। লাতি হইছে না তুমার? মাসি কিন্তু 
একদম অকুতোভয় । 

চো ও ও প! ইয়ার্কি হচ্ছে? মামদোবাজি? যন্তো সব গুন্ডা বদমাসের 
দল! দাঁড়া, তোদের আমি ঘাড় ধাঞ্কা দিয়ে বার করব আজ । এক্ষুণি পুলিশে 
ফোন করছি। 

_আরে যা যাঃ! তড়পে ওঠে তারাও । উঠে দীড়ায়। রনং দেহি মুর্তি । 
অকথ্য গাল দিয়ে বলে, যাঃ! কর শিয়া ফোন। ডাক তোর বাপেদের। 
আমাদের লাইসেন আছে! 

তিন জোড়া হাতে ফটাফট তালি বাজতে থাকে । কোমর দুলে ওঠে। 
দেশের যাবতীয় পুলিশের সঞ্জে দাসজেঠর আশ্চর্য পিতা-পুত্র সম্পর্ক আবিষ্কার 
করে ফেলে মুহূর্তের মধ্যে! নর্দমমার ঢাকনা খুলে যায় এবং কাদা বেরোতে 
থাকে ভুড়মুডিয়ে। 

_-ওরে থাম তোরা । থাম থাম। দুহাত তুলে আর্তনাদ করে ওঠেন দাসজেঠি। 
এক হাজার টাকা দেব। আমি একহাজার টাকা দেব তোদের এবার চুপ কর 
তোরা। 

_-হবে না, হবে না। হাতের তীব্র এক ঝটকায় যাবতীয় সম্থিপ্রস্তাব 
নিমেষে ছত্রখান করে দেয় মাসি এবং ভবতারণ। -_- আরে, তোর ওই বুঢা 
জান্বুবানটা আমাদের গাল দেয়! আমাদের ঘাড় ধাক্কা দিবে বলে! পুলিশে 
দিবে? ...দস্‌ দস্‌ হাজারের এক পইসা কম নিব না তোদের কাছে। 

_-দেব না। কিছুতেই দেব না। কেটে ফেললেও দেব না। ডাঙায় তোলা 
বৃহৎ কাৎলার মতই ছটকাতে থাকেন জেঠু। 

_-টাকা নেই। বিশ্বাস কর। টাকা নেই আমাদের । গরিব ছাপোষা লোক। 


৩৮২ 


কোথায় পাব অত টাকা? -- টাকার অভ্যত্ত দেমাক ভুলে আচমকাই করুণ 
কণ্ঠে গরিবির প্রবল দাবিতে সোচ্চার হন দাসজেঠি। 

_-টাকা না-ই? সেকি গোও? সোনো কতা! বলে, রাজার বাড়ি মুকুতার 
অভাব! খ্যা খ্যা করে হাসতে থাকে ওরা। বুঢ়া লোক, মিছা কথা বলতে 
লজ্জা নাই তোর? লজ্জা নাই! 

বেদম বাওয়াল শুরু হয়ে যায়। কোনো পক্ষই বিনা যুদ্ধে সৃচ্যগ্রমেদিনী 
ছাড়তেও প্রস্তুত নয় আদৌ । জয়দীপ পালাতে চায়। 

দরে না পোষানোয় নিজের শাড়ি টাড়ি প্রায় হাটুর কাছাকাছি তুলে 
ফেলেছে মাসি। ছড়া কেটে, কোমর দুলিয়ে, ঘোর সন্ধ্াস তৈরি করছে সে 

_দস্‌ হাত সাড়ি / এক টানে খুলতে পারি। ...দিবি না টাকা? কি গো? 
/দখবি না কি তাহলে £ ...দেখাব? সুধু আমার বেটা সামনে আছে তাই সরম 
লাগছে; না হলে... 

ব্যাপক চিল্লামিল্লির মধ্যে এতক্ষণে কোনো মতে একটু পথ করে নিয়ে 
বারান্দায় বেরিয়ে পড়ে জয়। একে ওকে পাশ কাটিয়ে বাইরের দরজার 
দিকে এগোতে চায়। আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা নিরাপদ নয়। জেঠি 
ট্যাচান __ যাস না জয়, যাস না। উত্তর দেয় না জয়দীপ। বারান্দা পেরিয়ে 
সিঁড়িতে নামে। আর ঠিক তক্ষুণি প্রবল এক আলোডন ওঠে চতুর্দিকে । এবং 
তৎক্ষণাৎ, শ্রেফ দর্শক-প্রতিক্রিয়া থেকে বুঝে যায় জয়দীপ, সে পিছন ফেরা 
মাত্রই শাসানির কর্মটি অবিকল সম্পাদন করে ফেলেছে মাসি। তুমুল হেড়ে 
গলায় ঘোষণা করছে 

--এখুন লাচ হবে। লাচ। অতঃপর প্রিয় কমরেডদের প্রতি তোর সংগ্রামী 
আহবান ঃ এ্যাই! তুরা সব কাপড়া খোল রে। এই বুঢ়া সকুনটাকে লাচ 
দেখাতে হবে। 

সহসা বিপন্ন একটি গলার তীক্ষ আর্তনাদে কেপে ওঠে চারিদিক। 

--আ মরণ! তুমি এক্কেবারে হা হয়ে গেলে যে? বলি, এখনও দীড়িয়ে 
আছ যে এখানে? দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের ওইসব নাচ দেখবে না কি?...যাও। 
ভেতরে যাও বলছি! স্বভাববিরুদ্ধ হুকুমের ভঙ্গিতে জেঠুকে ঘরের দরজা 
দেখান জেঠি। 

মাসির দুক্র্মটির ফলে সমবেত দর্শকমন্ডলীর মধ্যে কয়েক মুহূর্তের জন্য 
যে লজ্জিত পিহল আপাতঃ স্তব্ধতা নেমেছিল -_ এই প্রবল আর্তনাদে 
সহসাই ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে যায় সেটি। “ওঃ! নমিতাদি এখনও বর সামলাচ্ছে 
রে। ..উচ্ছৃসিত হাসিতে উথলে পড়ে অডিয়েন্স! 
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গেটের তালা খুলতে খুলতেই শুনতে পায় জয়দীপ, নাচ দেখার ভয়ে 
অবশেষে আত্মসমর্পণ করছেন দাসজেঠি। এখন পাঁচ দিতেই খুব প্রস্তুত তিনি। 

-_্উ হুউ। সাত হাজার । স্সাত হাজারই নিব। এখুন সাত হয়ে গেছে। 

--কেন কেন? এই যে পাঁচ বললি তোরা! আঁকুপাকু করে ওঠেন জেঠি। 

_আরে সে তো বললাম আমার বেটা রিকোয়েস করলে বলে । আরে 
ভদ্দরলোকের ছেলে সববার সামনে “মাসি' ডাকছে না আমাকে! ...তা ওর 
কথা তো তোরা সুনিস নাই বুটিয়া। এখন তো সাতই লাগবে। পুরা সাত 
হাজার । 

প্রতিপক্ষকে মোটামুটি শুইয়ে ফেলার আনন্দে, সেই যে সখী সাজা ভবতারণ 
টাইপ _- সে তার নিজস্ব স্টাইলে নিলামে দর হাকার মত হাকতে শুরু করে 

--সেভেন থাউজ্যান ওয়ান হানডেড... সেভেন থাউজ্যান ওয়ান হানাডেড... 

টাকার শোকে কাতর হয়ে পড়েন জেঠি। জেঠর গলা শোনা যায় না। 
পাড়ার মহিলামহলের সামনে জেঠির অমন বেমক্কা ধমক খেয়ে শয্যা নিয়েছেন 
সম্ভবতঃ । ধমকানোটা চিরকাল তারই মনোপলি কিনা। 

টাকা নেই শুনে এবার আর রণচন্ডী হয়ে ওঠে না মাসি। অতি শীতল 
গলায় বলে 

--টাকা নাই? ঠিক হ্যায়। গঞ্জাজল আছে তো। তবে এক ঘটি গঞঙ্গাজলই লে 
আ। ঢোল ভিজিয়ে নিয়ে চলে যাই আমরা । যাঃ, লে আ। --অতাস্ত নির্লিপ্ত ভ্গি 
মাসির। যেন প্টাকা মাটি-মাটি টাকা? না হোক, অন্ততঃ টাকা এবং গঞ্াজল -- 
এই দুইই নিতান্তই সমার্থক ও সমমূল্য তাদের কাছে। 

এই ঢোল ভিজিয়ে, যেন রণে ভঙ্গ দিয়ে চলে যাবার প্রস্তাবটি এমনিতে 
খুবই নিরীহ এবং আশাব্যঞ্রক মনে হলেও, আসলে কিন্তু খুব সুবিধার নয়। 
ব্যারাকপুরে রুদ্রদের পাড়ায় এরকমই একটি ঘটনার কথা শুনেছিল জয়দীপ। 
দরদস্তুরে একান্তই না পোষালে জল দিয়ে ঢোলের চামড়াটি ভিজিয়ে নেয় 
ওরা। ভেজা চোলের অদ্ভুৎ শব্দ ওঠে: টিব্‌ টিব্‌ টিব্‌ টিব্। সবাই মিলে 
দুহাতে দমাদম বুক চাপড়াতে থাকে। টাকা নেয় না আর। কিন্তু বাপ চোদ্দপুরুষের 
গুষ্টির তুষ্টি করে ছাড়ে একেবারে । অবশেষে প্রাণ খুলে গলা তুলে শাপমন্যি 
করতে করতে চলে যায়। সারা এলাকার কারো আর জানতে বাকি থাকে 
না _- কারা, কোন পরিবারের লোকেরা দুর্ব্যবহার করেছে, এবং বঞ্চিত 
করেছে এই সব অভাগাদের। 

ভয় পেয়ে যান জেঠি। জেঠুকে ডেকে আনেন। কাকুতি মিনতি করেন 
দুজনে । কিন্তু মাসি অটল। তার সেই এক কথা 
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_-অত গাল দিয়েছিস, ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তাড়াবি বলেছিস, পুলিশে দিবি 
বলেছিস, আর টাকা দিবি নাঃ হাত নেড়ে মাছি তাড়ানোর ভঙ্গি করে মাসি। 
যাঃ। ঘরে রুপিয়া নাই তো উধার লে। ব্যাঙ্ষমে যা। ...সেভেন থাউজ্যান্ড 
ওয়ান হানডেড। এই বসছি আমরা । যা বাবু যাঃ। রূপিয়া লে আ... 

ঘরের ভিতর থেকেই বুঝতে পারে জয়দীপ -- জেঠিকে এবার পাড়ার 
বাড়িতে বাড়িতে ঘুরে টাকা সংগ্রহ করতে হবে। সেই আলোচনাই হয় স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে। সাতহাজারী শোকে হাউমাউ করে কাদতে শুরু করে দেন জেঠি। 

মাসি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল সব। সিগারেট খাচ্ছিল। এবার এক মুখ 
ধোয়া উডিয়ে কেমন যেন অন্য এক রকম গলায় আস্তে আস্তে বলে 

--আরে কাদিস না রে বেওকুফ বুটিয়া। কাদিস না। স্রিক বুপিয়া কে 
লিয়ে কাদতে নাই রে... আরে, লাতিই তো হইছে তোর -_ বেট।ছেলে 
হইছে তো... হামার মাফিক হিজড়া তো হয় নাই... 
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অনিতা অগ্নিহোত্রী 


জাগরি পূর্ণিমার রাতে আন্না বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছেন। রাগের 
মাথায় বেরিয়ে পড়েছেন তাই কোথায় যাবেন ঠিক করা 
চি, হয়নি। দরজার মাথায় ছোট্ট আলোটা টিম্টিম্‌ করে জলছে। 
কুলুঙ্গিতে তেল-ফুরনো, সলতে-পোড়া একটি মাটির প্রদীপ বসে আছে! 
দেবীপক্ষের গোড়ায় সাঁজবাতি দেখানো হত, তখন থেকেই রয়ে গেছে। ছোট 
ঝাকড়া তুলসীগাছটা দরজার ডানপাশে। পথের চেয়ে সামানা উঁচুতে বাড়ির 
ভিত। সিঁড়ির বালাই নেই। দরজার সামনে টিবির মতন মাটি ঢালু হয়ে রাস্তায় 
মিশেছে । বাইরে দিবা জ্যোত্না। খান্দেশের কালো মাটি, আখ, অড়হর, তিসির 
ক্ষেত, গা-গঞ্জ-_ জ্যোতম্লার মুদু বালাপোষ মুড়ি দিয়ে ঘুমের তোড়জোড় করছে। 

এবার দশহারা দেরিতে ছিল। আশ্মিনের শেষে। এখনই তাই সম্ধের 
নাতীসে হিমের ছৌওয়া। এরপর ঠাণ্ডা বাড়তেই থাকবে। অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি 
টুপি ছাড়া পথে বেরোনো যাবে না। গলায়, ঘাড়ে, চোখে, মুখে বাতাসের 
ছোঁয়া একরকম মিঠেই লাগছে। একটু আগে রান্নাঘরের মেঝেতে পিঁড়ে 
পেতে বসে চন্দনপাটায় জায়ফল ঘষতে ঘষতে ঘেমে যাচ্ছিলেন আন্না। এখন 
মনে হচ্ছে, কীসের জায়ফল, কার বা কী, সবই মায়া! 

চত্তুদশীর চাদ একটু আগে পূর্ণ যৌবন পেয়েছে । ঝলমলে একখানি কাসির 
মত সে তখন ধীরেসুস্থে নিজের আহুাদি মুখখানা দেখাবে । জ্যোত্ম্নায় কেমন 
কুহক মাখা মনে হয় সামনের অনস্তদের বাড়ি, আর ওই দীর্ঘ, বাকা গলি। 
কাচা পথটা ক্রমশ নিচু হয়ে ডাইনে বাঁয়ে দুদিকে দুটো হাতের মতো ছড়িয়ে 
গেছে। বাড়িগুলো পুরনো, হতকুচ্ছিত। কোনওটার টিনের মরচে ধরা চাল, 
কোনওটার পাঁচিল ফাটিয়ে অশ্বখ চারা উঠেছে। দু-একটা প্লাস্টারবিহীন 
দেওয়ালে সেই ষোলো শো ষাট সালের সরু, হাড়-জিরজিরে ইট। শায়েস্তা 
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খার সময়কার। এইসব কুচ্ছিত জ্যামিতি ধুয়ে মুছে ভরাট করে দিয়েছে 
জোৎস্লা। মৃদু কন্তুরীগম্ধে আবীর্ণ হয়ে আছে বাতাস। এ কী কোনও অন্সরার 
দেহগন্ধ। অথচ কোনও ফুলের গাছ তো নেই কাছে-পিঠে। পাটিলদের 
শিউলি গাছটাও বেশ দূর। শেফালিকে অবশ্য এদেশে বলে পারিজাত। 
নিমফুলের গম্ঘও তো নয়! নিমগাছটা ছিল বাড়ির একেবারে কাছে, অনস্তদের 
দোরগোড়ায়। কাচা সবুজ-হলদে মেশামেশি পাতা পায়ে ঠেকত আসা-যাওয়ার 
পথে। অনস্তরা নতুন কোঠা তোলার সময় কেমন নির্দিধায় নিমগাছটা কেটে 
ফেলল। একশো বছর বয়স হয়েছিল গাছটার । ওই নিমফুলের গম্ধ কতবার 
অন্ধকার মাতিয়েছে আন্নার যৌবনকালে। 

এগোতেই ডানহাতে বিনায়ক ধনগরের ভাঙাচোরা বাড়ি। বিনায়ক একনম্বরের 
পৌয়ার। মোষ দুটোকে বাঁধবে রাস্তার ওপরেই। বারণ শুনবে না। বাপ ছিল 
/মস্তাজ, ভূমিহীন। ছেলে পরের জমি নিজে চষে লংকা, আখ, জোয়ার বেচে 
আসে অমলনের বাজারে । ভাগের ফসল ব্রাম্মণের ললাটচন্দন আর উপবীতে 
তার ভয়-ভন্তি কোনওটাই নেই। জাবনার কাঠের গামলা, কুচোনো আখের 
ছিবড়ে, জোয়ার বাজরার শুকনো খড়__ সবকিছুর মিশ্র গম্থ উপচে চাদের 
আলোর সুগন্ধ ভাসছে। এমন পূর্ণিমায় নাকি চাদের কিরণ পান করতে চলে 
আসে চকোর। জ্যোতস্নায় স্নান করে বাতাসে লুটোপুটি খায়। চাতক যেমন 
বষারি জল খেয়ে তৃয়া মেটায়, চকোর তেমন চন্দ্রকিরণ ছাড়া অন্য কিছু পান 
করে না। এ কি কখনও সত্যি হয়? এ গায়ের চকোরটিকে অবশ্য কেউ 
চোখে দেখেনি । তবে অন্নপূর্ণার কিছু বিশ্বাস, কল্পনা আছে ছেলেবেলা থেকে 
চকোর তার মধ্যে একটি। 

অন্নপূর্ণার কথা মনে পড়তেই একটা ছোট্ট ঘূর্ণি কগ্ঠার কাছ পর্যস্ত এসে 
আটকে গেল। রাগটা বেড়ে গেল। কষ্ট হল। বাড়ি ছেড়ে বেরোবার মুহূর্তটা 
মনে পড়তে লাগল। কারণটাও। আর তক্ষুণি শিউরে উঠে আন্না অনুভব 
করলেন, কী মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে, দাত ফেলে এসেছেন। ওপরের আর 
তলার ছোট বড় দুই পাটি দাত। রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে দাতেদের মগের 
জলে ভিজিয়ে রেখে এসে জায়ফল ঘষতে বসেছিলেন। এখন তিনি সর্বহারা, 
বাকৃশক্তিহীন। এর চেয়ে আন্ডারওয়্যার পরে বেরিয়ে এলেও ভাল ছিল। 
বুড়ো মানুষ, লোকে দেখলেও গা করত না। পাজামা পরেছেন, গেঞ্জি না 
পরেই শার্ট। রাগে শার্টের বোতাম লাগানো হয়নি, না হাতের, না বুকের! 
কিন্তু দাত? দাতের জন্য কি এখন ফিরে যাওয়া যায় £ নাকি পিছনের দরজায় 
দাড়িয়ে পুত্রবধূ শাস্তাকে ডাক দেবেন! শাস্তা ইন্দোরের মেয়ে, বাপ গজাননরাও 
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দেশমুখ গত হয়েছেন, মেয়েটির গোলগাল শান্ত মুখে এখনও বিষাদছায়া। 
আন্না চাইলে মগ সমেত দীতের পাটি এনে দিতে পারে, আবার আটকেও 
দিতে পারে। বলতে পারেন, এখন কোথায় যাচ্ছেন £ আজ না কোজাগর! মা 
লক্ষ্মী এই সময়ে নেমে আসেন। পথে ঘুরে গ্রহপ্থের ঘরের সামনে ডাক দেন, 
কে জাগে রে! কে জাগে! 

পাছে ঘুম আসে, এই ভয়ে কোজাগরির রাতে সবাই জেগে থাকে। 
নইলে এই গায়ের মানুষ কি রাত নশ্টার পর জাগার পাত্র! আজ পথেঘাটে 
লোকজনের আনাগোনা, ঘরে ঘরে আলো জুলছে। রোয়াকে বসে পুরুষমানুষেরা 
তাস পিটছে, মোয়ে বউদের ব্যস্ততা- চলাফেরা, বাইরে থেকে আবছা বোঝা 
যায়। আন্না এগিয়ে চললেন। ডানদিকে বেঁকে, আবার বাদিকে ঘুরছে গলি । 
এই প্রাস্তাটা পাথরবাধানো, ক্ুমশ চওড়া হচ্ছে। দু'ধারে মনোহারি দোকান, 
খাবারের, কাটা কাপড়ের, মোটর পার্টস ও ডিজেল পাম্পের । এবার রাস্তার 
মাঝখানে শিনাজি মূর্তি আর ফলক। এইভাবে বড রাস্তায় গিয়ে পড়ল 
ণলির প্রত্যন্ত । ডানদিকে ধুলো-ওড়া বাসস্টেশন। এখানে রাজা পরিবহণের 
বাঁশে আসে চোপড়া, এরন্ডোল, পালধি, জলগাঁও, ভূসাওজ থেকে । দিনরাত 
মাইকে বাসের নাম, নশখর, কন্ডাক্টারের নামের আনাউন্সমেন্ট চলছে। বাসস্টেশ্নের 
মুখোমুখি একটু ধুলোওড়া খালি মাঠ, এখানেই শীতে অ/পবা কনসার্ট বাসে, 
কখনও বা ম্যাজিক আসে, সাকাঁসি। দশহ্রার দিন রাবণের কুশপুতল দাউ 
দাউ জুলে ওনে। 

মাঠের বুক চিরে পায়েচলা এক পথ আপন মনে গাচ্ছগাছালির ভিড় ও 
আখের ক্ষেতির বুক চিরে চলে গেছে। ফসল কাটাই শেষ । এখন আকাশে 
নীচে টান টান শুয়ে আছে কালো মাটি। খরিফে জোয়ার, বাজরার চাষ 
হয়েছিল। তারই ফাঁকে কিছু সবজিও ফলিয়েছে উদামি কষাণ। এই অঞ্চলে 
বেশ কিছু বড বড় কুয়ো আছে। কুয়োকে এদেশে বলে বিহার । কোথাও 
কোথাও কাচা পথ কেটে ক্ষেতে জল নিয়ে গেছে চাষি। ওখান দিয়ে হাটতে 
গেলে ঠাহর করে কাদাজল দেখে নিতে হয়। এখন ওপথে যাওয়া কি ঠিক 
হবে? এমনিতে ফুটফুটে টাদের আলোয় পথ চলতে কোনও অসুবিধে নেই, 
কিন্তু আন্নার দৃষ্টির জোর আগের মতন নেই আর । তাছাড়া চন্দ্রালোক এমন 
এক কোমল আভায় পথঘাট, ঘরবাড়ি, উচুনি5 সমান মসৃণ করে দিতে থাকে 
যে হোঁচট খাবার ভয়। 

ভুসাওল-সুরাত প্যাসেঞ্জার গাড়ি চলে গেছে "সই সমন্ধে সাতটায় । ডাউন- 
গাড়ি আবার কাল ভোরে । আমেদাবাদ মেল এই ছোট্র স্টেশনের হাতছানি 
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শোনেনি। ঝমঝম চলে গেছে একটুও স্পিড কম না করে। ওই বাজরা 
ক্ষেতের মাঝামাঝি কোথাও ট্রেন লাইনটা শুয়ে আছে, কারণ ঠাদের আলো 
চিকচিক করছে একটি অস্ফুট সরলরেখায়। 

আচ্ছা, অন্নপূর্ণা ওরকম করল কেন£ ছোট ছোট ব্যাপারে এত জেদ ভাল 
লাগে? এই বয়সে মানুষ আর বদলায় না, আন্না জানেন। কচি বয়স থেকেই 
ও মেয়ে একরোখা। নিজে যা ঠিক করবে, তাই। আঠারো বছর বয়সে এ 
বাড়িতে এসেছিল। কোকণ দেশের কটা সবুজ চোখ, কানে মুন্ডোর দুল, 
নাকে মুকন্তোর নথ, তখন ন'হাত শাড়ি কাছা দিয়ে পরে। বিয়ের দু'দিন পর। 
রামাঘরের মেঝেতে পিঁড়ি পাতা হয়েছে। খড়ির গুঁড়ো, রং দিয়ে রশোলী 
পুর হয়েছে মাটিতে । ওই নকশার মধো ভারি ভারি পিতলের থালা বসবে। 
প্রথমে খেয়েছিলেন আমন, ওর খুড়তুতো ভাই গজানন, অনস্তের বাপ। এ 
ছাড়া তিনজন ভাইপো, অমলনের রথুকাকা। তারপর ক্ষিদে পেয়ে গেছে 
নতুন বউয়েব্, এই মনে করে বড় মাসি অন্নপূর্ণাকে ডেকে বলেছিলেন, কই 
বসো ওই পাতে! 

ছান নীল শাডির পুণেরী পাড়ের ঝলক তলে তরুণী বধ ক্ষিপ্র হাতে 
আনম্নার এটো থালাটা কেমন তলে ফেলল, বলল, দাডান, মেজে নিয়ে আসছি। 

--€ কী, থালা মাজবে কেন? স্বামীর পাতেই তো বসতে হয়। 

--গর পাতেই বসবো, তবে এঁটে থালায় না। ধুরে নিলে কি ভক্তি কমে 
যাবে? 

মাসি তো হতবাক। বাড়ির মেয়েদের মধ্য কানাকানি। শ্বাশুড়ি নেহ, চলে 
(গেছেন অনেকদিন হল। এখন তো এ মেয়ে ঘোড়ার মতো সংসার দাপিয়ে 
বেড়াবে! 

পাশের ঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে আন্না বলেছিলেন, মাসি, ওকে মাজা 
থালাতেই খেতে দাও, আমার এঁটো থালা মাজতে হবে না। 

এ মেয়ে বদলায়নি । মুম্বই থেকে লোনাভোলা। নাগপুর থেকে বিরণগাও। 
অচেনা বসতে কতবার সংসার পাতা, অচেনা মানুবজন প্রতিবেশী! কোনদিন 
নিজের রোখ ছাডেনি। লুকিয়ে কেঁদেছে, অথচ বাইরে কোনদিন এক ফোটা 
জল কেউ দেখেনি চোখে। 

পূর্ণিমা যদিও পৌনে আটটাতেই লেগেছে, তবুও কোজাগরির আসল 
মুহূর্ত মধ্যরাত বলেই মেনে এসেছেন আন্না। এ বাড়িতে বরাবর তাই মানা 
হয়। মাকে হারিয়েছেন ছ'সাত বছর বয়সে। মায়ের মুখ, অবয়ব- স্মৃতিতে 
একেবারেই ঝাপসা । ছোটবেলা থেকেই দেখছেন, বাপ কোজাগর পালন 
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করেন মধ্যরাতে । চালুনি চাপা দিয়ে নৈবদ্য সারারাত চাদের আলোয় রেখে 
দেন। ওই প্রসাদ সকালে খেলে নাকি যন্ম্নারোগের ভয় থাকে না। কিন্তু 
অন্নপূর্ণার অত ধৈর্য নেই। নৈনেদ্য রেঁধেছি, পুজো সেরেছি, বাস, এবার রাত 
জাগতে হয় তুমি জাগো-আমি চললাম শুতে । তাহলে জাগবে কে£ আম্নার 
এখন আর শরীর বয় না--সম্ধেবেলা খাওয়াদাওয়ার পর চোখের পাতা 
জুড়ে ঘুম দৌড়ে আসতে থাকে। 

আজ বিকেলে জিজা, মানে জিজাবাঈ কুয়োতলাঁয় বসে ঝকঝকে করে 
ডেকচি মেজে দিয়ে গেছে। গায়কোয়াড়কে কালই বলা হয়েছিল, তিন সের 
দূধ দিয়ে যাবে। ও ভোলেনি। সন্ধের মুখে ঘরের সদর চৌকাঠে গোবরছড়া 
দেওয়ার সময়ই সাইকেলের টিং টিং টিং। ছোট্ট একচিলতে ভাড়ারঘরে 
কাঠের আগুনে ঘন করে দুধ জুল দেওয়া হয়েছে। মোষের দুধে চিরস্তী ও 
এলাচের গুঁড়ো, চন্দনপাটায় জায়ফল ঘষে একেবারে শেষে দুধে ফেলা- 
এ হল আন্নার নিজস্ব সংযোজন । এলাচ তো দেওয়া হয়েছে, আবার জায়ফল 
কেন--এই বলে অন্নপূর্ণা আপত্তি করেছিলেন। কোন কৌটোয় আছে-- 
আমার মনে নেই, বলে কাটাতে চেয়েছিলেন। আন্নার মন ভরেনি। নৈবেদ্য 
বলে কথা! একটু কাজুবাদাম ভাঙাও পড়েছে। যদিও গত বছরের দীপাবলির 
সময়কার-_একটু গুমো গন্ধ হয়ে গেছে, তা হোক! 

আন্না কেমন হুট করে বেরিয়ে চলে গেলেন। দরজার ছিটকিনিতে মশারির 
দড়ির ফাস টাঙাতে টাঙাতে শাস্তা ভাবছিল। কিসে যেন গোলম্নালটা বাধল-- 
বোধহয় ওই মাঝরাত পর্যস্ত জাগার কথা। অন্নপূর্ণা মাথা নেড়ে সাফ বলেছিলেন, 
আমি ওর মধ্যে নেই। এমনিতেই দুধের হাতা নেড়ে কাধ টনটন, ঘাড়ে ব্যথা । 
ওই কুয়োতলায় ট্রল পেতে নৈবেদা রেখেছি। এখন সাড়ে আটটা। এক ঘন্টা 
পরে চাদকে নমস্কার করে ঘরের ভিতর নিয়ে আসব। শুতে হবে তো, না কি? 

কুয়োতলাটা বিজন। বাঁ হাতে একটু দূরে গোটু কাসারদের ভাঙাচোরা 
পাঁচিল। ডান হাতে কুয়োটা একেবারে আন্নার ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে 
আছে। সেইজন্য বাইরের ঘরের জালের জানালাপথে এত শীত আসে কার্তিকের 
পর থেকে৷ কুয়োর কালো জল থেকেই বুঝি উঠে আসে পুঞ্ পুগ্জ শৈত্য । 
অন্নপূর্ণার পুরনো শাড়ি দু'ভাজ করে জানলায় রেখেও সে শীত ঢাকা যায় না। 
কাসারদের গোবদা মোটা হুলোটা ওইখানে ঘোরে। বাসি ভাতরুটিতে বেশ 
চেহারাখানা হয়েছে। তবু জিজাবাঈ যখন বাসন মাজে তখন কিছু খাবার হাসিল 
করার তালে থাকে। একবার জ্যৈষ্টের মধ্যরাতে কুয়োর জলে ঝপ করে শব্দ। 
উত্কর্ণ আন্না ঘুমের মধ্যেই বলে উঠেছিলেন, আঃ, হুলোটা পড়েছে। 
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অন্ধকারে হুলোটা জলে পড়ে গিয়েছিল সে রাতে। কুয়পক্ষের দ্বাদশী 
ছিল। তবে মরেনি। মরলে গৃহদ্থের মহা অকল্যাণ। পাথরের গায়ে কুয়ো- 
সাফাই-ওয়ালাদের পা রাখার জন্য যেসব ঢালাই লোহার আংটা আছে, 
সাঁতরে এসে তাদেরই একটা ধরে ঝুলতে ঝুলতে ঠক ঠক করে কীাপছিল। 
সকালে গোটু বালতি ফেলে বেড়ালকে তলে আনল । 

ওই বেড়াল এ ক'বছরে আরও মোটাসোটা হয়েছে । আরও হিংস্র, হ্যাংলা। 
কুয়োতলার সামনে থইথই াদের আলো। ওখানে ক্ষীরের ডেকচি রাখলে 
কৌতৃহলি বেড়াল সব উলটে দুধ ছুড়িয়ে চলে যেতে পারে । মাঝরাত পর্যস্ত 
কাউকে তো আগলাতে হবে? 

_আমি জাগতে পারি। আঈ, আমার ঘুম পাচ্ছে না। শাস্তা চিবুকের নীচে 
ধর্না চাদরের পাট খুলতে খুলতে বলেছিল। 

একদম না। অন্নপূণ্ আঙুল তুলে বললেন, মশারি খাটিয়ে চুপচাপ 
শুয়ে পড়বে তুমি। শরীর ভাল না, পা ফুলেছে, রাত জাগার শখ! দেখছ না, 
এখনই হিম পড়তে লেগেছে আকাশ থেকে । চন্দ্রে যার অচলা ভক্তি, তিনিই 
জাগবেন। 

শেব কথাটাই মর্মান্তিক হল। তপ্ত ঘিয়ে হিং-সবষে ফোড়ন পড়ল! দডির 
টারপাইয়ের ওপর পাতলা কাপাপতলোর্ন তোশক। তার ওপর সাদা চাদর 
(পতে নিজের হাতেই বিচ্বানা করে নেন আন্না । সবশেষে টাডানো হয় সুতোর 
মশারি। মশারির ছাতটি হতে হবে একটি সর্বাঞাসুন্দর আয়তক্ষেত্র, অন্য 
কোনও আকার বা চরিব্রের চতুর্ভজ আন্নার সয় না। মশারির দরজা আলতো 
করে ফেলা ছিল। দরঙ্জা সরিয়ে বিছানায় হামাগুড়ি দিতে দিতেই কানে 
এল --“চন্দ্রে যার অচলা ভন্তি__”, কারণে অকারণে বাঁকা কথা কেন? 
নীচে নেমে এলেন আন্না! সদা ছেড়ে রাখা পাজামা, তার ওপর খালিগায়ে 
সার্ট গলিয়ে চটি পরে চৌকাঠ পেরিয়ে গেলেন। কাঠের ফ্রেমে লোহার তার 
আর জালি দেওয়া সদর দরভা। বাইরে থেকে হাত গলিয়ে হুড়কো লাগিয়ে 
দিলেই আবার বন্ধ হয়ে যায়। 

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি দরজার কাছে চলে যাবে, শান্তা বুঝতে পারেনি । 
আজকাল তার শরীর শ্লথ, ভারী। পায়ের দুই পাতা ফোলা। অধ্বাণের মাঝামাঝি 
পাকা ফসলের একটু আগেভাগে যে এসে হাজির হবে, তার ঘনঘন পাশবদল 
আর পা ছোৌঁড়ায় রাতে ঘুমোনো মুশকিল। এ বাড়ির ছাত গুলি খুব নিচু, 
আশ্চর্য সব জায়গায় চৌকাঠ, প্রত্যেক ঘরের মেঝের লেভেল আলাদা। তাছাড়া 
মেঝেও অমস্ণ, গ্রানাইট ব্লক দিয়ে তৈরি। অল্প শীতে পায়ে ফাট ধরে এই 
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শুকনো দেশে । পায়ের কাট "মেঝেতে ঘষা লেগে পা আটকে যাবার ভয়, তাই 
আস্তে এগিয়েছিল শান্তা । দরজার কাছে এসে দেখে, আন্না হনহন হেঁটে গলির 
বাক পেরিয়ে যাচ্ছেন, ছোট্ট বারান্দায় টাঙানো শাড়ির পাড়ের দড়ি অল্প অল্প 
কাপছে। হয়তো বেরোনোর মুখে আন্নার হাত লেগেছিল দড়িতে। 

বাইরে ঝলমল করছে দিব্য জ্যোত্ম্া। দরজার কাছে ধনগারাদেল বাচ্চা 
ছেলেটা দাড়িয়ে আছে, হাতে একটা বাটি। 

--কী রে ওতে £ শাস্তাবাঈ জিঙ্েস করল। 

--চিনি। মা পাঠিয়ে দিয়েছে। 

বাটি নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে শান্তা বলল, আন্না চলে গেছেন। 

অন্নপূণরি শু সামান্য কুঁচকে গেল। বললেন, বাটিতে কী দখি? ৩ ধনগররা 
চিনি ফিলিয়েছে বুঝি? দেখেছো, গুদের দিলাম বাজারের ভাল চিশি আর 
আমাকে ফিরিয়েছে এই রেশনের মোটা লাল দান।! রান্নাঘরের ভিতর থেকে 
হেকে বললেন, আই. যা বাটি নিয়ে যা, ভাল চিনি আনবি। 

ছেলেটা মিনমিন করে চৌকাঠের ওধার থেকে বলল, আজী, আমাদের 
(তা আর চিনি নেই। আখের গুড় আছে, আনব! 

ঘটনা এইভাবে নিকটতম অতীতকে ছেড়ে দূরে বাক নেওয়ায় শাস্তাবাঈ 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। এত রাতি, আন্নাকে খুঁজতে খাবে ক, ওকে তো আর 
অন্নপূর্ণা তখন বেরোতে দেবেন না! তাই ছেলেটার দিকে চোখ পাকিয়ে 
বলল, এই তুই পালা তো এখান থেকে। গুডটুড় আনতে হবে না। ছেলেটা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ছাড়া (পয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল। 

শাপ্তা বলল, এখন কী তবে আই £ 

অন্নপূর্ণার মুখ গম্ভীর অথচ মোটেই চিত্তাকুল নয়। বললেন, কী আর 
হবে? এক চিমটে হলুদ গুঁড়ো আনো, একটু চাল আর ঠাকুরের কৌটো 
থেকে একটু সিঁদুর দাও (তো £ আচ্ছা, আংটি £ হ্যা, আংটি তে আমার 
আঙুলেই আছে। এইসব একটা বড় পিতলের থালায় গুছিয়ে নিয়ে অনপুণা 
কুয়োপাড়ে চলে গেলেন। পেছন পেছন শাস্তাবাঈ গেল ডেক্চি ভর্তি ক্ষীর 
নিয়ে। আকাশের ঝলমলে চাদকে হাতজৌড় করে নমস্কার করলেন অন্নপুর্ণী। 
তারপর ডান হাতের তিন আঙুলে করে ধরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগলেন 
অক্ষত আলোচাল সিঁদুর হলুদ সবকিছু । আংটিসহ থালাটি ঘুরিয়ে দেখালেন 
ঠাদকে। তারপর ইশারায় শাস্তাকে বেঁকতে বারণ করে ক্ষীরের ভারি পেতলের 
পাত্রটাও একবার বামাবর্তে আর একবার দক্ষিণাবর্তে ঘুরিয়ে নিবেদন কবলেন। 
অতদূর থেকে চাদ কী কিছু বুঝল- মন্ত্রোচ্চারণ, ঘ্রাণ, নমস্কার, ইচ্ছাপুরণের 
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প্রার্থনা? কিন্তু সে আগের মতোই উজ্জ্রুল প্রসন্ন মুখে চেয়ে রইল। 

ফেরার সময় হঠাৎ শান্তাবাঈ-এর চোখে পড়ল খিড়কি দরজার খোলা! 
চৌকাঠের দিকে । ওইখানে ছোট্ট আলুমিনিয়মের মগে জলের মধো ডুবিয়ে 
আন্না ওর বাঁধানো দাতের পাটি রাখেন। জলে ডোবানো দুই পাটি অক্ট্রহাসি 
দেখে শান্তা আস্তে করে বলল, আঈ, আন্না কিন্তু দত ফেলে গেছেন। 

-_তাই নাকি? বলে খুশিমনে অন্নপূর্ণা থালা ডেকচি সব বান্নাঘরের 
মেঝেতে নামিয়ে রাখলেন। বললেন, দাত ফেলে গেছেন যখন, বেশি দুর 
যেতে পারবেন না। ফোকলা মুখ নিয়ে ওর ভারি লঙ্ভা। 


মেসোজয়িক খুগের শেষে পশ্চিম, মধ। ও দক্ষিণ ভারতের বুক জুড়ে 
ধিশাল লাভার প্রবাহ বয়ে গেছিল। দক্ষিণ মালভূমির একেবারে উত্তবভাগে 
এই পূর্বখান্দেশ অঞ্ল। পৃথিবীর উপরিত্বকের দীর্ঘ, সূক্ষ্ম সন ফাটল এবং 
সুচিপথ বেয়ে সেই লাভা অনুর্ডমিক পাথরের সুরের চেহারা নিল। সমস্ত 
খান্দেশ এই লাভা-ব্যাসান্টে টাক । মাটিতে বোর -হোল খুঁড়লে নানা অনুভূমিব, 
প্রবাহকে আলাদা করে চেনা যাবে। একদা বহমান লাভা আজ ত্তপ্ধ, স্থির । 
পাহাড়ের দিকে তাকালেও ঈনৎ স্বতদ্থু, প্রায় অনুভূমিক লাভা স্তরগুলিকে 
চেনা যায়। কোথাও কোথাও দই সবরের মধো সুক্ষ বনাতণের বেখা চোখে 
পড়ে । এত লতা পাথরের মধোও আছে দীর্ঘ পলিমাটি ঢাক। উর্নর চাবের 
ভমি। কারণ পুর্বখান্দেশের হৃদয় চিরে বহে যায় তাপী নদী। আশি মাইলের 
শতন পথ এই নদীর সঞ্জে চলতে চলতে পূর্বখান্দেশ তার মেসোজয়িক লাভা 
যুণকে ভুলে গেছে, অন্তত কিছু সময়ের জন্য। 

তাপী নদীটি কিছুটা সৃষ্টিছাড়া। কারণ দক্ষিণ মালভূমির অন। নদীগুলির 
মতন সে পশ্চিম থেকে পুবে বয়নি। তাপী ও তার শাখা নদারা পৃবখান্দেশকে 
বিধোত করে পুব থেকে পশ্চিমে গিয়ে আরব সমুদ্রে পড়েছে। সুরাতের 
বারো মাইল পশ্চিমে, কান্ধে উপসাগরে। 

পূর্বখান্দেশের উত্তরে সাতপুর! পর্বতমালা । উত্তরপূর্ব মধ্য প্রদেশের 
অরণ্যপর্বতসঙ্ষুল অঞ্জল। পূর্বে বিদর্ভ, দক্ষিণে মারাঠাওয়াড়া। অজিঠ্ঠা, সাতমালা 
ও চান্দোর পাহাড় শ্রেণী খান্দেশকে মারাঠাওয়াড়া থেকে আলাদা করে রেখেছে। 
পশ্চিমে নাসিক ও ধুলিয়া জেলা । ধুলিয়াই "হল এককালের পশ্চিম খান্দেশ। 
পূব ও পশ্চিম খান্দেশ অবিভন্তু অঞ্ল ছিল, ১৯০৬ সালে তারা প্রশাসনিক 
সুবিধের নামে আলাদা হয়ে গেল। পূর্ব খান্দেশের মধ্যে তাপা নদীর দুটি বিচিত্র 
রূপ। অনেকটা দূর পর্যস্ত তাপীর দুই কুল উচু, খাড়াই; পাড় বেয়ে গভীর 
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বেহড়। চাষের কাজে অথবা নদীপথে চলাচলের কাজে নদীকে এখানে লাগানো 
সম্ভব হয়নি। কোথাও কোথাও নদীতীর নদীতল থেকে যাট ফুটের মতন উচু, 
ধাপে ধাপে উঠে গেছে। নীচের হলুদ মাটি কেটে, খইয়ে জল বয়ে গেছে। 
ওপরের পাড় আরও উঁচু হয়ে শেষে ওপিঠে গড়িয়ে জনবসতের সীমায় 
মিশেছে। এরপর কিন্তু নদী বয়ে গেছে ধীরে, বালুময় খাত নিয়ে। বষয়ি 
নদীজল তোড়ে বয়, বড় বড় পাথর. ছোট নুড়ি, বালি সবকিছু সঙ্গে নিয়ে! 
নদীর বাঁকে পাথর, বালি জড়ো হয়ে পড়ে থাকে, জণ্খ এগিয়ে চলে। অন। 
ঝরতে নদীজল শাস্ত, বালিয়াড়িগুলি তখন বাঁধের মতন শান্ত জলকে ধবে 
রাখে। তাপীর ওপর দুটি ব্রিজ-_-ভুসাওলের রেলব্রিজ আর সাওখেড়ার ব্রিজ-- 
চোপড়ার কাছে। বষরি দিনে এত জল থাকে যে পেরোনো যায় না। অমলনের, 
চোপড়া, এদলাবাদ, ইয়াওল--এইসব এলাকায় ফেরি নৌকো চলে। অনাপ্র 
গায়ের মানুষ খাটুলি ভাষায়, গরুমোষদের সাঁতরে পার করায় নাইয়ারা। 

বেহড়ের পর নদীর পলিমাটিসমুদ্ধ এলাকাটি আরম্ভ হয়েছে: এই পলিমাটির 
এই আঁচলখানিই খান্দেশকে ধনধান্যে ভারে রেখেছে। চাষ-আবাদ বাবসা- 
বাণিজোর রমরমায় তৈরি হয়েছে ছোট ছোট বাজার শহর উত্তরে রাভের, 
সাগড়া, ফৈজপুর, চোপড়া । দক্ষিণে অমলনের, পারোলা, নাস্রাবাদ, ভূসাওল, 
বিরণগাঁও। শহর-গ্রাম মিলেমিশে আছে এইসব বাজার কেন্দ্রে। তুলো, সুতোকল, 
রেলজংশন, আখ, চিনিকল, চিনি সমবায় সমিতি-- এরাই শোরগোল তুলে 
বাতাস মাতিয়ে রেখেছে। আরও দক্ষিণে গির্না নদী! তার উপত্যকায় ক্যানাল 
দিয়ে জলসেচন চলে সারা বছর । আখমাড়াই করে জমজমাট হয়েছে ভাদগাও 
আর পাচোরা। গির্না নদীর সবুজ কর্ষিত উপত্যকা পেরোলে দক্ষিন সীমান্তের 
অজিষ্ঠা, সাতমালা, আর চান্দোর পর্বতমালা । 

উত্তরে সাতপুরা পর্বতশ্রেণী। কেবল দৈর্ঘ্যে নয়, প্রর্থেও সে বিশাল। 
পূর্বখান্দেশের উত্তর সীমানার পুরোটা যদি একনজরে দেখা সম্ভব হত, তাহলে 
এক খাড়াই দক্ষিণ ঢাল বিস্ময় জাগাত। তাপীর কুলবতাঁ পলিমাটির যে দীর্ঘ 
সবুজাভ আচল, যেন তার একেবারে কোল ঘেঁষেই উঠে দাড়িয়েছে এই 
পাহাড় দেওয়াল। ওই দেওয়ালের ওপারে কত যে শৃঙ্গ, টিলা, পাথরের 
ঢেউ--তার অস্ত নেই। আনের আর সুকি নামের দুটি ছোট, খর নদীর 
উপত্যকাকে সাতপুরা তার বিশাল বুকের ভাজে লুকিয়ে রেখেছে । কোথাও 
অরণ্য গভীর, ঠাসবুনোট, যেখানে অরণ্য ক্ষয়ে এসেছে, সেখানে মালভূমি 
ব্যাসান্টের নানা স্তর, নানা কৌণিক জ্যামিতি ঠাহর করা যায়। যোগাযোগ 
বলতে এ অঞ্লে পায়ে চলা পথই, কোথাও কর্ষিত ভূমির এক ঝলক, 
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কোথাও ছোট দু-একটা পাহাড়ি গ্রাম চোখে পড়ে । আধ্াও থেকে ঠপৃনি 
একটা চলা-পথ গেছে, আর একটা পথ গেছে লাসুর থেকে ভার্লা। এই 
অরণ্যে থাকে ভীলেরা, পূর্বখান্দেশ জেলার আদি মালিকানা যাদের ছিল। 

উত্তরে, আরও উত্তরে, সাতপুরার ঢাল ক্রমশ নেমে গেছে নর্মদার অববাহিকার 
দিকে। বিচিত্র, গম্ভীর, সুন্দর নর্মদা নদীর জলপ্রবাহ অভিমুখে । 

কে জানে কারা থাকত এখানে, বহু আগে, যখন কেবল নদী পাহাড়রা 
ছিল, অরণ্য ছিল, তখনও তাদের নামকরণ হয়নি, অথবা ছিল অনা নাম। 

নিঝুম দুপুরে তুলোর ক্ষেতে কাজ করতে করতে কিষাণ কখনও কী ভাবে, 
কাদের হাসিখেলার নানা রঙের টুকরো মিশে আছে কালো মাটিতে £ গ্রানাইট 
দিয়ে বাঁধানো রাস্তায় খটাখট ভারি খুরের শব্দ তুলে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ 
দরডিয়ে পড়ে খিলার বলদ, কমলা রঙে রাঙানো তার শিঙে ছোট মেয়ের বীধা 
ঘুঙুর। বাতাসে নাক তুলে সে আসন্ন বৃষ্টির ঘ্বাণ নেয আর মস্ত কালো চোখে 
ধরা পড়ে না-দেখা সময়ের টুকরো ছবি। 

ভাকড় নদীর ওপর ব্রিজ যখন তৈরি হচ্ছিল, তখন পাহুড়-অজিগ্ঠা রোডের 
মাটির তলা থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছিল আশ্চর্য সব প্রাটীন প্রত্বচিহব_- 
একজোড়া মস্ত মাটির জালা, নকশা করা পাত্র, (ভাতা অন্ত্রশন্ত্র। ওই জোড়া 
পাত্রে যমজ শিশুকে কবর দিয়ে মাটির নীচে শোওয়ানো হয়েছিল একদিন। 
গির্না আর তাপীর অববাহিকার মাটির বুকে এমন কত চিহু ছড়িয়ে গেছে 
প্রত্ুযুগ। লালের ওপর কালো রং করা মাটির পাত্র, পাথরের পুতি কত আর 
ঝিনুক। তেমনই সাতপুরার পাদদেশের মাটি থেকে বেরিয়েছে প্যালিওলিথিক 
যুগের অস্ত্রশস্ত্র হাতকুঠার আর ভোতা ছোরাছুরি। আন্না বলেন, বিরণগাও-এর 
উত্তরের বালুকা-শহর এরব্ডোলই নাকি একচক্রা নগরী--ওখানে ভীমের পুরোনো 
গড় আছে আজও । বকাসুরকে মেরেছিলেন ভীম। বকাসুরই নাকি আদি ভীলদের 
গ্রাম নেতা ছিলেন। ভীলদেরই আর্য-লিখিত ইতিহাস অসুরে পবিণত করেছে। 

রাজা আসে যায়। রাজা বদলের সঞ্জে সঙ্জে নতুন আনুগত্যের স্সায়ুকেন্দ্র 
গড়ে ওঠে, নতুন দলপতিরা জন্মায়, রাজস্ব আদায়ের নতুন কারিগরি তৈরি 
হয়। জনপদ বিজয়ের অভিযান তার অভিমানতাড়িত স্বাক্ষর রেখে যায় 
পাথরের বুকে, শিলালিপিতে। কখনও বিজন পর্বতমালার গুহাকন্দরে মশালের 
আলোয় আকা হতে থাকে চিত্র ইতিহাস। রাজনীতির দানবদলের খেলায় 
যাদের অস্তিত্ব সংকট দীর্ণ হয়ে পড়ে সেইসব সাধারণ মানুষ, কৃষক, বনপর্বতচারী 
ভীল, নাহাল, তাড্‌বি, বনজারি অথবা পাটিলদের জীবনযাপনের ইতিহাস 
কোথাও লেখা হয়নি, লেখা হয়নি তাদের সুখদুঃখের বারোমাস্যা। 
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_-ওই দেখ, ওইসব ছিল তাণ্ট্যা ভীলের জমি। আন্না আঙুল তুলে 
শাস্তাকে দেখিয়েছিলেন একদিন-_রেললাইনের ওপারে দুপুরের খররৌদে 
জুলতে থাকা /জায়ারের ক্ষেত, আখের দুর্গ প্রাকার, ময়লাটে সবুজ রঙের; 
আর বাবলার খর্ব ছায়ায় পড়ে থাকা কালো নগ্ন অকর্ষিত মাটি । অনস্তদের 
ফর্সির দোকান। মেঝেতে লাগানোর গ্রানাইট ফর্সি। দোকানঘর থেকে রেলস্টেশনের 
পেচ্ছনের একট্র অংশ দেখা যায়, আর রেললাইন। লাইনের ওপারে বিস্তৃত 
ক্ষেত, নিরক্কশ আকাশ। স্টেশনের খুব কাছে একটা অশ্বথ গাছ, তার হালকা 
সবুজ পাতা রোদে ওলটপালট হয়ে কোমলতর রং দেখায় বুকের । পঞ্জশ 
বছর আগেও দেখাত। 

অনপ্ডের বাবা, ওদের কাকাসাহেব, মোটা পায়ের পাতায়, হাত বোলাতে 
(বালাতে শুধিয়েছিলেন, -আচ্ছা, খাজ! নাইক-এর সমাধি আছে না এই 
কাছেই কোথাও ? 

আন্ন। বলেছিলেন, ভাছে, আমিও শুনেছি, তবে জায় গাট। কোথায়, এখন 
খুজে পাওয়াই মুশকিল । আগে যেখানে 'গোচর' ছিল, শ্বাশানভূমি ছিল, 
দিয়ারা ছিল, সেখানেও তো রম রম করে চাষআবাদ চলছে। 

--আমিও শুনেছি। বোডসকাকা বলেছেন। শান্তা বলে উঠেছিল। পপ্ধ 
বোড়স, আন্নার কৈশোরের বন্ধ কাপা হতে চা করতে করতে, কিগু চা 
কাপের বাইরে ফেলতে ফেলতে শোনাচ্ছিলেন, সাত-পুরোনো গ্স, বাড়ির 
রান্নাঘরে বসে। সিলিং থেকে মোটা দড়ি দিয়ে ঝোলানো আমকাঠের পোস্ত 
দোলনার বসেছিল শান্তাবাঈ, গ্রামের মধ্যখানে কোথায় গরংজীবের দরগা, 
কোথায় জেমস উট্টামের বুরুজ--এইসব! অনেকদিন ধরে জুলছে খান্দেশ। 
দশহ্রার দিন বিজয় অভিযানে বেরোত মারাঠা সৈনাদল। ইংরেজ-এর ছাউনি 
এখানে, এই বিরণগাওতে | মারাঠাদের ছোবল এসে পড়ত বার বার। ১৬৮০ 
পর্যস্ত শিবাজি আসতেন, তারপর ১৬৮১-তে শস্তাজি। শিবাজির মুত্যুর পর 
দাক্ষিণাত্যের পথের কাটা সরে গেল। দশ হাজার মোগল সৈন। রায়গড 
থেকে এসে খান্দেশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছাউনির ইংরেজরা ঘন্টাদুয়েক 
সময় পেয়েছিল পালাবার । ছিন্নভিন্ন, আগুনে পোড়া বিরণগাওকে পিছনে 
রেখে চলে গেছিল মোগল সৈন্যবাহিনী। রাজাদের আসা-ফাওয়ার পথের 
ধারে মারা পড়ল উলুখড়েরা। তবু হাল ছাড়েনি । মড়ক, যুদ্ধ, ধবংসের স্মৃতি 
কাটিয়ে উঠে নতুন করে ঘরবসত করতে চেয়েছে এই প্রাচীন গ্রাম। ১৭০৭ 
খ্রিষ্টাব্দ। ওরংজীব মারা (গছেন। তখনও এতিহাসিক বার্ণ লিখছেন, ধিকিধিকি 
ধোওয়া উঠছে খান্দেশের বুক থেকে। 
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সারি সারি দগ্ধ গাছ, উৎসন্ন ক্ষেত, মানুষের কংকাল, পশুর হাড়গোড় 
পথেঘাটে। মাঝের এই ক'বছরে বছরে একলক্ষ করে মানুষ মারা “গছে যুদ্ধে, 
বছরে তিন লাখেরও বেশি উট হাতি আর ভারবাহী বলদ। তারপর এল 
কালাত্তক মহামারী প্লেগ। কুড়ি লক্ষেরও বেশি প্রাণ ধোওয়! হয়ে উড়ে গেল। 

১৮১০। অনাবৃষ্টির খান্দেশে তখন পাহাড়ি ভীলেদের দখলদারি-_ পাহাড়ের 
কন্দরে থাকে, গিরিপথগুলি তাদের কব্জায় আর উদ্ধার মত হানা দেয় গ্রামে, 
গ্রামান্তরে। ভীল উ্থান চলেছিল গত শতাবীর প্রায় মাঝামাঝি পর্যস্ত। বিবণগাও 
তখন ভীলেদের শস্ত ঘাঁটি। গভর্নর এলফিনস্টোন হুকুম পাঠালেন--জেনারেল 
উদ্টাম এসে ১৮২৫-এ ছাউনি ফেললেন। তৈরি হল ভীল রেজিমেন্ট। খাচার 
বাজ দিয়ে বনের পাখি ধরার বাকা যড়যন্ত্র। রেললাইনের লাগোয়া ওই 
জমিতে যার সমাধি আছে বলে জনশ্রুতি, সেই খাজা নাইক ছিল এক দুরস্ত 
ব্যণের পাখি । বিচার আর কি হবে, ইংরেজদের হাতে খাজা নাইকের বিচারের 
প্রহসন হয়েছিল, তারপর ফাসি। ওই দূর মাঠে কোথাও তার জীর্ণ হাড় গুলির 
ওপর দোলে কচি বাজরার শীর্ষ, পাখি প্রজাপতি বসে উড়ে যায় তার 
সমাধিস্থল ছেড়ে । না, আন্না খাজা নাইকের সমাধি খুজে পাননি । 

_-তবে মঙ্ক আমিও দেখেছি, প্লেগ। দুপুরে বাড়ি ফিরে ঘন অড়হব 
ডালের বাটিতে ফৌটা ফৌটা লেবুর রস দিয়ে আম্ন। বলেছিলেন, প্লেগ 
গাসত চৈত্রের শেবে। গ্রাম থমথম করত । আমরা তখন ছোট। বাড়িখর 
ছেড়ে ক্ষেতে মাচা বেঁধে থাকতৈ হত কটা মাস। রাতের তারা ফোট। আকাশ 

তা ক্ষেতের মাচা থেকে । তারপর বষরি শেষে গ্রামে ফেরা । নর্দমায়, 
রাস্তায়, চৌকাঠে ইঁদুরের মরে পড়ে আছে দেখতাম। সব ফেলে, নিকিয়ে 
(এ গাবরছড়া দিয়ে নতন করে ঘরকন্না আরম্ত হত। 

বিরণগাঁও সত্যিই পুরনো গা, জিরাঁজরে হয়ে গেছে এর সব কটা হাড়পাঁজর। 

--ওই যে আনন্দ গুকজতলাতির কাটাকাপড়ের দোকান, তার পাশে ডিজেল 
পাম্পের গোদাম, ওখানেই দেখবে উন্টামের বুরুজ। আর আখমাড়াই-এর 
সারি সারি দোকানগুলোর জনা তমি গুরংজবের দরগা দেখতেই পাবে না। 

মেঝেতে গদি পাত।, তার ওপর বিছানা । শান্তা হাত পা মেলে শুয়ে চোখ 
বুজে ভাবছিল, আন্না এখন কোথায়? হযতো বাসরাস্তা পেরিয়ে সরু পায়ে- 
চলা-পথটা ধরে আখের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে সাবধানে চলেছেন গণপতি 
দেউলের দিকে । আজ সমন্ধে থেকে থেকেই শাস্তাবাঈ বড় উতলা, আনমনা 
হয়ে আছে। সেকি ইন্দোর থেকে মায়ের চিঠি এসেছে বলে? কোজাগরি 
পূর্ণিমার বিকেল ছিল আজ । (রেডিওর খড়ঘড়ে খবরে বলল, পাঁচটা বেজে 
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কুড়ি মিনিটে সৃযত্তি। আর তক্ষুণি এসেছিল এক আশ্চর্য বৃষ্টি। এই সময়ে 
আবার বৃষ্টি পড়ে নাকি? শাশুড়ি বললেন, এ হল স্বাতী নক্ষত্রের জল। এ 
বছরের শেষ বৃষ্টি। ৃ 

বৃষ্টির স্পর্শে মাটির বুক চিরে প্রথম আষাঢের সোদা গম্ধ হঠাৎ পাখা 
মেলে উড়ে চলে এল। আকাশে ধূসর-কমলা রঙ। এক পাশে মেঘ সরে 
দাড়িয়ে লালচে আলোর জন্য পথ করে দিয়েন্তছ-__অনভ্ভদের বাড়ির সামনে 
হালকা বেগুনী ফুলে ছাওয়া খর্ব গাছটা আপন মনে দুলছে, অকালবর্ষণে তার 
ছোট ছোট পাপড়ি ছড়িয়ে গেছে পথে। দুঃখীরাম কাকার মোযটা ডেকে 
উঠল বাঁআঁ-আঁ করে । এমন সন্ধ্যা যেন কত দিন, কত কাল আসেনি । আর 
তখনই নাভির নীচে একটা সিরসিরানি, একটা টান-_গর্ভজলের মধ্যে ছোট্ট 
মানুষটা ছলাৎ করে হাত-পা ছুডল। 

শান্তা দেখল অন্নপূর্ণা আলতো টানাট্রনি দিয়ে নিজের শাড়িজামা ঠিকঠাক 
করছেন। আম্নার জন্য একটা কাচা ধুতি, জামা আর কৌটোয় দাতের পাটি 
ভরা হল চটের থলেতে। আমি আসছি। তুমি গড়িয়ে নাও একটু । ধনগরের 
বউকে বলে যাচ্ছি নজর রাখবে- 

--একা যাবেন? 

'-একা?ঃ বলে হাসলেন অন্নপূর্ণা । দুদিকে মাথা নেড়ে--যেমন ভাবে 
মানুষ হায় অদৃষ্ট' বা হায় কপাল" বলে-_এই এইটুকু রাস্তা । গণপতি 
মন্দিরে খুজবো কিংবা দেউলবাসায়__ 

বাত হয়েছে তা 

--তা হয়েছে, তবে দাঁতি ফেলে না গেলে আরও কতদূর যেতে হত। 

গণপতি মন্দিরে যান নি আন্না, যদিও লাল পাথরে গড়া তিন বছরের 
পুরনো এই থান তাকে সময়ে-অসময়ে ডাক দেয়। ভরা শ্রাবণে যখন চারিদিকের 
মাঠ সবুজে থইথই করে আর জোয়ার ক্ষেতের উত্তর প্রান্ত দিয়ে ভাঙা ডাক 
ছেড়ে ক ঝকা ঝক চলে যায় কয়লার রেলগাড়ি, গ্রামগঞ্জের মানুষ ট্রেনের 
জানলা দিয়েই হাতজোড় করে গণপতি বাপ্নাকে নমস্কার করে। সবুজের মাঝদরিয়ার 
জেগে থাকা লাল গ্রানাইটের ওই দ্বীপটুকুকে তখন মনে হয় জীবনযাত্রার পরম 
আশ্রয়। হেমস্তের কালো মাঠে যখন ফসলের শিস আর দোলে না, আকাশ 
থেকে ফেটে পড়ে ঘন নীল, স্বাতী নক্ষত্রের জল ফুরোনো সেইসব অপরাহেও 
কিন্তু ছোট মন্দির তার গরিমা হারায় না এক তিল। নিকট ও দুর থেকে যাত্রীরা 
আসে- এরপ্ডোল, জালনা, অমলনের...নারকোল ভেঙে মেঝের কালো পাথর 
জলে ধুইয়ে দেয়। পেতলের উঁচু ঘন্টাটা বাজিয়ে দেয়। সিঁদুর নেয় বিগ্রহের 
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পায়ের কাছ থেকে, তারপর কপালে টিপ পরে মন্দির প্রদক্ষিণ। এখানে পূজারি 
নেই, নিজেই মন্ধ বল, নিজেই নারকোল ভাঙ আর খাও। দেবতা ও মানুষের 
মাঝখানের ফীকটুকৃতে আর কেউ নেই। বড় ভাল লাগে এই উদ্দেশ্যহীন 
নির্জনতা, তাই পুজো শেষেও বুঝি তীর্থযাত্রীরা যেতে চায় না। পাথরের চাতালে 
পা ঝুলিয়ে বসে দেখে-_দুরে কেমন ফসলের শিস দুলছে, রাঙা সূর্য অস্ত 
যাচ্ছে, চাদ উঠছে। আর একটু পরে শত সহস্র তারা এসে অন্ধকারে কলতান 
তুলে দেয়। আন্না কি ওখানেই গেলেন? 

বাসরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আন্না কিছুক্ষণ পায়ে চলা পথটার গতিবিধি 
দেখছিলেন, তারপর আস্তে আস্তে বাদিকে বেঁকে গেলেন। গণপতি মন্দিরে 
না গিয়ে চলে গেলেন দেউলবাসায়। বড় রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে বাঁহাতে 
সখারামের লন্ডি আর মিষ্টির দোকান পাশাপাশি। সেখান দিয়ে সরু একটা 
গলি বালাজির দেউলবাসায় চলে গেছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় 
'কেল্লা। পেতল বসানো ভারী কাঠের দরজা । সামনের দেওয়াল ও খিলান 
কালো পাথরে তৈরি । খিলানের ওপর কারুকাজ করা কাঠের তোরণ। জ্যৈষ্ঠের 
দুপুরেও দেউলবাসার ভিতরট। একেবারে ঠান্ডা, নিস্তব্ধ থাকে । চাতালের 
সামানেটা গ্রানাইটের কর্সি বাঁধাই। চাতালটুকু বাদ দিলে দু'পাশে সরু লম্বা, 
টানা বারান্দা। কোণায় কোণায় দূরাগত তীর্থযাত্রীদের জন্য ইটের উনুন আর 
কাঠকুটরি রাখা । গ্রামাস্তর থেকে মানুষ এসে ওখানে দিনমানে রান্না করে। 
পুজোআচাঁ শেষ করে রাতে আধনেভা আগুনের পাশে বিছানা করে ঘুমোয়। 

বালাজি বুয়া বুড়ো হয়ে গেছেন বড্ড। প্রপিতামহের আমলের পুরানো 
এই বসতবাডির বেশিটাই দেউল। একটিমাত্র ঘর ওদের থাকার জনা । আর 
রান্নার একচিলতে জায়গা । দেবতারা বালাজিদের গৃহদেবতা-ই। ছোট ছোট 
শ্বেতপাথরের রাম লক্ষণ সীতা । রঙিন রেশম কাপড়ে, রুপার গহনায় সেজে 
আছেন। বালাজি বুয়া আর রমাতাঈ সারাদিন আপন মনে মালা গাঁথেন, চন্দন 
ঘষেন, নৈবেদ্য সাজান। নিঃসন্তান দম্পতির এইটুকুই আছে। বালাজির বয়স 
নব্বই ছৌবে। শিথিল চামড়ার ওপর সমম্মের বয়ে যাওয়ার আঁকিবুঁকি। তবু 
এখনও হাঁটুতে চিবুক প্রায় ঠেকিয়ে জিভে সুতো ভিজিয়ে চোখের সামনে 
ধরা ছুঁচে পরান। আন্নার মোটে বিরাশি, তবু এখন আর ছুঁচের ফুটো চোখে 
দেখতে পান না, এই কথা মনে পড়িয়ে দিয়ে বুড়ো বালাজি আনন্দ পান, 
মিটিমিটি হাসেন। 

দেউলবাসার ডান দিকের প্রথম থামে হেলান দিয়ে একতারা বাজিয়ে গান 
করে একজন সুরদাস। ভারি মাজা, সুন্দর কণ্ঠ। সাতারায় বাড়ি, কবে ছেড়ে 
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চলে এসেছে, এ গাঁয়েই থাকে । ভন্ত মানুষ তাকে পয়সা দেয়, তার পা ছুয়ে 
প্রণাম করে। শান্তার চোখে একটু অবাক লাগে, তবু এটাই খান্দেশের রীত। 
সরদাসেব পিঠ লেগে থামের উপরকার নীল পালিশ খানিকটা উঠে গেছে। 
কোজাগরের রাতে আজ দীপ জুলছে অনেকগুলি । দেবতাদের গলায় ফুলের 
মালা । দূর থেকে খারা এসেছে, কাথা চাদর টেনে ঘুমের তোড়জোড় করছে। 
আজ, এখন, স্বরদাস নেই। তবু হঠাৎ ঢুকে আধো অন্ধকারে তাকে যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন আন্না । কামানো মাথায় ছোট ছোট চুল, গলায় তলসীমালা, 
হাতে খপ্জনি, দুটি চোখে আলো নেই, ওষ্ঠাধর গানের ভঙ্গিতে সামান্য ফাঁক। 
তারপরেই মাথা নেড়ে চোখ কচলে নিলেন। নাঃ নেই তো সে। 

৩খনই অন্ধকার থেকে বালাজি ডেকে উঠলেন, ওহে ও আন্না. আবার 
রাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছ নাকি! এসো, এসো, এইখানে এসে বসো। 

কাচা শালপাতার ওপর একরাশ পারিজাত নিয়ে বসে ছিলেন রমাতাঈ। 
চশমার পুরু কাঁচের মধ্যে দিয়ে চোখ দুটিকে ঠাহর করা যায় না। আঙুলে 
হলুদ বোঁটার রং মাখামাখি । শেফালির নাম এদেশে পারিজাত। দেউলবাসার 
বাধুস্তরে ডানা মেলে স্থির হরে আছে পারিজাত-গন্ধ। 

বহুক্ষণ নাকি অল্পক্ষণ, সুখ দুঃখের গল্প করতে করতে সবে আমার হাই 
উঠতে লেগেছে, দেউলবাসার দরজার কাছে--ও কী? কে ও? 

অন্নপূর্ণা ভাঙা গলায় বলে উঠলেন, তোমার ধুতি জামা এনেছি আর দাত! 

বালাজি বুয়া হেসে কুটিপাটি হয়ে বলণেন, মা লক্ষ্মী নিজে নিতে এসেছেন, 
যাও হে বাড়ি যাও। রমাতাঈ কোলের ওপর হাত দুটি জড়ো করে তাকিযে 
রইহালেন। 

কিছুক্ষণ পর, চাঁদের আ7লা মুড়ি দিয়ে দুই মর্তি হেঁটে যাচ্ছে মাঠ ভেডে। 
আন্না আগে, হাতে থলি । তাতে জামাকাপড়, দাঁতের শিশি। পিছনে অন্নপূর্ণা 

--শীস্তা একা রইল! 

--ধনগরের বউকে বলে এসেছি, খেয়াল রাখবে। 

আবার চুপচাপ। মাটির নীচে আড়মোড়া ভাঙে তাণন্টাভাল। আকাশ থেকে 
হিম ঝরতে লেগেছে, খুব সঙ্গোপনে। বহু দূরে নর্মদার অববাহিকায় জলভাসি 
গাঁয়ে জেগে আছে তান্ট্যাভীলের বংশধরেরা । বিরণগাঁও ছেড়ে তারা ধুলিয়া 
গেছিল। নর্মদার বাধ এবার তাদের ধুলিয়া-ছাড়া করবে। এই ভাবে দিগন্ত 
পর্যস্ত পৌছে গেলে, তারপর কোথায় যাবে? উষ্টামের বুরুজের পাশ দিয়ে 
মহল্লার ভাঙাচোরা রাস্তা । দুজনে দু রকম দুঃখ নিয়ে বারান্দার হলুদ আলোটিব 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। 
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দা9 দলা পালে বুনতে পারুলে। নরম পোপ শিয়ে ঘনে 2কছে হাওর । 
শশা শিপিং রি লা পালি যাচ্ছে থকে খেক শীল আকাবের 


কারো এসে চোখে লাগ্ছ্ছে তবু নিন পণ ভাবছে কাটছে না। আধঘন্ট' 
৯779 শখ ৩৬25 শ্ানন্দার অথচ ৮৩ পাত না দ্র আর বাক্তাবের 
আপ্ানাকি এহ অবস্থানের অভিভতা শঠন য়! অখন নিজের সো যুধ করিতে 


গিয়ে শিভেই হেরে গেছে, অথবা নিভের কাছ থেকে আগ্গোপন বার 
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পেহোজন হয়েছে, তখনই (সচ্হায় ওহ দশা শিলিগ্রানর পিখের ট্রক্ারো শরারে 
সপ দন স্পা 7 রে এ বা মি 

701 বাল পাতে সুভাবেহ একই এনানি পুশ ত হরে । আম তসিগাত, 


তি পথ ₹ ৮. -, ) ধা -_ &- রী ! শি এ পপ ্চ 
এহন এঠ লবণ শারতেল সব্শালে বখাশা। দযে আহ বাতি শোকে হিশেে। 


টু 
রি ২০ ৩০ *(/৮1 ১৫ সস শখ ? ঠ 
বিণ? পাথপব মতো ভারি হয়ে ০েপে আছে মাবায়, সমস্ত বোর জুড়ে 
৮221 25211 এ রর 2 টির নিক 
পাথরুটা কাল বাত ভারি ভবে শিগো কল শুবৌর গুপর। সাড়ে লাগার 


বাড়ি ফিবে মখন বিটুকে নিজের বিছানার দখল। খুমিয়েছিল। বোধহয় 
্ব্পটগ্র দেখছিল সুখখান। বাডনয় এলে! গোটির কোণ আলে মাঝে বাপহিল। 
(কে শিশ্িভ লা? ডি 

এমনিতে দাদুর কাছে ঘুমোয় বিউূ, দাদুদ গয়াসঙ্পী। গত দুবছরে হাতে 
গোনা আট কি দশদিন এ ঘরে ঘুমিয়েছে! তাপ মধ্যে হাদিন বিজনিহারী 
কলপকাত।র ছিলেন না, আর বাকি ক'দিন বিউুর সর্দিভবণ মতো হয়েছিল 
সেইভনে)। অসুস্থতা ছড়া মায়ের কাছ ঘেসে শা খুব একটা । আসলে বিজন 
এবং রমলা দভনেই নাতির বাপারে বড্ড বেশি স্তন এবং স্পর্শকাতরও। 
বিটুর মাথার ওপর সুবর্ণর ছায়াটা যখন থেকে সরতে শুধু করেছে, তখন 
থেকে ওরা দুজনেই বিট্রুকে বুকে আগলাতে শ্বগু করেছেন। আসলে সুবর্ণ 
নিজেই প্রায় জীর্ণ গাছের মতো হয়ে যাচ্ছিলো । অন্যকে ছায়া দেয়ার মতো 
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সুস্থতা, সজীবতা ওর মধ্যে ছিল না। অন্তত শ্রীনন্দার তাই মনে হয়েছিল। 
মুগতৃয়ার মতো একটা বিভ্রান্তি ওদের দাম্পত্য থেকে সমস্ত শ্যামলিমাগুলোকে 
শ্বষে নিচ্ছিল। একদিকে যখন সম্পর্কের এই জীর্ণতা, ভাঙন, অন্য কোথাও 
তখন নতুন বনভূমি রচিত হচ্ছে। শ্রীনন্দা টের পেয়েছিল খুব ধীরে, সন্তর্পণে। 
এবং প্রায় নিঃশব্দে, নিঃশর্তে, বিনা রন্তপাতে সেই মুগতৃয়ার দিকে বারবার 
গড়া বারবার ভেঙে ফেলার এই খেলায় চলে যেতে দিয়েছিল সুবর্ণকে। 

রাতে বি্তুকে নিজের বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে প্রথমে একটু উদ্িগ্নই 
হয়েছিল। রমলা বললেন-_ব্লেডে আঙুল কেটেছ্জে। সামান্যই রন্তু বেরিয়েছে, 
তাতেই তোমার বীরপরুষ কেঁদে কেটে অস্থির। 

খুমত্ত ছেলের কাছে বসে বুকের ভিতর মৃদুচাপ অনুভব করল। ঠিক সেই 
দিনগুলোতেই বিষ্রু কিছু না কিছু কষ্ট পায়, ধেদিন নিজের অন্য এক আইডেনটিটি 
খোজে। মা ওর একাস্ত নিজস্ব। এটাই কি তবে সেই নাডির টান £ রন্তসুত্রের 
বন্ধন? তাতে টান লাগে? কোথাও অনা সুর বেজেছিল বলেই....কষ্ট হল, 
ভাপরাধবোধও | 

বিট্রুর বাঁ হাতের তর্জনীতে ব্যান্ড এড লাগানো । আস্তে করে স্পশ করল। 
আওুলটা একটু কেঁপে স্থির হল, নিশ্চিত হল বুঝিবা। ঘুম কি স্পর্শ চেনে। 
কষ্টের মুহূর্তে শুধু মাকেই প্রয়োজন সম্ভবত । ছ'বছরের ছেলের মণে শ্রানন্পা 
নিজে কতখানি আছে সবসময় বুঝতে পারে না। তবে বিশ্বাস করে খে, 
অনাত্র ওর চিহু মুছে গেলেও বিটুর মধ্যেই শধু খুজে পাওয়া যাবে। আবেগ 
বাদ দিলেও জৈবিক নিয়মে। 

আবেগকে এখন আর প্রশ্রয় দেয় না, গুরুত্ব দেয় না। খানিকটা আক 
হিসেবে ছকে নিয়েছে জীবনযাপন। একটা সময় ছিল যখন নিজের দ্বিগুণ 
বয়সী একজন মানুষকে ঘিরে স্বপ্ন দেখতে দেখতে নিজেকে প্রায় অলৌকিক 
করে তলেছিল। তারপর তার প্রতারক ভুমিকায় দিশেহারা হয়ে বাস্তব আর 
অবাস্তবের টানাপোড়েনে ভেডে যেতে যেতে আকড়ে ধরেছিল একটা ধোয়ার 
জীবনকে । নেশা, অন্তহীন নেশা। প্রায় তলিয়ে যাওয়া অন্ধকার। এমন কোন 
নেশাবস্তু নেই যা ও গ্রহণ করেনি । সেই ভয়ঙ্কর ঘোরের মধ্যে দেখা পেয়েছিল 
সুবর্ণর। দুজন দুজনকে আকড়ে সেই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল । 


রমলা রাতে খুব সামান্য খান। তবু যত রাতই হোক শ্রীনন্দার জনে; 
অপেক্ষা করেন। বিষ্রুকে নিয়ে বিজন নটায় খেয়ে নেন। সুবর্ণর ফিরতে রাত 
এগারোটা পেরিয়ে যায়। ওর খাবার টেবিলে ঢাকা থাকে। শ্রীনন্দার সঙ্জে 


৯, 


খেয়ে নিয়ে রমলা নিজের ঘরে চলে যান। কিন্তু জেগে থাকেন ছেলে না 
ফেরা পর্যস্ত। সুবর্ণ ফিরলে নিজেই দরজা খোলেন। এ নিয়ম চলছে বছর 
খানেক । 

খাওয়ার টেবিলে রমলা বললেন--সুবর্ণ ফোন করেছিল, রাতে ফিরবে 
না। 

ব্যাস ওইটুকুই। তবু দুজনের মধ্যে অনুচ্চারিত অন্য কোন পটভূমি অন্য 
কোন নামকে ঘিরে আরো অনেক কথা হয়ে গেল। শ্রীনন্দা লক্ষ্য করেছে, 
এইসব মুহূর্তে রমলা নিজের খয়স, মাতৃত্ব সব ছাপিয়ে শুধুই একজন নারী 
হয়ে ওঠেন। দৃপ্ত আর সহমর্সী। অনেক বেশি মানবিক । যে বম্ধনটা সহজেই 
খুলে ফেলা যেত, শ্রীনন্দা তাকে খুলতে পারেনি রমলার জন্যেই। ওর স্নেহ 
ও সখ্য দুই-ই খুব প্রয়োজন মনে হয়েছিল । সুবর্ণর সঙ্গে শ্রীনন্দার সম্্পকের 
টানাপোডেনটাকে রূমলা নিজের অস্তিত্বের যুদ্ধ বলে গ্রহণ করেছেন। 

অথচ এ বাড়িতে শ্রীনন্দার আসার সুচনাতে রমলা ঘোর বিপক্ষে ছিলেন। 
সবর্ণকে বাধা দিয়েছিলেন--নেশায় বুঁদ হয়ে থাকা একটা ধোয়ার পুতুল, ও 
তোর জীবনে অন্ধকার ছাড়া আর কোন উপহার আনতে পারবে? 

--মা জীবন ওকে এত বেশি অবিশ্বাস আর অপমান দিয়েছে বলেই ও 
নেশার মধো আত্মগ্রপেন করে আছে। আমি ওর সেই অপমানের ক্ষতগুলোকে 
মুছে দিতে চাই। 

-এতখানি দায় তুমি বহন করতে পারবে তো? 

--আমি ওকে ভালবাসি বলেই এ দায় বহন করব। ওকে আমারও 
প্রয়োজন। 

সুবর্ণ তখন এতটাই আলোকিত ছিল, এতটাই আত্মবিশ্বাসী। এসব কথা 
রমলাই বলেছেন ওকে, অনেক পরে । যখন কুয়াশা কেটে শ্রীনন্দা ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে আসতে পেরেছে। মুঠো মুঠো রোদ্দুর, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি দিয়ে এক 
টুকরো নিজস্ব আকাশ গড়ে নিতে পেরেছে । এই সংসারে নিজেকে অপরিহার্য 
করে তুলেছে। সবার নির্ভরতা অর্জন করেছে। 

কিটু এসেছে বিয়ের প্রায় তিনবছর পর। সিদ্ধাস্তটা শ্রীনন্দার-_শরীরের 
বিষগুলো সব ধুয়ে মুছে যাক, আমি শুদ্ধ হয়ে উঠি. তারপর আমাদের সম্ভান 
আসবে। 

সুবর্ণকে নিয়ে ডান্তারের কাছে গেছে। নিশ্চিন্ত হয়েছে--ঘোর লাগা দিনের 
সামান্য ছায়!ও সন্তানের ওপর পড়বে না। তারপর ঝিষ্টু। 

সুবর্ণ রাতে ফিরবে না এটা কোন বিশেষ ঘটনা নয়। জানিয়ে দেয়া 
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এইজনে; যে এ লাড়িতে জাজ রাতের মতো আর কোন অপেক্ষা নেই। 
এমনিতে অপেক্ষা যেট্রক তা রমলার দিক থেকে । ছেলে ফেলার পর নিজে, 
দরজা খোলেন, দরজা পন্ধ কারেন। খেয়ে নাও - এই প্ুটিন কথাটুকু বলে 
নিজের ঘরে চালে যান। 

শ্রানন্দার (পান অপেক্ষা থাকে না। গ্রাত লেশি হলে সামানা উদ্দেগ। 
ফেরার পর দৃশ্চারটে কথা, খুব সাধাবণ আটাগৌবে, দুজন সহযাত্রীর মতো 
বন্ধনটকু দায়মুক্ড। দজানের শআলাদ। জানালা, আলাদা আকাশ । এ নিষে কখনও 
কোন লিতর্ব, কৌন অভিমান, অভিযোগ করেশি। জার করে ধরে রাখা বা 
কেড়ে শেয়া বাপারট। ওর প্রভাবে নেই আব প্রভাশা নেই বলে ভিনতাও 
নেই। মেনে নিঘেছে এভাবেই নিজেকে, সুবর্ণকে এবং এই ছছা দাম্পাতোপ 
সামাজিক গ্রন্থিটাকে। নিট্ুর জানো, যাতে ও একটা পরিপূর্ণ পারিবারিক 
আবহ অনুভব করতে পালে। 

এমনিতে শ্রাণন্দা কোন নাপারেই কখনও ওভার রিভ্বাক্ট কলে না। 
নাটকীয়তা ও? খোরুতর ভাপছন্দ। সেভনোই সামাজিক ভাবে ও হয়তে। 
ভিতে গেছে। সবাই মিলে গর মাথার চারপাশে একটা কাপ্পনিক আলোর 

বৃন্তও তৈরি কে তি একসময়ে সেই জ্যোতি ০7 শোনেও শিয়েছিপ 
শ্রীন্দা। একটা নিষ্ুর ভুপ্তি, অহা, প্রায় আাচ্ছ্ন কৰে ফেলেছিল ওকে 
হহকাণটা পাড়াতে রা এতটাই উঠ হয়ে উঠেছিল, ৬ শিজেই হতে 
পারছিল না নিজেকে । প্রায় অভিমানবিক লাগছিল, স্বাভাবিক নিম্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছিল। আঙ্ছশ্ন ভাটা এমন একটা পর্যায়ে পৌছ্েছিল, যা ক্ুমেই উইপোকার 
মতো ঢেকে ফেলছিল ওর অস্তিজকে । তখন, ৪ নিজেই সেই বল্মীক্পে 
গোপনে ছিদ্র করে বার কারে এনেছিল নিজেকে । 

খাওয়ার টপিলে বিট্রকে নিয়ে দু'চারটে কথা হল, নভেম্বরে জয়পুর 
যাওয়া যায় কিন! তা নিয়ে দুজনে আলোচনা হল! একবারও রমল্। জানতে 
চাইলেন না শ্রানন্দার ফিরতে এত দাত হল কেণ। মুখ ধয়ে ঘরে যাওয়ার 
আগে একট। জলের বোতল নিজে নিলেন, একটা শ্রীনন্দাকে দিতে দিতে 
স্হজ গলায় বগলেন-- বাবার ছবিটা কতটা বাকি £ সামনের শনিবার বরুণ 
নিতে আসবে। 

চমকে উঠলো শ্রীনন্দা। চমকানিটা সামলে নিতে একটু সময় নিল। ৪ 

আজ অনিকেতের কাছে গিয়েছিল, রমলা বুঝেছেন । 

--বুহস্পতিবার ও নিজেই দিয়ে যাবে । সাংঘাতিক রকম ড্যামেজ হয়েছিল, 
তাই বোধহয় এতটা সময় লাগল। 
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হ্যা, ওটা যে আদৌ পনরুদ্ধার করা যাবে, ভাবিনি। 

সুপর্ণর দাদুর একটা অয়েল পেইন্টিং উই লেগে প্রায় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
পাড়ায় একটা লাইব্রেরি করে দিয়েছিলেন ভিশি। লাইব্রেরিটা এখন বেশ 
সম্পন্ন হয়েছে। লাইব্রেরি কত পক্ষেব হচ্ছে তার একটা ছবি ওখানে রাখাবেন। 
সেই উদ্দেশে। ছবিটার পুনজীবনের কথা ভাবদ্িলেন রমলা । তখনই শ্রীনন্দা 

ডেকে এনেছিল অনিকেতকে। পরে ফোনে দু একবার ছবি বিষয়ে রমলার 
সদ থা হারেছে অনিকেতের। ওটকু ছাড়। রমলার কাছে ভানিকেত আনুচ্টারিত, 
প্রান (যণ ভাজ্ঞাত, শ্রীনন্দার তাই মানে হত ! ধারণাটা কেপে উঠালো। অনাকেতের 
অস্তিহ থে রা তীব্রভাবে উপস্থিত ওদের এই আন্ুত পারিবারিক বৃত্তে, টির 
(পল । কিছু বলার দার ভনুভল করল! শনন্দা। 

_-ক্ুঁল ছুটির পর ছবিট!র খোজ শিতিই গিয়েছিলাম! ও কাজটা করছিল, 
£দথ৩ এত ভালো লাগছিল, খেয়ালই করিনি বড্ড পাত হায়ে গেল। 

খুব পানসে দূর্বল আজাহাতের মতো! শোনালে। শিজের কানেহ। মলা 
সম্সেহে ওর বাহুতে হাত রাখলেন। 

511 আশেক বাতি হযে, শায়ে পড। 
এস [পণ বিটুব কাছে গিয়ে দাড়ালেন, কপালে হাত রেখে উস্তাপ শিলেন। 

ভাবুণর নিশ্চিন্ত মুখে নিজে ঘর চালে গেলেন। 


ইনন্দার 2 ভীবানে অনিকেত একটা জাযনা শিলে রমলা কি খানিকটা খপ্তি 
পান! গর কি কোন অপরারাবোপ আছে£ অনপ্তি নিয়ে বিছানায় এলো 
আনন্দা। মিথে।টা কেন বলতে হল? জেবাতিললয় কি ভাহালে মুছে গেছে? 


বাক শুয়ে মুছে যাক মাথ্ে মহিমা । রন্তশাংস লাগুক গর আরোপিত দেবা 
হনাভো। 

এই আধ্যায়টির সুচনা করেছিল সুবণ। অনিকেতেব একটা ছবির এক্সিবিশানে 
সব্ণহি ওকে শিয়ে গিয়েছিল। হাতে পারে শনিকেতের দিবে ইচ্ছাবুতভাবে 
এপ এগিয়ে দিচ্ছিল সুবর্ণ। একটা শোভন আভেস, একটা মুন্ত নিশ্বাসের 
আকাশের মাতো আ্ানন্দাও একট একট করে মেনে শিচ্ছিল এই সাহচ্যকে। 

ব175 মন বসছিল না। ভিতরে ভিতরে অদ্ভুত এক শুশাতা। কিছুদিন 
থকে এটা অনুভব করছে । মনে হয় যুদ্ধান্তির মাগে পরিজন ২ হারানে! একজন 
কা মানুষ । চারপাশে কোথাও কোন বন্ধু নেই, শত্ুর্ত ন।। এতটাই একা। 
লরে!দ নেই, ভালোবাসা নেহ এতটহি শিশ্তরজা, নিরুশ্তাপ। বাতাসহান শুনাতার 
মাঝশানে দাড়িয়ে নিজের অন্তিত্ব টাই সুলাহীন ঠেকছে । বাতমত শ্বাসকটু 
হচ্ছে। অদ্ভুত এক বিপণন ৩1 গস্তবাহান চলা। পথ আছে, পথের প্রান্তে কোন 


আবে 


সস 
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ধিরাম নেই, ছায়া নেই। যাকে ছুঁয়ে দুশ্দণ্ড নির্ভরতার সুখ পাওয়া যায়। 
নিজের যন্ত্রণা, আবেগকে উন্মোচিত করা যায়। 

মাঝে মাঝে মনে হয় অনিকেত আছে-_-পথের প্রান্তে। মহীরুহ নয়, দেবদারুর 
মত। ঘন সবুজ, কিন্তু ডালপালাহীন। খজু, আকাশমুখী। ওর পাশে গেলে 
খোলা আকাশের স্পর্শ মেলে। ছায়া নেই, ডালপালা মেলে জড়িয়ে ধরা নেই। 

ফোর্থ পিরিয়ডে টুয়েলভ-এর ফিজিক্স ক্লাসটা সুপর্ণাকে চাপিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল শ্রীনন্দা। সূর্য মাথার উপরে । বাস থেকে নেমে পাচ মিনিটের দুরত 
তিন মিনিটে পেরিয়ে এল। 

দরজাটা খোলার অপেক্ষায় ছিল। হাত ছৌয়াতেই সামনে সেই নিবিড় 
বিরামট্রকু পেল। ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়ার মতো আবেগের তীব্রতা জনুভব 
করল। কিন্তু সংযত হল। 

সবে ম্লান করে বেরিয়েছে অনিকেত । পাজামার ওপর হাতকাটা সাদা 
পাগ্ডাবি, কপালের ওপর ভেজা চুল ইতস্তত ছড়ানো। ভাষণ ফ্রেশ লাগাছে 
ওকে। দশ বাই বারোর এই এলোমেলো ঘরটার একটা অদ্ভূত প্রাণময় চিত্র । 
পুবদিকে জানালা ঘেঁসে একটা পড় কাচঢাকা টেবিল। তাপ উপর একাদিকে 
দেয়াল ঘেঁসে প্রায় দু'ফুট উঠ পর্যস্ত বই। টেলিলে একপাশে একট! বেতের 
ট্রেতে পনের কুড়িটা বিভিন্ন চেহারার কলম। লোকশিল্ষের ছোট ছোট মাটির 
মডেল ইতস্তত ছডানো। (টবিলের পাশে ডিভান। তার উপর তিন টাকাটে 
বই, সবগুলোই খুলে রাখা । কিছু স্কেচ, দুটো কুশন । পশ্চিম দিকে একটা সরু 
জানালা, তার নিচে মেঝেতে একটা খেভুরপাতার পাটি। তার উপর একদিকে 
একটা সুদৃশ্য মাটির পাত্রে বিভিন্ন সাইজের ব্রাশ, তুলি, রঙের টিউব । অনা দিকে 
একটা অর্ধসমাপ্ত ছবি কাত হযে পড়ে আছে। সরু জাশালাটার ঠিক বাইরে 
একটা ধকুল গাছ। ঘরের মেঝেতে তার পাতার ছায়া । ভল্প বাতাসে মাঃ 
মাঝে দু'একটা পাতা জানলা গলে ভিতরে চলে আসছে। প্রাণ লুটে!পুটি 
খাচ্ছে সমস্ত ঘরময়। 

কাধের ব্যাগটা মেঝেতে নামিয়ে রেখে ডিভানে বসল শ্রানন্দা। 

--দরজা খোলা ছিল কেন? 

--জানালা দিয়ে দেখলাম, মাথায় রোদ্দুর বয়ে নিয়ে তুমি আসছ। 

পড়তে পুড়তে। 

জানালা দিয়ে বাইরে চোখ রাখল শ্রীনন্দা। 

_--তোমাকে দেখে কিন্তু সেটা বোঝা যাচ্ছে না, বোঝা যায় না কখনো । 
এত শীতল, বরফের মাতে নিভাজ, নির্বিকার 
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ভিতরটা আলোড়িত হচ্ছে। টের পাচ্ছে শ্রীনন্দা--বরফ গলছে। গলতে 
দিচ্ছে। ও চাইছে--শ্যাওলাধরা পাথরে রোদ্দুর লাগুক। কিস্তু কিভাবে তা 
জানে না। ভেঙে লুটিয়ে না পড়লে কেউ হাত ধরবে না। গুঁড়িয়ে ধুলোর 
সঙ্জে মিশে না গেলে কেউ তুলে নেবে না। কেউ বিশ্বাস করবে না ওর 
হাহাকারকে। কি অদ্ভুত অসহনীয় একটা বলয় তৈরি হয়েছে চার পাশে! 
সত্যি সত্যি ভেঙে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলো । 

না, ভাঙলো না। শুধু আস্তে করে ব্লাত্ত বিপন্ন মুখটাকে নামিয়ে রাখলো 
দু'হাতের পাতায়। মেঝের দিকে চোখ। তবু স্পষ্ট মনে হলো, আজ মনে 
হলো, মনে প্রাণে চাইছিল বলেই মানে হলো--সেই খজু আকাশমুখী দেবদারু 
আজ ডালপালা মেলছে, এগিয়ে আসছে ওর দিকে। তার ছায়াময় স্পর্শ 
প্রথমে ওর শিরদাড়া বেয়ে সমস্ত ০৩নাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । বুক ভরে 
নিষ্সাস নেয়ার জনো।, শিশ্বাস বন্ধ কারে বসে রইলো শ্রীনন্দ। বৃক্ষশাখা একসময় 
ওকে আফেপৃ্ছে জড়িয়ে নিল। কঙক্ষণ কতথুগ ধরে তার পত্রগ্ুচ্ছে মুখ 
উপিয়ে নিশ্বাস নিল আীনন্দা। সমস্ত শরীর দিয়ে শুষে নিল ওর কাঙিক্ষত 
দ্ব্দারুটিব সবটুকু সবুজ । 

--তসি চলে এসো শ্রীনন্দা। 

৩খনে! নিশ্বাস ঘন, তখনো বোধ জুড়ে প্লাবন! 

- এসেছি তো। বারবার তে ছুটে আসি । 

--শা, এভাবে নয়। 

--কিভাবে? 

--এই যে তুমি একটু এসে আলোড়িত করে দিয়ে, প্রত্যাশা জাগিয়ে 
দিয়ে চালে যা্ড। এভাবে নয়। (সেই ভাবে এসো, যাতে আমরা একসঞো 
নিশ্বাস নিতে পারি, একসঙ্জে দুঃখ পেতে পারি, একবিন্দু সুখকে দুজনে ভাগ 
করে নিতে পারি। 

সম্ভব নয়। এভাবে ওখান থেকে আমার চলে আসাটা খুব কঠিন 
অনিকেত। তুমি বুঝবে না। 

অনিকেত মরিয়া। উদ্ধত এবং কিছুটা রুঢ়ও | 

--দেখ শ্রীনন্পা আমি এটুকুই বুঝি যে, সুবর্ণ অন্য একটা জীবন শুরু 
করতে চাইছে। তোমার সঙ্গে ওর সম্পর্কের সুতোটা ছিড়ে গেছে। তখু কেন 
তমি অকারণে একটা জায়গা দখল করে বসে আছ? 

চমকে উঠলে। শ্রীনন্দা। ছুরির মতো কেটে বসে গেল ওর শেষ কথাটা । 
এ কোন অনিবার্য শূন্যতার মধ্যে ওকে টেনে আনছে অনিকেত! এটা ঠিক 
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খে, একটা আবেগের হাত ধরে ওদের যৌথ জীবনটা শুরু হয়েছিল! তাকে 
ঘিরে আরো কিছু সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। তাকে র« বুপ মায়া দিয়ে যনে 
লালন করেছে। আজ আনেগটা যদি মুছে গিয়েও থাকে, জীব্নটাতো! মিণো। 
হায় যাবে না। একটা সম্পর্কে মালিন্য লাগলেও অনা সম্পকগুলো কি মুচ্ডে 
যাবে! সুবর্ণই একমাত্র সত, আর সব মিথ্য এ তা হত পালে না। 


[ভিতরে তোলপাড় ৯লছে। সুবর্ণকে ও বিদায় থা পলেগ দরজা খাল 
দিয়েছে, যাতে সে তার কাঙিকিত গম্ভবো চলে যেতে পারে। কিন্তু ইানন্দা 
পারেনি চলে আসতে । বিটুকে ওখান থেকে ছিড়ে নিতে পারবে লা পালে 


দহ বিপরীত টানাপোডেনে নিজে ছিন্নভিন্ন হয়েছে। ভাবনগুলে! জট পাকিমে 
যাচ্ছে । অসহায় লাগছে। তবু সহজ হতে চেষ্টা করল। 
-গখাশে জোর কণে জায়গা দখল কারে আছি, আর এখানে তমি আনার 
গভিযোকের জন্য রাজাপাট সাজিয়ে নিয়ে অপেক্ষা করাছ ? 
- আমার রাজপাট নেই। এই খেজ্রপাভার পাটি আছে, ওই বকুল 
[ছের ছায়া ভাছে, রং তুলি জাছে। আর আছে স্থির শ্রোতহীন ভালোবাস! । 
আনিকিতের কথার ভিতর কুলপা তার (পাদ? লামান হায় নি [51 | 
এগ দেই কগার মায়ায় জড়িয়ে পড়তে পড়াতে একসমধ বড়েব কনা 
পণায় টপ কী থাকা তয়ারা জগতে শর করল। আীনন্দা তাদেলু জানাতে 
দিলি। এবং একসময় চাবপাশের ০১৭! পৃথিবা-ত এমনকি বিটুব মুখ নিলিতে। 
গল । সবকি ৪ হাঁপিয়ে র্ত মাংসে গড়া মানবা তার সমগ্ত ইচ্ছে ভার আবুভমি 
শিয়ে স্পন্ট হয়ে উঠল। 
অনিকেত পরম যত্রে ওর ইচ্ছেকে প্রশ্রয় দিল। মরুভমিতে বঙ্গিনোদের 
সঞ্চার করল। 
পর্থবু মাঝখানে দাড়িয়ে খাকটি। চরম শিবুর্ধিতা । কান একটি। প্রাতড 
তা যোতেই হবে। 
হযে গাছ মাঝপাথ শিকড় ড়িয়েছে, সে প্রান্তে যাবে কি কারে? 
--সিদ্ধান্ত শিতে পারছ না লালে নিজেকে গকাচ্ছো। 
শবৎকাল! বলেহ সম্খে হওয়াল আনেক আগেই রোদ হামাগুড়ি দিয়ে ববীপ 
গাচ্ছের আড়ালে চলে গেল। হালকা অন্ধকার উড়ে উডে এস ধহুরুল কাঞ্ছা। 
কোণগুলোকে ভরিয়ে তুললো । ভনাকেতের মুখ আবছা হতে হতে একসময় 
একটা অবয়বহীন বোধের মতো, বিবেকের কুটিল কামড়ের মতো জোগে 
রইল। 
দিন ধাঞ্চী দিয়ে দিয়ে সূর্যকে উপরে তলছে। ঘরে আলো বাড়ছে, সঙ্গে 
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উত্তাপও। বিট্রুর আবছা গলা পাওয়া গল। রমলাকে বোঝানোর চেষ্টা চলছে 
আওলে বান্ডএড নিয়ে স্কালে গেলে ম্যাডাম বকনে। 
ঘোবটা সি স্পষ্ট হচ্ছে বিট, রমলা. এই ঘর. ঘরের যাবতীয় বস্তু 
ভাষা । সবকিছুর গায়ে জড়িয়ে থাকা নিজের পছন্দ, ধুচি এবং একটা হালকা 
বাতাসের মতে ভালোক! সা ছুয়ে গেল। এমনকি ঘারের ফাকা জায়গাগুলোকেও 
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| 
ভপাট করে রেখেছে কিছু মায়া কিছু বিমপ্রতাও। অনুভব করল শিকড় অনেক 
গভ1ব পীছে গেছে। শাখা প্রশাখা পত্র পু্পে বিট পাপ্তি নিয়েছে, তাকে 
রর আরা কিছ মান তাদের শ্লেহ ও আশ আকাজ্বাকে সর্ণলতার মাতো 
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য়ে দিয়েছে। শাম জাযগা ছাড়তে গিয়ে শিকড ভূলে নিলে, আরো 
ভনেল কিছু হি যাবে, শষ্ট হাবে। এভালে ভাবাতে নিয়ে চোখে জল এসে 
41192 | 
পির রা রঃ নিমের রিয়া নর টি না ৫ 
পিছানা খেলে নে তললো শাজোক। বাথরুমে ॥কে নিজেল মুখোমুখি, 


শানে খানি! কোথায় লুকিয়ে আছে বিপরীত শরীরেব জালে তয় 
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খুজতে চিঠ করপ। শিজের এই উত্তাপটুক অনুভব করে নিশ্চিন্ত হল। থাকে 


ধপি থাক এ, তয় থাকলে জীবনে উপ থাকলে জীবন চলবে, আকাঙা 
মরে শেলে শা।গলাধবা পাথরের মতো পড়ে থাকাবে। তুয়াও থাক, সঙ্গে 
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এই গুণ এক খেলা। সান করে বেরুলেই এসে জাপটে ধবে। লাফিয়ে 
শিানায় উঠলো। গর সাবা শরীরে উচ্ছ্াস। 
সা কাল তত আমি (তোমার কাছে ঘুমিয়েছিলাম। 


লে! শা শুমোস শা আমা 


রঃ ৬ রশ এলো! পি 
পূর্ব পশ্চিমে লম্বা দশ পাই কুঁড়ি এই ঘরুটার পশ্চিম দিকটা বসার 
জায়গা । এব] পিক /দেহা/লে তাবু সান)ালেল এব (পন্টিং, এখনে সাল 
পর থোবে ঢা দিখা | 
55553 বব ₹-13 পল্লী? শা ৮৬০১ -কর বুনি এ নর , 2775 
ড৬পোেগাদনের দিযালে ভা9 দশা ধান, (লতি সশারে আনন্দাহ ওগুলে। 
সংগ্রহ করেছে। পর্বদিকট! ডাইনিং স্পেস । ডাহনিং টিবিলের ওপর প্লান্টপা 
বে 


সি 


খা ছোট পণশাহ লবুগাছ। ভার পাশে একটা মাটির খালায় একবাশ 


৮0০ 


শিউলি ফুল। রমলাই হয়ত রেখেছেন। ভোরবেলায় উঠে প্রাতঃভ্রমণে যান 
প্রতিদিন। নরম গন্ধে ঘরটা ভরে আছে। মনটা ভালো হয়ে উঠছে। 

ডাইনিং টেবিলের পাশের জানালাটা বন্ধ বলে অল্প আলোয় বিষগ্ন হয়ে 
আছে ঘরটা । জ্ঞানালাটা খুলে পর্দা সরিয়ে দিল শ্রীনন্দা। আলোর সঞ্জে খানিকটা 
আকাশ ঢুকে এলো খঘরে। 

সোফা বসে খবরের কাগজ পড়ছেন বিজন। ডাইনিং টেবিলে রমলা চা 
ভিজিয়ে অপেক্ষা করছেন শ্রীনন্দার জন্যে। এটা প্রতিদিনের ছবি। 

আমার সুগারের ওষুধটা ফুরিয়েছে। 

- আমি স্কুল থেকে ফেরার সময় নিয়ে আসব। 

চা ঢালছে শ্রীনন্দা। প্রসন্ন বুক্ষশরীর জেগে উঠাছে। 

বিজন উঠে এসে ডাইনিং টেবিলে চেয়ার টেনে বসলেন। 

_-দুতিনদিন ধরে রাতে ঘুম হচ্ছে না, প্রেসারটা কি একবার চেক কতা 
দরকার £ 

আমি ফিরে এসে সন্ধেবেলায় নিয়ে যাবো ডান্ডারের কাছে। ওর দিকে 
চায়ের কাপ এগিয়ে দিল শ্রীনন্দা। 

ডালপালা মেলছে। পত্রবিন্যাস স্পষ্ট হচ্ছে। সবুজ-_নিররতা--আ!রা 
পত্রগুচ্ছজ -নিনিড় হচ্ছে ছায়া । না, শিক তলতে চায় না শ্রীনন্দা। প্রান্তে নয, 
এহ পথেব মাঝখানেই একটু তয়। একটু মহিমা নিয়ে দাড়িরে থাকতে চায়। 
সবাই এসে দাড়াক তার ছায়ায় । ক্লান্ত ডানা পাখি, কীড়াপরায়ণ কাঠবিঙালি 
দু'দণ্ড বসুক না তার ডালে। পথ ভূল করা পাখিও যদি ফিরে এসে মুখ 
লকোতে চায়, ভার জনোও প্রস্তুত রাখতে চায় একটি গোপন পত্রকোবক। 


2 
৮ 
শ 


বীথি চট্টোপাধ্যায় 


কাশের ভাব দেখে মনে হল দারুণ বুি নামবে। বিকেল চারটেতেই 
কালো মেঘ প্রায় সমস্ত উত্তর কলকাতাকে অন্ধকারে ঢেকে দিয়েছিল। 

দীপা শ্যামবাজারের কে. সি. দাশের দোকানের সামনে খুব 
চিন্তিত মুখে বারবার ঘড়ি দেখছিল, ভাবছিল নীল আসবে ততো? আসতে 
পারবে তা এমন ঝডজলে£ কা হবে না এলে, কী কবে সে, বাড়ি ফিরে 
যাবে? কতক্ষণ অপক্ষা করাবে নীলের জান্যে £ সাড়ে চারটে বাজে, অলরেডি 
আধঘন্টা লেট, একটা ফোন করলে কেমন হয়, হয়তো অফিসে কোনো 
কাজে আটকে, পড়ছে, তাই দেরি হচ্ছে। 

বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিতে শুরু করেছে, ধুলো, ময়লা, ছেঁড। কাগজ, ঝরাপাত 
হু করে উডছে। সড় উঠল, কডকড় করে কাছেই কোথাও বাজ পড়ল। 
পা কে সি. দাশের দোকানে টকে বললো, একটা ফোন করা যাবে 

কাউন্টারে লোকটি দীপাকে আপাদমস্তক দোখে বললেন, এটা পাবলিক 
টিপিফোন নয়। 

সে জানি, আসলে আমার ভাবণ দরকার, আর এত ঝড় হচ্ছে, দূরে 
[ঘতেও সাহস হচ্ছে না, আমি চার্জ দিয়ে দোবা, যদি একটু দয়া করে একটা 
ফোন করতে দেন .. কী ভেবে ভদ্রলোক ফোনের তালা খুলে দিলেন। বহুবার 
ফোন করেছে হয় এনগেজ না হয় রং নাম্বার। দীপার খুবই সংকোচ হচ্ছিল, 
তবুও তাকে পেতেই হবে। হঠাৎ রিং বাজল। 

হ্যালো, আচ্ছা নীলাগ্রন সুর আছেন? 

কে বলছেন? 

আমি, মানে মামি ওর বাড়ি থেকে বলছি। 

উনি অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন। 


মি 


রত 
্ 
দ 


৪১৯ 


অনেকক্ষণ বেরিয়ে হোছেন% ও আচ্ছা। 

ফৌন বোখে দীপা জিজ্ঞাসা করে, কৃত কারে একটা কল? 

দ-টাকা পাব কল। 

দীপা টাকা মিটিয়ে বাইরে আসে, কী করবে ভাবতে থাকে । এই দুঘেগি, 
মুষলধারে বুটি শুরু হয়েছে! দোকানের নিচে আথ। বাচাতে দলে দালে জাড়ে। 
হয়েছে মানুষ । ঈাপা পাশে বেশ ভাড়, বোটকা ঘামের গন্ধে গা £ গুলিয়ে 
উঠছে দীপার। তারমধ্যে আবার একজন সিগারেট ধরালেন। ভসহ্য। ঈাপা 
০17বামাঝেহই হাতিলগাণেপ দিকে তাকাচ্ছে কিন্তু একেবারে কাছে না এলে 
কাউকেই বোঝা খাবে না, কী ঘে করবে । বাড়িতে চিঠি শিখে এসেছে সে 
আর বাড়ি ফিরলে পা। বরণ ছোটবেলা থেকে যাকে বধু বলে ভিলেছে, 
একস! খেল! কছেছে তাকে গামা হিসেবে ভাবা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
এত বোঝান সাভু৬ খন 1 বিয়ে গিক করা ঠযেছে, তখন নিজের রান! 
বডির (তার পরবে এলদিন শিজের পায়ে দাড়িয়ে সে ফিরে আসবে। 

[তেতৃক খোজাথুভি লাবে পাক হাসানোব টেষ্টা, ভাথবা পুলিকের কাছে 
রি কোনো লী হাব না, কারণ দাপা এখন প্রাপ্তুবয় | 

কিন্তু পীল কী করাহে, আজকে দীপা বিয়ের আসর ছেড়ে কোনো মতে 


পর, 


পালিয়ে এসি, নীল সপ্ই জালে, অথচ এভ দরি করাহে কেন? কী দারুণ 


রি ১ সা লে টির তা 
রিএ 1 7 র্‌ ৈ শা 
আহা হত শালি । শাহি বশ তি 


সহায় এখন দাপা, তার একমার (বো 
নিরুত্তাপ [হাসে নীল বলেছিল, করে ফেলো, লা বেশ তা, বিয়ের পণ 
একেবারে 7৫ ৫ কারে সাগরপাপ। 

বষ্টি প্রায় থেনে এসেছে, ছাতা ম।থায় লোকজন রাস্তায় দাপার রা 
বেশ ফাকী হয়ে গেছে। দোবীশদার বারবার আর খে তাকাচ্ছে, দাপার ২ 
আন্পস্তি হয়। এপার ভাবে তাপসীদের বাড়ি কাছেই, তকে গিয়ে সন বগা 
খুলে বললে কেমন হয়? আবার ভাবে আব এক টু, সবে তো খুছি 
থেমেছে, নাল হয়তো কঃ আটর্কে পড়ছে, এমনকতো ভতে পারে। 

আরে দীপা যে, এ হ)1 কার ভনে। অস্থির ? 

ও সুখময়দা রা মন ভাছেন £ 

[যমন [দখ০ 1৬মশহু, লহাদিন গলে তোল সাহা হা হত, আড(গাল 
থেকে অনেক সুন্দরী হয়েছো, হা কী করছে! এখন 

বিছুই না, আমি আসলে একজনের জনো অপেক্ষা করছি! একটু দাঁড়াবেন 
আমার সঙ্গে ? 


তা না হয় দাডাচিি, কিন্তু বন্ধ কখন সমষ দিয়েছিল? 


লি 


রা 


২১২ 


শামি ললেছিলাম বিকেল চারটের সময় আসতে, ও রাজী হয়েছিল। 
কিন্তু যা খডবুদি হল, হয়তে। কোথাও আটাকে পড়েছে... | 

এখন তো সাড়ে ছটা বেজে গেছে, একটা ফোনটোন.. 

পবেছিলাশ অফিস থেকে বেরিযে নোছে | 

পাশেই কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। দীপা ভাবে, সুখময় যতই 

পখা হোক, পাস্তায় মানুষজন যেভাবে তাকে গিলছ্িল, যাবে রা সিটি. 

পরখ থে... এসবের ভাত পিকে তো বিমেছে। সুখময় পড়াশুনো ততিমন 
বলেনি হানে হয়। খিস্তি খেউড় করতো । মাঝেমাঝে বলোভ এসে শিক্ষকদের 
10৬11 প্রদের কম শব গা রা ছাত্রহা্রীদের কলেজে নিত হপ। 
এইসপ নানান বদ কাজকর্মের নায়ক হিল সখময় 

171 দেখে দাপা, সুখময় আরো একট মোটা হয়েছে, খোচা খোটি। 
2 দভি বুক খোলা পাপ্জাবি, পেশ খাশিকটা গে ঠা প্যান্টি, উজ 
লোমশ না, গাল গোল গাখে উদাস দঙ্গি, কিছ ভাপছে শারু সিগারেটে 
বোওয়া। হাডাছে। আকেমণ্ো গড়ি দেখাছে। 


৯ 


নন খন ভাকুল সশুদ্রে। আরু কঙক্ণ দাডাবে? সুখম্য়।ক চলে যেতে 


৩. 
ণলাবে পৌনে লিপদ হয়নি ডা নীলের £ আর এখন কোলাযহ লাখাবে সেঃ 
(শান দা পায়ে সাথা হয়ে হেল, লিহাপ্রি ভাশার প্রেম চলো সামনের 
'পস্টপে্ বসে 91 খাই, ততক্ষণে অদি তোমার তিনি ভঃসেন আলো, শা 


এ/লে আপে! ভালো, বাড়ির পাসে উঠে পড়ে।। 

পাপ আর সুখনর চা খেতে খেতে প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটালো, যদিও 
দাঁপার কিছুই ভালো লাগছিল না, দীপার ভেজিটেপিল চপটঢাও সুখময় খেয়ে 
পিপ শিটিয়ে বললো, চল উঠি, তিনি আজ ভুলে গেছেন আসতছে। 

এখান থেকে ফোন বরা ষাবে 

211 হা, €ই 0 এস.চি.ডি. বুথ, চলে যাগ । 

ফোন করে একবার দেখি সত্যি ভলে বাড়ি চলে গল বিনা! 

দেখ, আর একটা সিগাবেট ধরায় সুখময়। 

হ্যালো, নীলই ফোনটা ধরেছে। 

দীপা রাগে, লজ্জায়, উত্তেজনায় কথা বলতে পাল্ছিল না, ওধার থেকে 
ভেসে আসে টিভির আওয়াজ, টুংটাং কাপের শধ। শীল পালে, নীলাঞ্জন সুর 
ম্পিকিং। 

আমি দীপা বলছি। 

হ্যা বলো। 


প্র 
৮ 


বলো মানে? রাগে ফেটে পড়ে দীপা, তোমার না আজ চারটের সময় 
আমার সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল? 

আসলে অফিসের কাজে এমন আটকে পড়লাম যে... 

অফিসের কাজ' তূমি তিনটের সময় অফিস লিভ করেছ। 

হ্যা সেটা অফিসের কাজেই। 

তুমি জানো নাঃ আজ আমি বিয়ের আসর ছেড়ে তোমার জন্যে... 

কেদে ফেলে দীপা, এখন আমি কী করবো বলে দাও। 

লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে বাড়ি ফিরে যাও। 

কী বললে তার মানে তুমি ইচ্ছে করেই আসোনি? 

তূমি একটা পাগল, বাড়ি গিয়ে বিয়ে করে আমাকে মুক্তি দাও প্রিজ। 

ও, আর এই যে দু'মাস কনসিভ, এর কী হবে! 

আরে বিয়ে করলেই তো সব সমস্যা সমাধান, বোকা মেয়ে, তোমাকে 
তো অনেক বলেছিলাম আবরশন করে নাও, আমার জানা ভালো নার্সিং 
হোম আছে, তখন তুমি রাজি হলে না, এখন আমার কিছুই করার নেই। 
যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে শেখো, না হলে পত্তাবে, এখন ক্যারিয়ার 
বিন্টের সময় তা না বেবি, বিয়ে, বোগাস। 

তুমি আমাকে ভালবাস না? 

বাসি কিন্তু আর ন্যাকামি নয়। হাড়ভ।ঙা খাটুনির পরে এসব ভালো 
লাগে? ছাড়ছি, বাই। 

পাথরের মূর্তির মত দাড়িয়ে থাকে দীপা। 

কি হল, এখন প্রেমিক অস্বীকার করছে তো? 

দীপা জিজ্ঞাসা করে, কটা বাজে? 

প্রায় নটা হতে চললো, চলো তোমাকে বাসে তলে দিই। 

না আমি বাড়ি যাবো না। 

সে কি, কোথায় যাবে তাহলে ? ঝগড়া করে বেরিয়েছ বাড়ি থেকে, সবাই 
চিন্তা করবে, শোন ওরকম মান অভিমান সবারই হয়ে থাকে, যাও বাড়ি 
ফিরে যাও। 

দীপার মনে হয় সুখময়কে যতটা খারাপ ভাবতো হয়তো অতটা খারাপ 
সে নয়। কতটুকুই বা বোঝে সে, এই যে নীলকে সে প্রাণের চেয়েও বেশী 
ভালবাসত, সে কিনা একটা মুখোশধারি, জানোয়ার । আর এই সুখময় তো! 
বাড়ি ফিরে যেতে বলছে, এতক্ষণ সময় কোনোরকম অসভ্যতা করেনি । 

কী ভাবছো? 


৪১৪ 


আচ্ছা সুখময়দা আজ রাতের মতো আমাকে একটা থাকার জায়গা দিতে 
পারেন £ 

বল কী? তোমাকে রাতে আশ্রয় দিয়ে বিপদে পড়বো যে। না ভাই আমি 
ওসবে নেই, আমি চললুম। 

সুখময়দা--যাবেন না প্লিজ, আমার যাবার কোনো জায়গা নেই। আজ 
রাতটা যদি একটা কিছু... 

দাড়াও দাঁড়াও ভেবে দেখি, আমিও তো প্রায় বেঘর, বাড়িতে বরাদ্দ একটা 
খাটিয়া, বৃষ্টি এলে তাকে টেনে সিঁড়ির নিচে ণিয়ে যাই। না হলে, মশা, ইদুর, 
ব্যাঙ, গরম ঠাণ্ডা সব সহা হয়ে গেছে। তোমার কেসটা কী খুলে বলে! তো। 

এখন না। আগে একটা থাকার ব্যবস্থা করন, তারপর সব বলবো। 

আচ্ছা তোমার বাবাদের কে যেন একজন বড় পুলিশ অফিসার ? 

হ্যা তাতে কী? আমি তো এখন এ্যাডাণ্ট। 

ওসব ছাড ভাই। আগে তো শ্রাথরে বন্ধ, তারপরে কোটে প্রমাণ কর 
তমি কী। 

তাহলে উপায় £ 

আমার মাথায় তো ঘোড়া দৌড়চ্ছে, চলো আগে এখান থেকে বেবুই, 
কারণ অনেকক্ষণ আমার একসঙ্ে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে বহু লোকের দৃষ্টি 
আকর্যণ করেছি। 

কোথায় যাবো? 

টল ওই শিয়ালদার মিনিটাতে উঠি। 

সুখময়ই টিকিট কেটেছিল, এবং ওরা সিদ্ধান্তে এসেছিল যে কলকাতায় 
থাকলে ধরা পড়ার সম্ভাবনা প্রবল। তার জনো ঠিক করলো সুখময়ের এক 
বন্ধ ফুলবনি বলে ওড়িষা জেলার এক জায়গায় কাজ করে। বেশ খানিকটা দুর 
কলকাতা থেকে আর জায়গাটাও বেশ সুন্দর পাহাড় জঞ্জল ঘেরা। সুখময় 
অবশ্য যায়নি কোনোদিন, ওর বন্ধুর মুখে গল্প শুনেছে, এবং ওর বন্ধু শ্যামা, 
তাকে অনেক বার যেতেও বলেছে, কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠেনি। দীপা ভাবছিল 
সুখময় নিজের বিপদ ডেকে আনছে? লোকটা হয়ত খুব খারাপ, দীপার অবস্থার 
সুযোগ নেবে, এখন ভালোমানুষ সেজে আছে। আবার ভাবে এরকম ভবঘুরে 
পাগলও তো আছে যারা সব ভুলে পরোপকারে লেগে যায়। আর দীপা এখন 
করবেই বা কী? আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি গেলে সেই বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাড়ি 
পাঠাবে অথবা বাড়িতে খবর দেবে, বন্ধুদের বাড়িতেও তো তাদের মা-বাবারা 
জ্ঞান দেবেন, কতদিনই বা থাকা যাবে বম্ধূদের বাড়িতে £ঃ যে লোকটার ওপর 


৪৯৫ 


ভরুসা করল, বিশ্মাস করল, সে কিনা... যাক গে। দীপা একেবাবে লোকচক্ষ 
পন্তবালে ৮লে যাবে, হারিয়ে যাবে, ৬গলান হয়তো ৩ দ্ধ এই সথচয়কে পাগিয়োছেন। 

এই দাপ! পা ভাবছ, পাক্কা ভো% আমরা ফুলপনি খাচ্ছি £ 
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ভাহলে মামো। 

এখানে ৮ 

প!ণে হত), একটা ট্যাল্সি পাপে নিই । 

কেশ? 

9/লা শ।মে বলছি। 

ট্যাঞ্টি/ত উঠে সুখময় বালে, হও স্টেশন চালো, হাওও। থাকে ফুলবশিএ 
ণটণ পাওখা যায়। 

৮75 হা! পরা এক্সপ্রেসট। ধরতে পারলে আর ব্ণাশো চিতা শেহ। 

হাওডায় সুখময় কোখা থেকে বোধহয় দালাল টালাল ধরে পাখান! খ্রি 
টাার বধ এর টিপিনঃ শটে দাপাকে বসিয়ে বলল, খিদে গেখোছে তা 

খাই কিছু খাবারটাবার নিয়ে আাসি। 

ন। শা আমাব তেমন দরকার হবে না ঘদি একট জল পারা ফায় এক 
(বাতল। 

সুখমর ফিরে আসে, এক লোতিল ভগ, কেক, মিস্তি আর সিজডা নিখে 
দাপার একেণারেই খেতে ইচ্ছে করছিল শা, তবুঙ সুখমর জোর করায় অঙ্গ 
কিছু খেল। 

টুন ৮লতে শুরু করেছে, গুরা জানলার পাশেরই সাহড সিট সন 
লে বসেই ছিল। কামরার অন্যান। লোকজনের! দিবা ততক্ঈীণে আপ, ডাব, 

দীপা জানলার বাইরে অন্ধকার দেখছিল, কানা পাচ্ছিল খুব, কত স্বগর 
ছিল, নালের সঞ্জে ট্রেনে করে বন্ুদুব বেড়াতে যাবে। দারুণ শীতে নিভান 
রাস্তায় হেঁটে বেড়াবে কেন (যে নীল এমন বাবহার করল। 

আচ্ছা দীপা শোন, এখন তমি বাড়িএ নবার ওপরে রাগ করে আমার সঙ্গে 
যাচ্ছ, ১ ঠিক আছে, কিন্তু তোমাকে একদিন না একদিন বাড়ি ফ্রিতেই হবে! 

না আমি আর কখনো কলকাতায় চেনাজানা মহলে ফিরব ন[। 

তাহলে তো তোমার রাগটা সাধারণ রাগ নয়। বেশ ভালোমতই ভাঙচর 
হয়েছে মনে হচ্ছে, তা তমি আমাকে সব খুলে বলো, তারপর ভেবে দেখে 
কীভাবে রাস্তা বের করা যায়। কারণ যেখানে যাচ্ছি সেখানে বড়জোর দুশ্চার 
দিনের আশ্রয় মিলতে পারে, তারপর কোথাধ যাবো, এসব ভাবতে হাদে তো £ 


পেপার সু 


৪ ৯৬ 


আগে ৮লুন, পৌছে ঠিক করা যাবে কী করবো। 

কী যেন নাম তোমার... ওই নীল, ওখানে গিয়ে যদি নীলকে কোনোরকমে 
আনা যায় তাহলে তো কথাই নেই। 

€ আসবে না, আমার মুতাসংবাদ শুনলেও আসবে না। 

তা এইরকম একটা ঢাযামনার... সরি কিছু মনে কোরো না, বিশ্বশ্াধ লোকের 
ওপর অভিমান করে দেশ ছেড়ে পালায় কেউ £ 

আমি আর নীল আজ প্রায় ছ'বছর প্রেম করছি। ও বরাবর ভালো ছাএ, 
ভালে। চাকরিও পেল গতব্ছর। আমার তখন এম.এ ফাইন।ল ইয়ার, এখানে, 
ওখানে, শন্দনে, সিনেমা নাটক দেখার সময় ও বড় 9ঞল হতে।। নাটক বা 
সিনেমার থেকেও অন্ধকার ওর যেন বেশি প্রয়োজন ছিল। 

তারজনা পয়সা খরচ বরে নাটক সিনেমার দরকার কা, আলো নিভিয়ে 
দর্জগা জানলা দিয়ে ঘরে বসে থাকলেই তো ভালো ছিল। 

না, তা ঠিক নয় আসলে, নাল ভাঘণ শর্ীবী বা।পারে আগ্রহী, আমি বলতাম 

ওসব বিয়ের পরে হাবে, অথবা এখন শয়। নাল তখন খুব বাগ কর্রভো, কখা 
বলতে না, ফিউপিয়াস হয়ে ঘেত, ধলতো, যাকে ভালবাসো তার কাছে এত 
ণৃ পি বেশি? 

এখপারে মা-পাবার অন্পর্ণিতিতৈে আমরা বেশ কয়েকবার দৈহিকভাবে 
শিলি৩ হুর়েছিলাম! ত!প্রপর কখন ঘি, কনসিভ করলান গিক বুঝে পারলাশ 
১11 শীলাকে ল্লতে, ও পপলো, ছেটে ফেলো, পাগল, এখনখহ এসব! 

এ পললাম,ঠিক মাছে বিয়ে করে নিই আমরা, কারণ বাড়িতে বিয়ের 

ডজোড শুথু হয়ে গেছে, পুরোদমে, ও পূলেছিলী, ভোগ গরি, তবে, 

ওটাকে আবরশন করতেই হবে। আনওয়ান্টেড বেবি ক্রিপলড হয়। 

আমি পলেছিলাম তোমার ভুল ধারণা, ৩পুও ঠিক আছে আমাদের বিয়ের 
পরে, তাম যা করার কোরো । 

তারপর আজকের এই ঘটনা, আপনার সঙ্গে মেরের মত পালাচিচ। 
বাড়িতে হুপুস্ধুলু পড়ে গেছে। 

তা তমি লক্ষ্মী মেয়ের মতে! বিয়েটা করে নিলেই ভো ল্যাগা চুকে যেভ। 

না শা আমি পারি না, মরে যাবো সেও ভালে কারুর কাছে মাথা শি 
করার থেকে। 

কিন্তু আমি এখন কী করি তোমাকে নিষে 

সন্তি। আপনাকে বড় প্রিপদে ফেলেছি, আমার মার্কসিটগুলো নিয়ে এসেছি, 
খুব চেষ্টা করন একটা কাজের, টিউশশিও করতে পাপি, বেশ কয়েকটা 


স্২৭. ০ 


ছাত্রছাত্রীকে পড়ালে নিশ্চয়ই চলে যাবে। কিন্তু সেটাও নির্ভর করছে কলকাতা 
থেকে দূরে একটা নিরাপদ আশ্রয় পেলে... সুখময়দা আপনি শুধু কয়েকটা 
দিন আমাকে একটু দীড়াতে সাহায্য করুন। 

আমি আর কী সাহাযা করব. আমার বন্ধু যদি তোমাকে থাকতে দিতে রাজি 
হয়, তাহলে তো সমস্যা শেষ, ওখানে তোমার খোজ কেউ পাবে না। আর 
গ্রামগঞ্ছের ব্যাপার ছাত্র-টাত্রও গেয়ে যাবে। কিন্তু মুশকিলটা হচ্ছে, ও আনম্যারেড, 
ও কীভাবেই বা তোমাকে রাখবে? আমি ষতদিন থাকব, ততদিন নাহয় একরকম, 
তারপর £ আমিই বা কতদিন বাড়ি ঘর ছেড়ে বৌ-কাচ্চা ছেড়ে থাকব? 

(কন, ওনাকে সব খুলে বলব, উনি নিশ্চয়ই সব বুঝবেন? 

শোন, সবাই তো সুখময় নয়, যে মেয়েদের দুঃখে পাগল হয়ে যাবে, আর 
তাছাড়া ওটা ওর কর্মস্থল, সবাই একসঞ্জে। একই ক্যাম্পাসে থাকে, লোকে ঝরা 
বলবে? নানান আজগুবি গল্প চালু হবে, ও বেচারার বাড়িতেও সে সব গঞ্প 
ডানা মেলে উড়ে হাজির হবে। ও শুধু শুধু কেন ঝা/মলায় পড়বে বলো? 

তাহলে তার বাড়ি যাচ্ছেন কেন? 

কারণ ওর ওখানে গেলে তোমার খোজ পাওয়ার সম্ভাবনা কম। জার 
সুন্দর পরিবেশ, তোমার মনটাও ভালো হয়ে যাবে। আগে একটা দাড়াবাল 
জায়গা পাই, তারপনে ভেবে দেখা ঘাবে কী করবো আর কী না করাবো। 

আচ্ছা সুখময়দা শুধু তো আমার কথাই বলে যাচ্ছি, আপনার কথা কিছু 
বলুন। 

ধুর, আমার আবার কথা, পড়াশখুনোও করলাম না, জমি, বাড়ির দালালি 
করি, পৈত্রিক নাড়িটায় দেড়খানা ঘর, কোনোদিন ভেঙে পড়বে, সেখানে 
আমার মা, আমি, বৌ আমার তিনটে মোরে নিয়ে থাকি কোনোরকমে। 

আপনার তিনটে মেয়ে ? 

(কন, আকাশ (থকে পড়লে যেন, বড মেয়েটা ছয়, তারপর চার আর 
দুই। সব দোষ বৌটার, ছেলে ছেলে করে পুষা বাড়ল। 

আপনি এভাবে আমার জনো চলে এলেন ওনারা খুব চিত্তা করবেন £ 

না না চিস্তাফিস্তা কিচ্ছু করবে না, দু'সপ্তাহের রাশন মানি কালই দিয়েছি 
ব্যাস নিশ্চিস্ত। 

ও2 আপনি আপনার বৌকে, বাচ্চাদের, আপনার মাকে ভালোবাসেন না? 

সময় কোথায় ভাই, সকাল থেকে টো টো করে ঘোরা, আর বৌটাও বড় 
একঘেয়ে হয়ে গেছে। এখন তো বেশি রাতে ফিরে ঘুম দিই, সকালের চাটাও 


নানা এমন করা উচিত নয়, ওই টুকুটুকু বাচ্চা মেয়ে বৃদ্ধা মা সবাইকে 
সময় দেওয়া আপনার... 

দীপার কথা থামিয়ে সুখময় ঝাঝিয়ে উঠে বলে, চুপ করো, বেশি কপচো 
না তো, ওদের সময় দিলে, তোমাকে উদ্ধার করতো কে? 

দীপার খুব রাগ হয় কিছু বলতে গিয়েও থেমে যায়। 

শোনো দীপা, যা বলছি মন দিয়ে শোন, এতে সাপও মরবে, লাঠিও 
ভাঙবে না। তপু মানে আমার বন্ধু শ্যামার কাছে আমরা স্বামী স্ত্রী, না হলে 
হয়তো ও থাকতেই দেবে না। 

তা কী করে হয়, স্বামী স্ত্রী পরিচয়ে... ? 

হয় না তো হয় না, তমি বুঝবে এরপরে । শোন, আমি বলব বাড়ির 
অমতে আমরা বিয়ে করেছি, কাজটাজ নেই, ওই একটা কিছু জটিয়ে দেবে, 
সার আমি বলব ও এখানে থাক, আমি মাঝে মধ্যে আসব, তারপর বাড়ি 
শ্যানেজ হলে ওকে নিয়ে যাবো, কী কেমন প্র্যানটা£ 

চুপ করে দীপা ভাবে কিছুক্ষণ, তারপর বলে, ঠিক আছে তাই হবে। 

হবে বললেই হলো না, স্টেশনে নেমে সিঁদুর, শাখা পরে ঘোমটা দিয়ে 
(যেতে হুবে। 

এসব কী বলছেন, না না আমি এসব পারব না। 

আরে জাবো না নাটক করছো । 

ফুলরনি পৌছতে বিকেল হয়ে গেল। সুখময়েব বন্ধ শ্যামাচরণ কেমন 
সন্দেহের [চাখে দেখছিল ওদের । খাই হোক দীপার মন দারুণ খার।প, জানলায় 
দাড়িয়ে সে দেখছিল অন্ধকার টিলা, আর দেহাতি মেয়েদের যাতায়াত । 
একবার ম7া হচ্ছে সুখময়কে খুব বিপদে ফেলেছে সে. বিরাট বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে, আবার ভাবছে কী দরকার ছিল বাড়ি থেকে এভাবে পালাবার, 
মাকে যদি সব খুলে বলতো । অথবা সুখময়ই বা হঠাৎ তার সঙ্গে চলে 
এলো, লোকটার কোনো মতলব নেই তো? 

কী দেখছো দীপাঃ দারুণ নাঃ (জোনাকির মত টিমটিমে আলো দূরে দূরে 
জুলছে, তোমার ভালো লাগছে? 
হুঁ... কেমন উদাস হয়ে যায় দাপা। 

আচ্ছা আপনার বম্ধু কেমন যেন ব্যাজার মুখ করে রয়েছে। ওর বোধহয় 
আমাদের এখানে আসাটা পছন্দ হয়নি। 

না তেমন কিছু নয়। ও ব্যাটা আসলে হাড় কিপটে, এই এখন কিছু 
বাজার ফাজার করে দেব দেখবে খুশি। 


৪১৫ 


আমার কাছে কিছু টাকা আছে। আপনাকে দিচ্ছি, দীড়ান। 

তভোম্রারটা এখন থাক, যতদিন পারি আমি চালাই, তারপর তো নিতেই 
হবে। 

পে তো আপনার অনেক খরচ হলো, আর তাচাড়! আপশিও তো 
সেভাবে সলভেন্ট নন। 

ঠিক আছে, কত আছে [তামার কাছে, দাও | 

জাশি না, দেখছি, আসার সময় মায়ের ভালমাবি থেকে নিয়ে এসেছি, 
গুণে দেখিনি | 

৩1৩, শুনি, দেখি কঙতদিনের রসদ হবে। 

[টো একশো টাকার শোট, রেখে পুরো টাকাটা সুখমায়ের হাত 
দিল দীপা। 

সখময় গুণে বলল, বাহ, ভুমি তো বেশ কাজের মেরে হে, এখানে, পাচ 
হাজার সাতাশো টাকা আছে। এটা ফুরোতে ফুরোতে তোমার ঠিল্লে হয়ে যাবে। 

সুখময় বাজারে চলে গেল। রাত প্রায় আাটটা শাগাদ একজন মাঝব্যসা 
দহাতি মহিলা, বানা সেরে ফিরে গেলে, ভার চোখে যেন কী এক বৃহস। 
ডিল, মনে হণ্তিল দাপার। 

পাশের গলে রা এয এবং শাাম। পান করে চলেছে। দাপার অসহা মানে 
হা সপপি, পি্াহেহ সহ হত পারছিল না সে! একবার মনে হয় ওদের 
সা গানের খ?এ দিযে গাপ্প এ, আবার মনো হখ ক্া- হবু গস কাপ 
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শি 


? 
তে 


সখময় ভাবে, দাপা এহ দাপা, এ থরে এসো, শাযখা ভাবছে আমা 
'বাধহয় ঝগড়াতগড়া করেছি। 

দীপা পাশের খরে গিরে ভাষণ অন্রত্তি নিয়ে চৌকির এক কোণে বসে। 

কী হলো? বাবে নাকি একট, অমন রেগে ছাকীচ্ছ কেশ £ আরে আমি 
এমশি ললেঙ্ছি। ২ নিত (যে এসপু একদম পছন্দ কারা না তা আমি আগোই 
শা)মাকে বলেছি, কারে বল শ! বাবা, শ্যামাচরণ বল। 


৪ 

ত হু গাবাপ কী£ ভার বৌদি তো বলছিল আমাদের এখানে আসাট। 
তোর পছন্দ হয়নি। 

ঠিক তা নয়, আসল কেমন যেন মনে হচ্ছে তোরা কিছু লকোচ্ছিস। 


কী আবার শুকোবো? এই দেখ লুকোবার আছেটা কী£ 
তোরা কি 'রুজিষ্থি করে বিয়ে করেছিস! 
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আলবাৎ, অফ/কার্স, কই দীপা ওঠো তো ওই যেখানে তোমার কাগজপত্র 
গুলো নিয়ে এসো তো, ওরমধ্যে আমাদের মারেজ সার্টিফিকেটটা রেখেছি। 
যাও নিয়ে এসো। 

দীপা তো ভূত দেখলেও এত ৮মকাত না, হা করে দেখতে থাকে দুজনকে 
এরং বলে, কিন্তু ওই কাগজ 

লেখনো কিন্তু নয় দীপা, কাগজপব্রগুলো ওকে দেখানো দরকার। ও ভাবে কী £ 

দীপা সুখময়ের মুখের দিকে অসহাষ ভাবে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
সুখময় চোখ টিপে ইশ্রা করে। বলে, আনোহ ন! কাগজগুলো। 
দাপা ইতঃস্তত করে তার মার্কসিটির খামটা নিয়ে আস, সুখময় প্রায় 
পার হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় খামটা এবং ছুড়ে দেয় শামাচরণের দিকে, 
৬ দেখ দেখ স্‌ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখ, আমার বৌ কত শিক্ষিত আর 
য়ের কাগজ দেখেনে ভালো করে। 
এসবের দরকার ছিপ না। 
সখময় আব!র দীপা?ক চেখি টাপে, ভাবখানা কেমন বোজা বানালাম 
শ্যামাকে? 

দাপার অসহায লাগে, চোখ চলে বাঘ চৌকিল ওপরু ছড়িয়ে যাওয়া তার 
একাডেমিক রিপের্টগুলোর দিকে, দীপার তার বাবার কথা মনে পড়ে 
বাবা খুব যত্র রে এগুলো গুছিয়ে রাখতে! । চোখ ছলছল করে ওঠে। 

দীপা তোমার জানো কোক আছে ফ্রিজে খাও, আমার খাব আর তমি 
দেখবে ভালো লাগে না। 

দীপার কোক খেতে খেতে কেমন খুম খুম পাচ্ছিল । সারাদিনের ধকল । 

ওকি দীপা £ খুমোলে নাকি, ওঠে খেতে দাও, তোমার জনা অনেক কাছে 

মুরগি এনেছি, মুরগির ঝোল জার ভাত, দিয়ে দাও, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

দীপা থালা ধুয়ে ভাত রি ওদের অনুরোধে নিভে খায়। আবার 
গুছিয়ে তুলে রাখে হা 

শ্যামা বলে, তোরা ওই ঘরে শুয়ে পড়, আমার আবার নিজের বিহ্ান! না 
হলে ঘুম হয় না। 

দীপা সুখময়ের দিকে তাকায়, সুখময় আবারও চোখ মারে। ভাসহ7 লাগে দাপার। 

সখমর বলে, আচ্ছা বেশ শীত শীত করছে, ও ঘরে এক্টাট। চাদর ফাদর 
আছে তো! 

বিছানার তলায় পেয়ে যাবি। 

সুখময় দীপার হাত পরে, চালো দীপা শুয়ে পড়ি। 


রা ) রি রা 


৯৬৯ 


দীপা হাত ছাড়াতে চায়, কিন্তু এক ঝটকায় দীপাকে ঘরের মধে; এনে 
ধমকের সুরে, বলে, ওকে বুঝতে দিয়ে কী লাভ? লাথ খাবার ইচ্ছেঃ কাল 
সকাল হলেই চলে যাবো, তুমি তোমার ব্যবস্থা কোরো । 

দীপার কান্না পেয়ে যায়। 

কেঁদে কী হবে? সতি স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করতে হবে বুঝলে £ 

নাও শুয়ে পড়ো। 

কোথায় শোব ? 

(কেন ওই চৌকির গুপরে তুমি শোও, ভয় পেও না আমি এই টেবিলের 
ওপরে দিব্যি কাটিয়ে দেবো। 

বালিশ, চাদর, কম্বল নিয়ে বেশ খানিকটা দূরে সুখময় টেবিলের এপরে 
শুয়ে পড়ল, দীপা কিছুটা আশ্বস্ত হয়। আর ভাবতে পারছে না, জানলা, দরজা 
ভালো করে বন্ধ করল, যাতে শ্যামা না দেখতে পায় ভাদের আলাদা শোয়া। 
তারপর নিবিড ঘুমে দাপার মনে হচ্ছিল ডুবে যাচ্ছে। খুম না আচ্ছন্নতা নিজেই 
বুঝতে পারছিল, না। শীত করছিল অথচ সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে যাচ্ছিল! 
মায়ের মুখটা মনে পড়ল, বড্ড মায়। হল দীপার, কেঁদে উঠল স্টপিয়ে ফুপিরে। 

তারপর কখন যেন সতি সত্যি ঘুমে ডুবে গেল। হঠাৎই দীপার দমবন্ধ 
হায় আসতে লাগল, কী যেন পাষাণের মত চোপে ধরেছে, তার গলা, 
আওয়া বেরুচ্ছে না, চিৎকার করে বলতে চাইছে আমি বাচতে চাই, মামাকে 
বাচা, আমাকে বাঁচতে দাও। 

শালিকে ভূতে পেয়েছে নাকি? এমন গৌ গৌ করছে কেন? দেখ সুখময় 
বৌনো ঝামেলা হলে আমি সোজা তোকে দেখাব, যা খা এ শালা বাপের বাটা 
(কানে ইয়ের ছেলেকে ভয় পায় না, তমি তো বাপু আগেই চেটেপুটে খেলে 
উপোসি ছারের মত, তারপরে আমি তো শালা এটো কীটা উচ্ছিঈ, পেয়েই 
খুশি। যাই বল শ্যামা হেভি মাল মাইপ্ি। আমার ঘুম পাচ্ছে আমি শুলুম। 

আরে শ্যামা এক বোতল জল অস্ভতঃ দিয়ে যা, জিভ শুকিয়ে আসছে। 

এই কথপোকথন পুরোটাই দীপা শুনেছে, অথচ মনে হচ্ছে স্বপ্প দেখছে। 
শিউরে উঠছে এই শর়তানদের নোংরামি ভেবে। মনে হল বমি হবে। চোখ 
খুলে আত্তে আস্তে উদ্ে বসে দীপা, বুঝতে পারে স্বপ্ন নয় সমস্তুটাই বাস্তবে 
ঘটেছে, এবং সেটা সম্ভব হয়েছে গতকাল ওষুধ মেশানো কোক খাওয়ার জন্য। 

দীপা মন শত্ত করে, সে হেরে গেছে, তার বীচার কোনো অধিকার নেই। 
শাড়ি ঠিক করে নিয়ে সে আধো অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ে, একঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া ঝাপটা মারে দীপার মুখে । চোখ থেকে অঘোরে জল পড়ছে। ছুটিতে 


৪ ২ 


থাকে দীপা রেললাইন ধরে । একটা মালগাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে, তার পাশের 
লাইনে বসে পড়ে দীপা, চিৎকার করে কাদে সে, বাবার মুখটা মনে পড়ে 
দীপার, আরো কান্না পায়, মনে পড়ল মায়ের জোড়া ভুরু, দূগপ্রিতিমার মতো 
মুখ। ঠাকুমা, পুষি বেড়াল, সাদা জবা, শিউলি গাছ, টুকরো টুকরো স্মৃতিতে 
দীপার নিজেকে বড় অসহায় লাগে, এখন একটাই ইচ্ছে তারা সবাই যেন 
ভালো থাকে আর দীপাকে যেন সব্বাই ভূলে যায়। 


দরজায় কলিং বেল বাজতেই সচকিত হয়ে উঠল দীপা, সন্ধার মা দরক্তা 
খুলতেই রুমি দ্ূুতগতিতে কিছু বলে। রুমি দীপার বাইশ বছরের নেয়ে। নাঃ 
মেয়েটাকে একটু বকাবকি করতে হবে, রাত্তির সাডে দশটা বাজে। 

রাম বেশি রাত করলেই দীপা যেন কাঁটা হয়ে যায়। তার নিজের জীবন 
যেন তাকে মেয়ের বাপারে বেশি বাকুল করে তোলে। 

ঘরে কল রুমি, আয়নায় চট করে নিজের মুখটা দেখল একবার । 

কী ক্লান্ত অথচ কী মায়াবী এখন রুমি। দীপার মুখের রেখা কঠিন হতে 
থারকে। রুমি ওয়া ড্রোব খুলে হাউসকোট বার করে বাথরুমের দিকে যেতে 
যেতে বলল, গুডনাইট । 

দীপার [চাখ মুখ দিয়ে গনগনে বাগ বেরুচ্ছে, তমি খাবে না? 

রুমি দীপার দিকে উজ্জ্রলভাবে তাকাল, সকালেই তো বলে গেলাম, 
রাতে ডিনার আছে, তুমি খেয়ে নিও। 

কোধে দীপার সমস্ত শরীর জুলে উঠল। ক্ষিপ্তভাবে বলল, সুমিত্রা ফোন 
করেছিল, বলল তুমি আজ ইউনিভার্সিটি যাওনি, অথচ সকালে অত তাড়া 
কবলে, ফাস্ট পিরিয়ড আছে বলে। পড়াশুনা জলাগ্জলি দিয়ে দিনরাত এসব 
কী হচ্ছে ? এসব অবাধ্যতা আমি টলারেট করতে পারবো না। 

রুমির অসহ্য লাগল, কী ভেনেছে তার মা, কথায় কথায় তার লাইফস্টাইল, 
পড়াশুনা নিয়ে খোটা দেওয়া! সেকি ক্লাস সেভেনের ছাত্রী নাকি£ রুমি মাকে 
চুপ করাতে চাইল, ডোন্ট ডিসটার্ব মাই পারসোনাল লাইফ । আই হ্যাভ 
ভলসো অবজেকশনস্‌ আবাউট ইউ...। আমি সাধারণত তোমার ব্যন্তিগত 
চলাফেরা নিয়ে প্রশ্ন করি না, বিকজ আই হ্যাভ দ্য সেঙ্গ অব ডিগনিটি। 

ফুঁসে ওঠে দীপা. কী বললে আমার ডিগনিটি নেই? আমার বাড়িতে তুমি 
কখন ফিরবে এটা আমি ঠিক করবো । আমার নিয়ম পছন্দ না হলে বেরিয়ে যাও। 

রুমি কাধ ঝাকিয়ে বলল. তুমি যেতে বললে যাবো। 


শ২৩ 


দীপা ক্ষীণ হেসে বললো, কোথায় যাবে? 

রুমি স্পন্ট চোখে মায়ের দিকে বলল, কেন যেতে পারি না? তমি তো 
(তামার বাবা-মাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলে, আর তার জনো সাফার করতে 
হয়েছে আমাকে । কোনোদিন বাবা কারে বলে জানলাম না। বন্ধরা যখন 
বাবার গল্প করত, আমি চুপ করে যেতাম. পালিয়ে আসতাম । যখন এইভাবে 
আমি বাবাকে মিস করছি তখন তৃমি তোমার কাজ তোমার নিতানতুন বয়াফেওু 
নিয়ে বাত্ত ছিলে। এখনও তা বেশ হেসে খেলে বেডাও, মাঝে মাঝে যখন 
ফি হও, আমার পেছনে লাগো। 

দীপার চোখে জল. কালো হয়ে গেছে মুখ, তই আমাকে এই ভাবে বলছিস, 
তোপ জনা সারাটা জীবন স্টাগল করলাম, মানষের হাজারটা প্রশ্ন, তই 
সর বয়ফ্রে ওদের কা বললি, তাদের কুপ্রস্তাব, কতকিছু সহ্য করলাম, তারি 
প্রতিদানে আজকে তুই... আমার শিয়তি কোনোদিন বদলঠালো না, আভ্দকেই 
ভাবছিলাম ভই জন্মাবার আগেই কেন মরে যাইনি । 

বুমি মাথা ঝাকিয়ে বলালোো, নিজের দূহখ তমি নিজেই ডেকে আনে । যা 
সহস্। তারে মানচ্ছো না, তশি কী ভাবো, আমি ওয়ান পোরেন্ট চাইল্ড বল 
সবসমাযে তোমার আচলেপ তলায় থাকব£ এটা কোনো মান্যের প্ছে 
সম্ভব? আমিও তো আমার ভাবনটা এশভখ করবে, আমি জালি জীবন কাকে 
বালি। আমি (কোনো পয়গ্রোঞ্ডের এপর ডিপিনাডন্ট নই, তোমার মত অস্বাভাবিক 
বিয়ের আসর ছেড়ে পালাবো শা। আর সারাজীবন লুকিয়ে সাদিবেও না। 

দীপা ভারা গলায় ললল, কে কাঁদে লুকিয়ে £ 

তমি প্রতোকদিন কাদো, একট বড হওয়ার পর থেকেই দোখেছি, প্াভিরে 
পালিশে মুখ লুকিয়ে প্রতিদিন তমি কীদো | ছোটবেলায় আমার কাছে বাপারটা 
আমব্যারাসিং ছিল, আমারও ভীষণ কান্না পেত, মন খারাপ হাতো, হবু কিছু 
নলিশি, কারণ ওই বয়েসেই মনে হত আমি কিছু বললে তমি কষ্ট পাবে। 

সব মান্যহ কখনো কখানে কাদে বুমি, তাতে হয়েছে কী? 

রুমি আস্তে আস্তে বললে, তেমন কানা নয়, তুমি ভূল করেছিলে এতদিনেও 
বোঝনি তুমি সুইসাইড কপতে ৬ষ পাও তুমি বেসিকালি ভাত... ভূলে ভর। 
তোমার জীবন, তাই আজও [চোখের জল ফেলো । আমি নিজে যা ভূল মনে 
করি তা করি না. আন্ড ফর দ্যাট রিজিন আই হ্যাভ নেভার গট টিয়ার্স। 

একদৌড়ে ঘর থকে বেরিয়ে বাথরুমে ঢুকল রুমি । শাওয়ারেব নব ঘোবালো। 
কামনার দোলায় কেঁপে উঠছে রুমির শরীর । তার অশ্রু মিশে যাচ্ছে স্নানের 
জলের সঙ্জে। আলাদাভাবে একবিন্দু অশ্রুরও চিহু নেই বমির চোখে... 
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চেনা ছবির ভিতরে 


বিনতা রায়চৌধুরী 


লি টক্চকে সিডি। ভার পেছনে লাল চাতাল। £সটাও কেমন 
১7১ । পর্দা পালিশ ভুয়ছিল। তাড শের [মাভাইক ঝেকে 
হারিয়ে দিতে পারে। সূর্যশেখর তাই-ই চেয়েছিলেন। নিভে 
পাঁডিষে থকে মাজাইকের বদলে লাল মোঝে, লাল সিঁড়ি করিখ্জেছিলেন। 
বারান্দার এপধঢরে ইজিচেযারে দোল খেতে খেতে মেঝের দিকে তাকিয়ে 
এহ লাল ইতিহাস স্মরণ করছিলেন সুর্যশেখর। জমিটা কেনা ছিল বাখাপ 
আমলে । ভাগিস্‌। শা হলে কত তিনি বানাভেই পারতেন না। বাবা বলেছিলেন, 
তার মায়ের পায়ের বাথা, আমারও হাফ ধরে, ভাই একতলায় আমাদের খর 
কারিসি। ওপরে তই পউমা আর বাবলু । বাবার কথা মেনে শিয়েই একেবারে 
শিখুত প্রানে বাড়িটা বানিয়েছিলন সুর্ঘ। একতলায় রান্নাঘর খাবার থপ, বাবা, 
ম//য়র ঘর আর বসার ঘর আর দো-তলায় প-খানা ঘর। পাবলু, কবিতা আগর 
তার ভান! বাবণুর বিয়ের পর অবশ) বহু ঘট ওদেরহ ছেড়ে দিয়েছেন । ছোটি 
খরুটায় কবিতাকে নিয়ে তার দিবা চলে যায়। 
ইজিচেয়াব ছেড়ে আস্তে আস্তে ছাদে উঠে এলেন তিনি। 
চৌবাচ্চার মাতো টব বানিয়ে ছাদের কোণে অই শিউলি গাছটা লাগিয়েছিলেন। 
কাঁপতা বালেছিল, "শিউলি গাছ কেন %' 
'আমার কবিতার জন্য!' 
"মালা গাথন নাকি £ 
'মাল। গাথো, অগ্ুলি ভরে ছাড়িয়ে দাও, ফুলের বাসর সাজাও | তোমার 
যেমন ইচ্ছে। জানা তো, বয়াসের রী স্ঞ্ে যেমন জীবনের মানে বদলে 
বায় তেমন জিনিসের বাবহারও পালটে যায়। মৌবনে ফুলের বুপ একরকম, 
বয়স হলে অন্যরকম ।' 
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“সেটা কিরকম? কবিতা গালে টোল ফেলে হেসেছিল। সে সময় কবিতার 
ওই গালের টোলের জন্য একটা শিউলি গাছ কেনঃ শিউলির বন বানিয়ে 
ফেলতে পারতেন সূর্যশেখর। 

কবিতার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলেছিলেন, “যৌবনে ফুল তুলে মনে হয় 
প্রিয়তমার চুলের অরণ্যেই এ মানাবে ভাল, আর বয়েসে মনে হয়, ফুলটি 
নিয়ে মন্দিরে দিয়ে আসি, ঠাকুরের পায়ে ।' 

কথাটা যে কত সত্যি আজ বোঝা যায়। কবিতা তখন ভোরবেলায় 
শিউলি ফুল কুড়িয়ে তার ঘুমত্ত শরীরে মুখে ছিটিয়ে দিয়ে বলত-- আমার 
সখার ঘুম ভাঙার সময় হয়েছে।” সূর্ঘশেখর হেসে ফেলতেন। উঠে পড়তেন, 
ফুল ভর্তি কবিতার হাতখানা ধরে কাছে টনে... কত রডিন স্মৃতি । এখন 
কবিতা শিউলি ফুলের মালা গেঁথে রাধা কুয়ের গলায় দেয়। সকালে পুজো 
করে। বাজার থেকে কিনে আনা ফুলে ও পুজো করতে চায় না। 

পেছন থেকে কবিতা হঠাৎ বলে উঠল,--- “কী ব্যাপার ছাদে একা একা 
কী করা হচ্ছে% 

'শিউলি গাছটা দেখছি। এখনও কত ফুল হয়, না?" 

'তা হয়, কিন্তু কতদিন আর এর আয়ু? সি প্রস্তাব শোনোনি £ 

'আচ্ছা কবিতা, ছাদে এই জলের রিজাভারটা বানানোর সময় আমি অফিসে 
তিনদিন ছুটি নিয়েছিলাম, তোমার মনে আছে? 

“মনে নেই আবার? রাত থাকতে উঠে সিমেন্টে জল ঢালতে, লাল 
মেঝের পালিশ যাতে ভাল হয় তাই নাওয়া খাওয়া ভুলে দাড়িয়ে থাকভে। 
এই বাড়ি বানাতে অফিস থেকে যে লোন নিলে তাই শুধতিহ তো... 

'তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে নাঠ 

'কিসের কষ্ট। আমার বাড়ি হবে আর একটু কষ্ট সহ্য করতে পারব না । 
এই বাড়ি তো শুধু একটা বাড়ি নয়, এর পেছনে রয়েছে একশোটা রি 
মেঝেতে বারান্দায় ছাদে ঘরের কোণে কোণে কত যে কাহিনি লুকিয়ে আছে 
হেসে ফেললেন কবিতা, ঠিক আগের মতো গালে টোল ফেলে। 

সেদিকে তাকিয়ে রইলেন সূর্য, ছবিটা কত পুরনো কিন্তু কী প্রি! এ 
বাড়ির খাজে খাজে কত ছবি । কত চেন-কত প্রিয়। 

'বাবলুর প্রস্তাবটা কি ভেবে দেখেছ £' 

“ভাবছি, জানো, খুব ভাবছি 

'ভেবে কী হবে, সন্তানের সুখই বাবা-মায়ের সুখ । রাজি হয়ে যাও ।” 

_-"'আমারও তাই মনে হয়। এছাড়া আর কীই-বা করতে পারি। তবু 
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|| দুই || 

ট্রেন দুললেই কেমন একটা ঘুম ঘুম পায়। বাবলু রাংতাকে বলল, “খাবার 
দিয়ে দাও । খেয়ে শ্বয়ে পড়ি । কাল সকালে একেবারে ঘুম ভাঙবে। হোটেল 
তো বুক করাই আছে। চিত্তা কী£) 

রাংতা প্লেটে খাবার সাজাতে সাজাতে বলল,-- “তোমার কী মনে হয়, 
বাবা সইটা করে দেবেন?' 

--*না দেবার কী আছে? আমার প্রস্তাবটা ভো খারাপ নয়। যতদিন না 
প্রমোটর ফ্ল্যাট-টা হ্যান্ডওভার করছে, সে কটা দিনই তো বাবা-মাকে বৃদ্ধাবাসে 
থাকতে হবে। তারপর তো নিয়ে আসব বলেছি ।' 

- হ্যা, ততদিন তো আমাকেও বরানগরে থাকতে হবে, তোমাকে আর 
টিকে নিয়ে । বিয়ের পর বাপের বাড়িতে থাকতে আর কার ভালো লাগে 

--*তোমার দাদারই দেওয়া প্রস্তাব, ভুলে যেও না।' 

- শা, না, ভুলল কেন। দাদা সদা মনের মানুষ ।' 

পরোটা আর মাংস খেতে খেতৈ বাবলু বলল,- "অনেক জাগায় মাংস 
খেয়েছি কিন্তু মায়ের হাতে রান্না মাংসর মতো খাইনি ।' রাংতাও সায় দিল,--- 
ওই জন্যই তো, মা যখন ধললেন টনের খাবাব আমি বানিয়ে দেব তখন 
আর ণা বলিনি।' 

'টিংকুকে শুইয়ে আমার বিছানা করে দাও ।' 

রাংতা আগে হাত ধুয়ে এল। তারপর বাবলু । 

'ধাপা মা হয়তো ভাবছেন আমরা ওনাদের আর বৃদ্ধাবাস থেকে আনবই 
না।' আপার বার্থে টিংকুর বিছানা পাততে পাততে রাংতা বলল । 

'দেখো না, বৃদ্ধাধাসে ওদের এমন অন লেগে গেল যে আর আসতেই 
চাইবে না| শত হলেও এখানে তো ওদের কোনও সঙ্গী নেই। আমরাও সময় 
দিতে পারি না।' 

'আমার য! মনে হল মায়ের কোনও অমত (নই । কিন্তু বাড়িটা তো বাবার 
নামে, সহটা তো ওনাকেই করাতে হাবে। 

আমি ঘথেন্ট বুঝিয়ে বলেছি, আশাকরি পুরী থেকে ফিরে গিয়ে দেখব 
বাবা মনস্থির করে ফেলেছেন ।' 

'বলা যায় না, বাড়ি নিয়ে বাবার দুর্বলতা মাছে। নিজের হাতে গড়া! 
কিন্তু কোনও প্ল্যান নেই। বাড়ির সামনে অতট। জায়গা কেউ ছেড়ে দেয় £ 
গ্যারেজ করা যেত. অফিস করা যেত।' 

'না, আসলে আমারই ছুটোছুটি করে খেলার জন্য ফাকা জায়গাটা রেখেছিল 
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বাবা। একটা দোলনাও ছিল আমার জন্য। খুব প্রিয় ছিল সেই দোলনাটা 
আমার । ভেডেচুরে কোথায় যে গেল!? 
'ছেটবেলার প্রিয় জিনিস গরকম ভিড্চেবেই হারিয়ে যায়। তার জণা 
শোক ণা করে নতন প্রিষ জিনিস বানিয়ে নিতে হয়।' 
'সতিই তাই। বাবার সেই সাধের বাগান এখন ঝোপ ছাড়া আর কিছুই 
না, দেখলে 2০০৬ লাগে।' 
'যাকাগে, এখন শুয়ে পড়ো। টিংকু তোমার কাছে থাকল । ইচ্ছে হালে 
আমখাও বা 1 দিত পারাো।' 
'', না, « জামার কাছেই থাক।' বাবলু তাড়াভাড়ি বলে উঠ্ল। ছেলেকে 
ও চোখের আড়াল করতে পারে না। চায়ও শা টিংকু ওর চোখের মণি। 
রাংতা সব ভানে, মুখ মুচকিয়ে হাসল। 
[সার কি আছেঃ আমি ওর বাবা নাঃ ছে।লকে ছেড়ে বাবা থাক 
রদ £ 
বেশ শুয়ে পড়ো । সকাপবেলা সমূদ্র।? 
নিভের বার্থ বিছ্বানা সাজাতে সাজাতে বাংতা বলল, এই, শোনে! লাপা; 
মাযদি বাধাপাস থেকে আর না আসেন তাহলে টিংকুর জন। ভালাদ[ একটা 
খর 5ব, কেখন £? 


বালু ঘাড নেড়ে তাসল। 
|| তিন || 


'কী ভাবছ অত কবিতা এসে সৃর্ধনেখরের পাশে দাও 

'হপি (পথছি। ছবি খুজছি।? 

'কার ছবি? কিসের ছবি" 

'সকালের হবি, পপূরের ছবি, সন্ধ্যা হবি আর রাতের হবি)? 

'সে কী? তমি কি আমার সঞ্জে ঠাট্টা করছ £" 

'কবিতা, তামার সঙ! কি মামি ঠাট্টা করতে পারি? সত্যিই আমি হবি 
দেখছি। নানা রঙের ছবি। হাসি-কাম্না, মান -অভিমান-মাখা স্গণ্ধি ছবি)? 

কলিতা প্বামীর কাধ ঘেঁষে দাড়াল। বাহুতে মুখ গুঁজে বলল, বুঝিয়ে 
বলো না, অত কঠিন করে বললে আমি বুঝতে পারি? 

'যেমন ধরো, ওই চাতালে তুমি বাবলুকে তিল মাখাচ্ছ কিংবা সন্ধেবেলা 
খুরে ঘুরে ওকে ঘুম পাড়াচ্ছ। ছবি দুটো মনে করতে পারছ না না পারলে 
চোখ বোজ, দেখতে পাবে।' 


৮২ ট 


কবিতা হাসল, "চোখ খুলেই দেখতে পাচ্ছি।' 

'কিংবা ধর, শীতের দুপুরে তোমার প্রিয় বারান্দায় বসে তুমি উল বুনছ। 
এই ছবিটা ওই বারান্দা থেকে আলাদা করা থায়£ রোজ সকালে তমি শিউলি 
তলায় ফুল কুড়োচ্ছ। এ ছবি মুছে ফেলা যায় %" 

'না, তা যায় না। আমি একটা চেনা ছবির কথা বলব £" ঠোট টিপে হাসল 
কবিভা। --তিমি প্রতোকদিন অফিসে যাবার সময় সিডিতে দীড়িয়ে... 

'কবিতা, এদিকে তাকাও । 

'যাঃ কি করছু£ কেউ দেখে ফেলবে যে।' 

'কেউ দেখবে শা, কেউ তো বাড়ি নেই। সূর্যশেখর দহাতের পাতায় 
টেনে আনলেন কবিতার মুখ। তারপর দিয়ে আমালেন ঠোট, কবিতা? 
ঠোটের ওপর। কতদিন প্র এমন গভীর ভাতুৰ 

+ (েশ কাটতে না কাটতেই সুর্য পললেন, -- এবার সব গোছগাছ করে 
শাও। এ বাড়ি ছেড়ে থেতে হবে। বদ্ধাবাসে রি জিনিস তো নিয়ে যোতে 
দেবে না। অনেক কিছু বাদ দিতে হবে।? 

হ্যা জানি কিল্তু কিছু পাদ দিতে পারছি না। গোছাতে গেলে অনেক 
ভিশিস হয়ে নাচছে জানো।? 

বাদ দিতে হবে কিতা, বাদ দিতে হবে। ভানেক কিছু ছুড়তে হবে।? 

কপ আমর! তো আবার এখানে ফিরে আসব প্রানোঢার বাড়ি বানিয়ে 
বলেছে না, আমাদের একটা বড় কাত দেওপে। 

'হু, তা তো বলেছে। কন্তু ০ 


আমাদের ভিনিসগুলো আনা কোথাও ব্বেখে যাই, ফিরে এসে শিয়ে নব)" 


তি, ভাবছি ।' | 
কা ভাবছ £ 
'ক!খায় রেখে, কোথায় যাই! বাবলুটা ভারি ছেলেমানুষ, ওর ওপর 


বোঝা হতে চাই শা! ছোট থেকেই মা চাষ তহি দিয়ে এসেছি) 

“বাপলু আমাদের একমার সম্তান। সে খাতে সুখী হয়, তাই তো করব। 

নে তো করকই। কিন্তু ওরা কেন আমাদের মনের দিকে একবারও 

তাকায় না, কেন বোঝে না যে গুদের ছেড়ে খাকাতে আমাদের কত কণ্ক 
হ7ব। 

_-জানো না, মহ নিন্নগামী।। 

শিক্ষা এখাপিকি থেকে শিন্ন গামী 
পূর্সূরির কর্তব্য ।' 
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| উত্তরসুরিকে ঠিকগাক শিক্ষা দেওয়াও 


| চার || 


পুরী থেকে ফিরে এসে বাবলু আর রাংতা দেখল সূর্যশেখর বসে বসে 
অতীনকাকুর সঙ্গে দাবা খেলছে। বাগানটা বেশ সাফসুতরো করে ওখানে 
টেবিল-চেয়ার পেতে বসেছে দূজনে। 

বাতে খাবার টেবিলেও অতীনকাকুকে দেখে ওরা একটু চমকে গেল। 
অতীনকাকু বাড়ি যায়নি? ওরা লক্ষ করে দেখল, একতলার দাদুর ঘরটায় 
অতীনকাকুর থাকার বাবস্থা হয়েছে। 

তিন-চারদিন পর সূর্যশেখর রাংতাকে ডেকে ওর হাতে এক হাজার টাকা 
দিলেন, 

'অতীনের খাওয়া খরচ, প্রতি মাসে দেবে।, 

“তার মানে? অতীনকাকু £, 

'এখন থেকে এখানেই থাকবে । নিচে বাবার ঘরটা তো ফাকাই পড়েছিল। 
অতীনের থাকার কোনও জায়গা নেই” 

“তাই বলে আমাদের বাড়িতে একেবারে বরাবরের মত এসে জুটবেন নাকি? 

সূর্যশেখর সোজা তাকালেন রাংতার দিকে--- অতীন আমার বন্ধু, সম্মান 
করতে ইচ্ছ। না হয় করো না কিন্তু অপমানজনক কথা বলো না।' 

_-'তাই বলে এই বাড়িতে... রাংতা তো কথাটা ঠিকই বলেছে বাবা ।” 

বাবলুর দিকে তাকালেন সূর্থ-_ “বাড়িটা এখনও আমার নামে।' বাবলু 
বাবার গলায় এমন কৌতুক মিশ্রিত কাঠিন্য শোনেনি । কথা না বাড়িয়ে চলে 
এল ঘরে। পিছু পিছু রাংতাও। 

সাতদিন সব চুপচাপ কাটল। সামনের বাগান নানী রোজ বিকেলে 
দাবা খেলা চলে। সকালে চা-পর্ধ। ভোরে অতীনকাকু আবার বায়াম করেন। 
বাবাকেও টানাটানি করেন। 

হঠাৎ বাবলু লক্ষ করল দাদুর ঘরের পাশে পুরনো বসার ঘরটা ঝাড়া- 
মোছা চলছে। রাংতাই এসে বলল প্রথমে । তাই তো কী ব্যাপার। বাবলুর 
রাগ হয়ে গেল-- কাগজটায় সই করছে না বাবা, অতীনকাকুর সঞ্জে দাবা 
খেলছে। মর্নিং ওয়াক করছে। ব্যাপার কি? 

“তুমি আজ একবার বলবে 

“বলবই তো। প্রমোটার তাড়া দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা মেটাতে হবে।' 

দলিলটা হাতে নিয়ে বাবলু বাবার ঘরে গেল। 

--“বাবা, সইটা করে দেবে না? 

সূর্যশেখর ছেলের দিকে তাকালেন । 
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“সইটা করে দাও বাবা । অনেক ভালো ফ্ল্যাট দেবে ওরা। মস্ত বড়। 
অনেক টাকাও দেবে।' 

--ুঁ, ভাবছি।” সূর্যশেখর অন্যমনস্কভাবে বললেন। 

বাবলু হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছিল। পেছন ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “নিচের 
বসার ঘরটা পরিক্ষার হচ্ছে কেন?' 

'অংশ্ব আর অচলা আসছে, ওরা থাকবে । বন্ধ ঘরে গুমোট তৈবি হয়। 
ওরা থাকলে আবহাওয়াটা ভালই হবে।? 

'অংশুকাকু £ তোমার কলেজের বধু? 

ঘাড় নাড়লেন সূর্যশেখর। বাবলু ঠিকই চিনোছে। 

বাবলুর কেমন মেজাজ বিগড়ে গেল, বালে ফেলল,--তা ওনাদেরও কি 
পার্মানেন্ট ব্যবস্থা নাকি ?' 

-ুঁ, ভাবছি।' 

ঘরে ফিরে এল বাবলু। লাংতাকে সব বলল । রাংতাও বেশ অবাক। “বাবা 
তো ভেবে ভেবে অনেক কিছু করছেন। এত ভাবছেন কেন? আমরা ভুল 
করেছি জানো। বাইরে যাওয়া উচিত হয়নি। আগে সইট। করিয়ে নেওয়া 
উচিত ছিল।' 

“শেষ পর্যস্ত করবেন তোঃ নইলে আমাদর সব প্ল্যান ভোস্তে যাবে। এই 
পচা বাড়িতেই একখানা ঘর নিয়ে থাকতে হবে।' 

“বউমা” কবিতা ওদের ঘরে (ঢাকার সময় সব সময় ডাক দিয়ে ঢোকেন। 
আজও তাই ঢুকলেন। কিন্তু শেষের কথাটা তার কানে গেছিল। 

“বলুন মা।' রাংতা একটু বেজার মুখে জবাব দিল। 

“টিংকুকে নিতে এসেছি । ওকে চান করে খাইয়ে দিই ।” টিংকুকে কোলে 
করে ঘর থেকে বার হয়ে যাচ্ছিলেন কবিতা, হঠাৎ পেছন ফিরে বললেন, 
'আমার পুরনো বন্ধু অচলা আসছে। ও আবার একটু সেকেলে মানুষ তুমি 
সিঁথিতে একটু সিঁদুর পরো কেমন £, 

বাড়িটা কেমন পালটে গেছে। বাবলু লক্ষ করছে, মা আগের মতোই 
রান্না করেন কিন্তু মাঝে মাঝে অচলা কাকিমা হাত লাগান। বাবা বিকেলে 
দুই বন্ধুকে দুপাশে নিয়ে হাটতে বেরন। খুব আড্ডা মারেন বাগানে । দাবা 
খেলেন। বাবা যেন জীবনটাকে বেশ উপভোগ করছেন। 

অংশুকাকুদের খাওয়া খরচ বাবদ দু-হাজার টাকা দিয়েছেন। বাবলু অফিস 
থেকে ফিরলে আগের মতোই মায়ের হাতে-করা জলখাবার পায়। টিংকুকে মা 
আগের মতোই যত্ু করেন। ওরা রবিবার বা অন্য ছুটির দিনে কোথাও বেড়াতে 


৪৩১ 


গেলে. টিংকুর সব দায়িত্ব নেন। রাংতার স্বাধীনতা একটুও নষ্ট হয়নি। যখন ইচ্ছে 

বেরয়। ওই একদিনই মা সিঁদুর পরতে বলেছিলেন । তাছাড়া সব মস্ণ চলছে। শুধু 

একটা কথা কেউ ভাবছে না। বাড়িটা নিয়ে একটা পরিকল্পনা করা হয়েছিল । 
এতদিনে বাবা-মায়ের গোছগাছ সেরে ফেলা উচিত ছিল। বাবলু নিজে 

বারাসাতের কুধধাবাস “সুখনাড'এর সঙ্জে কথা বলে রেখেছে। তাদের নিজেদেরও 

বরানগরে যাবার গোছগাছ আছে। বাড়িটা এভাবে অতিথি পরিবৃত হয়ে 

গাকলে কী করে হবে এসব! বাবলু আবার বাবার কাছে গগেল। 
সূর্যশেখর তখন ঘরে একাই ছিলেন। 

“বাবা, াডির (সই প্যাপারটা, তোমার সইটা বাকি ভাছে।' 

'বাবলু বসো, তোমার সঙ্জে কথা আছে! এই বাড়িটা যখন করেছিলাম 
ভাঙার কথা একবারও ভাবিনি । তাছাড়া গড়া জিনিস ভাঙতে বড় মায়া লাগে)? 

বাখলু পুঝাতি পারছে না, বাবা কি মত পরিবর্তন কারছেন! সুর্থশেখপ 
আবার বশতে শুরু করলেন, “তুমি সেদিন একটা দামি কথা বলেছিলে, 
ভবে দেখলাম ছেটিদের কাছ থেকেও অনেক শেখার খাকে।' 

..""'ক্টী কথা *' 

বলেছিলে. সব সময় সমমনন্ক আর সমবয়স্ক লোকের সঙ্গে থাকতে 
হয়। সেই প্রসঙ্জেই আমাদের বৃধাবাসে যাবার কথা বলেছিলে । কিন্তু এই 
পয়সে ঢিন। ছবির বাইরে যেতে কেমন অন্রত্তি লাগে)? 

তাহ এই বাড়িটাকেহ বৃদ্ধাবাস বানিয়ে তালেছ? বাবলুর গলায় বাঙ 
ছিল, সুখশেখন বোধহয় খেয়াল করলেন না। উৎসাহের গলায় বললেন, 
"চিক তাই। ভেবে দেখলাম, আমার বাড়িটাই তো সমবয়সী আর সমমানসিক 
মনুষধদের দিয়ে ভরে তোলা যায়। ভাবছি £তামাদের খরটাখ প্রিয়ন্র তক 
থাকতে দেবা স্কী মারা যাওয়ার পর বেচারা বঙ্ডঞ একা হয়ে পড়েছে! €ল 
ছেলে- ছেলের বউয়ের সাঙ্জো একেবারে বনছে না।' 

- আমাদের খুলঢায় মানে? 

তোমাদের একমাস সময় দিলাম, তার মধো গেলেই হবে। তোমাদের 
(তা বরানণর শা কোথায় যাবার কথা ঠিক হয়ে আছে, না 

--তুমি আমাদের তাডিয়ে দিচ্ছ বাবা £: 

--ভাড়িয়ে দিচ্ছি না, উডিরে দিচ্ছি। নিভে কিছু গড়ে ভো।লো, চেনী ছবি 
তৈরি করো! দেখবে, তারমধো বেঁচে থাকার একটা! আলাদা সুখ আছে। তবে 
এ বাড়িও রইল । (শষ বিকেলে যদি ইচ্ছে হয়, এসে থেকো । তোমার চিংকু 
দি তোমাদের জন্য (কান 'সুখনীড়? খোজে, তাহলে এখানে &লে এসো।' 


৩২. 


পাখির পালক 


ঈশিতা ভাদৃক্রী 


রে 
10 পাডাঃলে এ ভাব পাশুপশতত হা লগ হালায়! 


২5 ইত ৮৯: রর ) 
৬ সন্মালি টা হল শি পল । আবাল আগ নিশছা  োছ, 
আর শিপহপল গুলেন টরি! ৫5-নব দিনে ভাহালু মুখ ভাতে! 
হযে সার়। আমি ছাদ থেকে সোজা আমার সরে এসে নিযাব টিঠনে শিই। 
কলম খুলে কিছু একটা লিখতে ভবে ভাপত গিয়ে 591৩ একে প৮ও মা 
7) শালিখের দিনে এবং তখনই মনে পড়ে অনির্বাশিতি হাকগুগিল গস 


শ। ৭ স্‌ ₹ হিপ স্ব ০০০ এ 
এখান থেকে আমি রাস্তা দেখতে পাচ্ছি । ভিন শরণ কুভি বসেন 
সু 17৮5 সপ ৯ শান - এরি স্‌. ০. চর 
লে এুব ভাবে প্রা চৌডাদত দোৌডাতে চপল লেল। চিগম ভাবশাশ, দের 
ই ১ ঃ টা 2৬০০ 8 1012 
(৬ হর কনে! একটি 721শেল মা হাসপা তলে বাহ তাত এও তাড1ত1ডি | 


এপার একটি সাঙা লোক এই গরমে গায়ে পর আগার ঢাপি হারে লে 
হয়ে গেল। মনে হয় লোকটি পঞ্রিপ।;৩ কালের কোনো ঠিসেব 
এরপর গুজন কিশোরী হাট-ঢাক: ০ প59, শিশয় ওর। সামান। 
থাহি বলঙে, কিন্তু আশ্চর্য হচ্হে পেশী। ভামি ভেবে নিলাম ওদের মধে। 
একজানেল শামি প্রিয়াঙ্কা, বছর 2 বয়স... 
চস প্রণবেশ বলেছিল তাকে আট ভালবাসি অথবা মা বাসি, 
ধদি কখনো আমার শরীরে প্রয়োজন হয়, আমি যাবো ততোব কাছে, তখন 
কিন্তু তুই নি দিস ন|। প্রণবেশ পাল মুলত কবিতার বন্ধু ছিল, শরীর 
নিয়ে ভাবতো খুব। অত্যন্ত মামুলি একজন, গোলমুখ, মাথা ভর্তি শুকনো 
চুল, কলেজের গণ্ডী পার হতেই কালঘাম ছুটেছিল তার। এমন একটা মানুষকে 
নিয়ে প্রিয়াঙ্কা ছেঁড়া স্বপ্নও দেখে নি কখনো, তবু সেই তরুণ বলেছিল, তোর 
সগ্জা আমার বিয়ে হতে পারে না, কারণ তুই সুন্দরী না। প্রণবেশ পালের 
দিকে পিছু ফিরে সেই কিশোবী তেঁটে যাচ্্ছে। 


ক 


কি 

টু 
সি 
নু স্স্রি 
৬৪: 


না ৪৬৩ 


ঢেউ এসে ভেঙে যায় পদতলে.... 

তারপর প্রিয়াঙ্কা নামের সেই কিশোরী তখন আর তেমন কিশোরী থাকবে 
না, ধীরে ধীরে জেগে উঠলে। ঠিক সেই সময় হয়তো কোনো আঠাশ 
বছরের যুবক তাকে বলবে - আমি মোটেই নবীন যুবকদের মতো তীব্র নই. 
চুল ছিড়ছি, জামার বোতাম লাগাতে পারছি না, নখ কাটতে ভুলে যাচ্ছি, 
ভূল হয়ে যাচ্ছে সব কাজে। সেই যুবক হয়তো সমর নাম তার, সহসা বলে 
উঠবে, ঘদি কিছু ঘটে ভোরে কিংবা কুয়াশায় । আরো অনেক কথা হয়তো 
বলতে চাইবে সে। প্রিয়াঙ্কা সেসব কিছুই শুনতে পাবে না, কারণ প্রিয়াঙ্কা 
তখন ধারে ধীরে জেগে উঠছে। হয়তো সে ডায়েরীও লিখছে। 

....সংঘাত কাকে বলে? জীবনের এক একটা ক্ষণের আনন্দ উত্তেজনা, 
আর দুর্ঘটনার মতো৷ আমরা সবাই। হঠাৎ হঠাৎ পেয়ে যাই সাংঘাতিক এক 
স্পশ, মুছে যায় সমস্ত যন্ত্রণা, সেরে যায় সমভ্ত অসুখ । কি হয়, কেন হয়! 
কোথায় যেন পড়েছিলাম, মানুষের জম্ম কত অনিশ্চিত, অথচ মৃতা অবধারিত; 
তবু আজও মানুষ মরে গেলে মানুষ কাদে। পৃথিবীতে আশ্চযের শেষ নেই। 
কোনো এক পাগল বৈজ্ঞানিক নাকি একবার একটি ফুলের ফুটে ওঠা থেকে 
ফুলটি শুকিয়ে ঝরে ফাওয়া অবধি একদুষ্টে তাকিয়ে থেকেছিলেন। 

.... প্রবল পুরুষকারে সিদ্ধারচদা বিয়ে করেছিল ইন্দ্রানীদিকে, ভালবেসে । 
ইন্্রানীদি চায় নি। সি্ধার্থদা বলেছিল-- আমার ভালবাসায় আড়জাস্টমেন্টের 
কোনো প্রয়োজন নেই, আমার চোখে বা আমার ভালবাসার মানুষটার চোখে 
ছোটো খাটো ব্রুটিগুলি ধরাই পড়বে না। সিত্ধাথদা বলেছিল ইন্দ্রানীদিকে, 
তুমি আমার হৃদয়কে সবাঁধিক নিয়প্বিত করতে পারো। অতঃপর ইন্্রানীদির 
আনিচ্ছেতে এবং সিদ্ধাথদার প্রবল ইচ্ছেতে বিয়েটা হয়েছিল। পরবর্তীকলে 
কিন্ত ছবি বদলে গেছে, ভাষাও | তারা সুখা হয় নি। সিদ্ধাথ্থদা এখন বলে, 
সেদিনের সেই অনুভূতি আসলে মোহ ছিল । 

...তবে কি কোবালাম বিচে হঠাৎ বৃষ্টি হলেও কেউ কেউ আজীবন একা 
থাকে, বীভৎস একা! শ্ীকুমারদা লিখেছিল, নিলি তা চাই না, ভাঙতে চাই, 
প্রতীক্ষার ক্ষণ বড় অবিবেচ ক.... 

মনে করা যাক্‌ সেই প্রিয়াঙ্কা নামের কিশোরী কখনো যুবতীও হয়ে 
গেলো । ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে যাওয়া-আসা শুরু, ঘাসের ওপর শুয়ে থাকা 
যুবক যুবতীর পাশ মাড়িয়ে । সহসা অমিয়দার সঙ্গে পরিচয়, মাথায় বিশাল 
টাক, কোনো বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে নিযুস্ত, জীবনানন্দের কবিতা কঠস্থ। সেই 
ভদ্রলোক ন্নেহসুলভ ভঙ্িমাতে প্রিয়ার্কার দেখাশুনা শুরু করলেন, প্রায় পনেরো 


৪৩৪ 


বছরের ফারাক তাদের মধ্যে। ভদ্রলোক ইংরেজী কাগজ পড়েন, মদ খেয়ে 
মাতাল হন না। সেই অমিয়দা নামের মাঝবয়সী ভদ্রলোক সোজাসুজি প্রিয়াঙ্কা 
নামের সদাবুবতীটিকে বিয়ের প্রস্তাব দিলেন। প্রিয়াঙ্কা ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
যাওয়া ছেড়ে দিল শেষমেষ । 

এরপর হয়তো প্রিয়াজ্ষা কোনো বনভোজনের বিকেলে হেঁটে যাবে। শুদ্ধ 
দেখবে। সেই যুবক সরলতার প্রবল উদাহরণ, পঁচিশ পার হয় নি, প্রিয়াঙ্কা 
তখন পঁচিশ পেরিয়ে । শুদ্ধ বলবে, আমি সাতসমুদ্র তেরো নদী তোলপাড় 
করে মুক্তো এনে দেবো তোমার হাতে, বলে উঠবে, তোমার জন্য আমার 
গোপন সিঁদুরে বিকেল... প্রিয়াঙ্কা &পচাপ শুনবে, শুদ্ধ হয়তো বলবে- 
আমি যে তোমাকে ভালবাসি, আমার যে তোমাকে মাঝে মাঝেই খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে এসব খুব সত কথা, এবং দরকার হলে এটা বিকেল পাঁচটায় 
শেফ্ালদা স্টেশনে এক লক্ষ লোকের মধ্যে দীড়িয়ে গলা ফাটিয়ে বলতে 
পারি। খুবই নাটকীয় সংলাপ, কিন্তু শুদ্ধর বলা-য় কোনো ভান নেই এটুকু 
দূর থেকেও প্রিয়াঙ্কা বুঝতে পারে। শুদ্ধ লেখে--- আমার পড়ার টেবিলের 
পাশের জানলা দিয়ে একটা পেঁপেগাছ দেখা যায়, বড় আশ্চর্য গাছ, মাস 
ছয়েক আগে হয়তো পাখি বা মানুষের উচ্ছিষ্ট থেকে তার জন্ম, তারপর 
ছ"মাস ধরে একদিকে কঠিন দাত বার করা ইটের দেওয়াল আর অন্যদিকে 
পাচিলের মাঝখানে সে কোমল সবুজ আলাপী ডালপালা ছড়িয়ে দাড়িয়ে । 
শুদ্ধ লেখে, এই গাছটার সঞ্জে প্রিয়াঙ্কার একটা যোগাযোগ আছে, কাল্পনিক, 
তবু আছে। প্রিয়া্কার জানতে ইচ্ছে হয় নি সেই কাল্পনিক যোগাযোগের 
গল্প। 

প্রিয়াঙ্কা শুদ্ধর মতো আরও একজন বালককে হয়তো দেখে থাকবে-_ 
মনোময় বিশ্বাস--ছবি আঁকে, খুব কথা বলে, নিজের কথা । অন্যপক্ষেরও 
কিছু কথা থাকতে পারে ভাবেই নি কখনও । মনোময় প্রিয়াঙ্কাকে কখনও 
ভালোবাসার কথা বলবে না, কখনও জিজ্ঞেস করবে না প্রিয়াঙ্কা মনোময়কে 
ভালবাসে কিনা, নিদেনপক্ষে পছন্দ করে কিনা তাও জানতে চাইবে না। 
মনোময় প্রশ্ন করবে, তুমি রীধতে পারো? মনোময় বলবে তুমি খুব বাজে 
ছবি আঁকো, তোমার ছবির সঙ্গে বাস্তবের কোনো মিল নেই। তারপর 
প্রিয়াগাকে নয়, প্রিয়াঙ্কার অভিভাবকের কাছে বিবাহ প্রস্তাব দেবে এবং পরে 
প্রিয়াঙ্কাকে চিঠি লিখবে__ তোমার আমার সস্তা 'লিলুয়া ডনবক্কষোতে পড়তে 
পারবে ইত্যাদি প্রভৃতি । সে তখনও জানতে চাইবে না, প্রিয়াঙ্কা এই বিবাহ- 
প্রস্তাবে রাজী কিনা, সে অন্য কিছুও জানতে চাইবে না। 
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শুর্দ এবং মনোময়ের পাশ দিয়ে হেটে গেল প্রিয়াঙ্কা । কোথায় শেষ এই 
হাট! ! 

ঠিক কি কারণে গেলে বোঝে নি মানুষ, কিতত গিয়েছো ফে, 

দিদিভাই, ও দিদিভাই.... কিভাবে ছিডেছো নিমেষে সুতো, 

গেরস্থালি! তোমার ঘরে খাট পালকে কত মানুম আজ! 

তোসায় ওরা ড1/কো, . দিদিভাই, ও দিদিভাই.... আহাস্দর 

ছেড়ে লাগে না একা? কে ঘিরেছে তোমায় আজ € মতাক্াশ ? 

ঠিক কি কারণে গেলে বোঝে নি মানুষ । কিন্ত গিয়েন্ছো 

দিদিভাই, ও দিছিভ ভি... 

এই অবধি লিখে প্রিয়া টপ দ্‌-গালে জল! এই আশ্চর্ন সুন্দর সকালেও 
প্রয়াঞ্কার মনে পড়ে কখনো কখনো মতার সঙ্গে মারা যায় কোনে। প্রিয় গন্ধ, 
»লাক নৃ্গিপাও, অতান্ত সরল চাদ । কখনো কখনো মুর সঙ্গে শরীর শস্ম 
হয় মাএ। প্রিয়াকা প্রথম মুত দেখেছিল একটি কুকুলের। রাস্তাব কৃকুর। সেজ 
(গয) 'ওকে চা-বিস্কুট খেত দিতেন। কারে কখন সেই কুকুর মি নামস্থ 
হয়েছিল মনে নেই, কবে বাড়ির সদসা হয়ে গেল £সকথাও মনে পড়ে 
না। কিন্ত সে খন মারা গেল পাড়ির উঠোনে কালো মেঘ নেমেছিল। 
প্রিকাক্কার তখন বাবো বছর বয়স। সমলয়সী দাদারাও একইসচদা কৌঁদেছিল || 
সসেজ জোঠ টমিকে মতার জাগে জল দিয়েছিলেন, সে খায় নি। প্রিঘ।কা 
দিতীয় শুতা দেখেছে পাশের নাড়ি পপাইয়ের দাদু । এরপর মুতা-সংখ্যা 
হাতে গোনে নি আর। 'মুতুযু শন্দটি ভীষণ ভারী। খুকুমাসীর মারা যাওয়াটা 
[মনে শিতেও প্রিয়াঙ্কার বেশ সময় লেগে গেল। খুবুমাসা বলেছিল আমাকে 
ন975 দিন ডান্কারুবাপু, আমি বাঁচতে চাই, একটা ইনভোকুশান - ডান্তারবাবু 
নি বাচতে চাই? .... 

প্রিয়াঙ্কার লেখা ডায়েরী থেকে পৃষ্ঠা কফড়ফড় উড়ে ৯ 

পদ ও যতীনের গল্প । ভালোবেসে বিয়ে করেছিল তারা । বাড়ি থেকে 
পালিয়ে । হঠাৎ একদিন যতীন মারা গেল, বোমাতে । মৃত্যুর কাবণ হদিশ 
করে লাভ নেই। মারা যাওয়ার কথাই ছিল এবং মারা! যে গেল এটা-ই বড 
কথা, পদ্ঘার তখন গর্ভাবস্থা। ছেলেটির জন্মের পর একদিন তাকে একা 
ফেলে রেখে অনার চলে গেল পদ । ছেলেটির বৃকে ভীষণ ভারী পাথর । 
উন্মাদ প্রায় । অথচ পদ বাত্ত অনা ঘরকনায়। 

.... প্রবালপাথর কেন বিষ দিলে চম্বনে ? 

....শেফালি দেখে নি রঙ, শতচ্ছিন শাড়িটিতে ছিল কোনোদিন, আজ 
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শরীরে কোনোরকম, লঙ্া লুকায় লক্ষণের বিধবা পুত্রবধৃ । লক্ষণ আমাদের 
বাড়িতে মালীর কাজ করতো একসময় । এ ঘর, এ দেওয়াল, স্বামীটি 'ভাত 
বাডো, আসছি" বলে আসেনি ফিরে আর । কেন যে হঠাৎ রেললাইন টেনেছিল 
তাকে। ছেঁড়াখোড়া শরীর কারা যেন এনেছিল ঘরে । সেই ছিণ সৃত্রপাত, 
সেই এরু, ছেলেটি মেয়েটি নিয়ে জীবনযাপন, সারা দিনমান বীচার লড়াই, 
তীব্র সংগ্রাম, এবাড়ি সেবাড়ি বাসনমাজা। রাতের অন্ধকারে কবে কখন 
স্বামীর ভাই কেডে নিল বিধবার নারব সমপপণ। নিতা একই কাসুশ্দিতে কবে 
কখন শেফালিও পেয়ে যায় গোপন প্রাণের দিশ্গা | 


বাগানে রকিব যখন, হুদয় কাপে তখন হাস্ুহানার শন্ধেনকে যে 
লিখেছিল এমন্‌। প্রিয়াঙ্কা ভবিবে। অখবা, নীলভারা যদি খসে পড়ে কোনো, 


মানবের বুজে যায় দুই চোখ... 

.. সোনালী ৮চক্চকে ফ্রেমে ঘন কালে কাচ -- এইরকম একটি চশমা ছিল 
মোয়েটির চোখে। কানে ধিকোণ দুল সাদ! পাথর ভ্রুলজলে, ঠোঁটে কমলা 
লিপস্টিক গায়ে কিকিলাপাত) ও৬শা। মেয়েটি আমার পাশে বসেছিল এবং 
তিরিশ সেকেঞ্ড তাডর আন্তর দুটো আঙুল কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করছিল । 
বে ছিল এই প্রতিক্ষণ শমঙ্কার ? ঈশ্বর ভত্তি, নাকি, গঞুবোর প্রতি বিশ্বাসহীনতা ? 

..আজ চৌদ্দ বৈশাখ, সন্ধেবেলায় এক উৎসবে কেঁপে উঠল পাজর। 
এখনও পড়ভবেলান থে মুখ কীপায় তুদয়, সহসা সস্থাক, 

ধাপ্ত লাইন, সাদা পৃষ্ট। ফডফড উাডে যায়। অতঃপর কি লেখার ছিল 

প্রিয়ঙ্কার! কার মুখ কাপায় প্রিয়া্কাল হৃদয় ! কে থামাতে পারে প্রিয়াঙ্কার এই 


কাল সারারাত তাই ববীন্্রশাথ ' আনু সকালে উঠে মেধ আর রোদ্দুরের 
| ই কিশোরা মেয়েটি। 


আলতো! ছাতা ওলট পালট পাখির পা কি। পাখির পালক... 





মহুয়া চৌধুরী 


লাল ঠোটে স্থির হাসি। তাদের গায়ের সুন্দর ফুলকাটা রেশমা 
জামাগ্ুলো খুলে নিলে, গোলাপী প্র্যাস্টিকের মসৃণ তকেরও নীচে 
কোথাও কোনো অনির্দেশ্যি জায়গায় প্রতিদিন জমে ওঠে যে সব কথারা, এ 
উচ্ছল হাসি কিন্তু তার দায়িত্ব নেয় না। 
ঝকৃঝকে গাড়ি থেকে নেমে যে সব ফুটফুটে চেহারার মেয়ের! তাদের 
বাবা-মায়ের হাত ধরে দোকানে ঢেকে, তারা কল্পনাতেও ভাবতে পারে না 
যে, তাদের শ্যাম্পু করা বব চুলের সুগন্ধ, নিষ্পাপ চোখেন কৌতুহলী 
চাউনি, ফর্সা নিটোল গাল সমেত তাদের নরম উপস্থিতি, তাদের মিষ্টি 
অভিমানে ঠোট ফুলোনো এইসবই এক অভিজ্ঞতাহীন অবধারিত পরিণতির 
আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত করে তোলে দোকানের বাসিন্দাদের তারপর চকচকে লাল 
নীল ফুল আকা কাগজে মোড়া বাঝুয় করে প্রতিদিনই চলে যায় কেউ-না- 
কেউ । যে চলে যায়, হয় তো সে একজন ক্ষণ-প্রেমিক। বা একজন বন্ধু এবং 
কে জানে হয়তো এক প্রচ্ছন্ন শত্রও। কিন্তু তার অস্তর্ধান তার বন্ধুর সাজে 
সঙ্গে শত্রাকেও, ঘিরে ধরে এক নীল বিষাদে । 
তবুও তারা হাসে, তখনও তারা উজ্জ্বল চোখে তাকায় ! শুন্যস্থানটি অবশ্য 
শুনা থাকে না বেশিক্ষণ। সেটি পূরণ করে হয়তো একজন রওচঙে ক্লাউন, নয 
আমুদে চেহারার এক লোমশ ভালুক । তখন হালকা বেগুনী সিক্ষের জামা পরা 
একমাথা সোনালী চুলের সুন্দরী বার্ধি, একটুখানি উপেক্ষার মিশেল দেওয়া 
বিস্ময়ে একবারটির জন্য ভুরু তুলে তাকায় পাশের নতুন সঙ্গীর দিকে, তারপর 
আবার সংকুচিত হয়ে মানিয়েও নেয় নিজেকে । আর কী করতে পারে সে, 
কাউকে অবজ্ঞা করতে হলেও যে নিজের মধো অনুভব করতে হয় নির্ভার 


ব্‌ ন্ধ কাচের ওধার থেকে তাদের নীল চোখ চেয়ে থাকে। তাদের 
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এক নিরাপত্তা। আর এক ধরনের মেয়ের দলও আসে এ দোকানে! দেখলেই 
চেনা যায় তাদের। তাদের তেল মাখানো চিটচিটে চুল, ছিটের জামার ঘন 
সবুজ, গাঢ় গোলাপী বা লালচে হলুদ রঙ অভিজাত রুচিতে ঘা দেয়। বাঁ- 
হাতের কড়ে আঙুলের নখ খেতে খেতে তারা গোকে ভয়ে ভয়ে। বড় 
কুগ্ঠায় আঙুল তুলে দেখায় হাসি হাসি মিষ্টি মুখের বেবী পুতুলটির দিকে, 
যে ব্যাটারীর সুইচ অন করলেই নিখুত ভঙ্গিতে হামাগুড়ি দিয়ে এশিয়ে যায় 
আর হাসি হাসি মুখখানি কাদো কাদো করে কান্নার শন্দ বার করে। -- 
উৎসুক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে, মেয়েটি একাদকে ঘাড় হেলিয়ে ফিস্ফিস্‌ 
করে কিছু কথা বলে তার মাকে। 

_তার মা একটু ইতস্ততঃ করে শেষ পর্যস্ত দোকানের মালিকের কাছে 
পুলটির দাম জানতে চান। 

দোকানের মালিক চুপ বর থাকেন খানিকক্ষণ। যেন প্রশ্নটি শুনতেই 

পান নি। তারপব সামানা ভুণু তলে, রাস্তাব ওপাবেব মান্টিস্টোবিড বিল্ডিংটাকে 
ভাবালেশহীন মুখে দেখতে দেখতে দাম বলেন! 

মেয়েটির মা অপ্রতিভ ভানে দাতে ঠোট কামড়ে চুপ করে থাকেন একটু । 
তারপর আরো এটা-ওটা পুতুলের দাম জিজ্ঞাসা কবে শেষ পর্যগ্ সম্তানের 
হাতে তুলে দেন বোকা- বোকা চেহারার একটি কাপড়ের পুতুল। দোকানের 
মালিক এতই ভবাহেলা ভারে সেটি দেন, (যে মনে হয় এ পিশেষ পৃতুলটির 
বদলে পয়সা নেওয়া তার নীতি বিরুদ্ধ । 

ডাগর চোখের শান্ত মেয়েটি নারবে ভার সারা শুখে অসন্তোষ মাখিয়ে 
অনিচ্ছায় সদ) পাওয়া জিনিসটি হাতে করে যেতে মেতেও বার বার ফিরে 
ফিরে তাকায় উচু তাকে সাজানে। বড় বড় ঝলমলে জামা কাপঙ পরা সুন্দর 
পুতলগুলির দিকে । আর তার সেই অনিচ্ছার তরঙা, তার হাতে ধরা সাদা- 
মাটা, বোকাসোকা পুতলটিকে গ্লানিতে নুইনঘ (দয় কিনা, সে খবর কেই বা 
জানতে পেরেছে। 

মাঝ দুপুরে নিন হয়ে আসে দোকান ঘরটি । শ্রান্তিতে 'দাকানেব মালিক 
একটুখানি ঝিমিয়ে নেন। আর সেই সুযোগে রাস্তার ফুটপাথে খেলে বেড়ানো 
আদুর গায়ের হাতে পায়ে খড়ি ওঠা একদল ছেলে মেয়ে মাঝে মাঝে 
কাচের উপর তাদের কালো ধুলোমাথা মুখণুলো চেপে রেখে নির্ভেজাল 
বিস্ময়ে চেয়ে থাক দোকান ঘরের মধো। মাঝে মাঝে আঙুল তুলে, একজন 
আর একজনকে কোনো বিশেষ পুতুলটি দেখায়। সব থেকে বেশি আসে 
একটা মেয়ে! দোকানের বাসিন্দারা সবাই চেনে ওকে । ওর নাম রুঙলি। এ 


৪৩৯ 


বড রাস্তা পেরিয়ে গধারের ঝুপড়িগ্ুলোর একটাতে ও থাকে। কিছুদিন 
আগে পর্যস্তও বুঙলির হাতে সব সময় ধরা থাকত একটা হাত কাটা ন্যাড়া 
পুঙল। মুছে যাওয়া চোখ তুলে রুঙলির ঘামের গন্ধগয়ালা গায়ের সঙ্গে 
লেপটে সেও চেয়ে থাকত দোকান ঘরের দিকে। আর তর আব চোখের 
৮উনিতে রাগ, ক্ষোভ, ঈর্ধার লাল, নীল, সপুজ যে সব ঢেউগ্ুলি ওঠা পড়া 
কণত, অনায়াসেই তা কাচের দেওয়াল পেরিয়ে ছুয়ে কলত দোকানের 
আবাসিকদের। 

লাল ঘাগর। পরা সুণ্রা নর্তকী তখন ভার কিমগনো পবা জাপানী বন্ধুনে 
ডেকে বলত, 

দেখেছ... দেখেছ... কেমন হিংসে, কা ভাবে তাকাচ্ছে দেখ... এ 
ভাধখানা চোখ দিয়েই যেন পুডিয়ে ছাই করে দেবে আমাদের ॥? 

--এখনও বুঙলি প্রায় (রোজই আসে একপার করে। কিন্ত পুতলটাকে 
ভর দেখা যায় না তার পগলে। নর্তকী নিঃশ্বাস ফেলে বলে, বাচ! দগল 
নাবা, ওর 9াউনি পেখেই ভয় করত |” জাপানী পুল সায় দিয় তাপ 
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কথায় । আবার একট কৌতিহলী হয়েও ও০,-কে জালে কোথায় গেল ঠ) 


মাস খানেশও বোর হয় হয়নি, তারা তিনজনে প্রসেছে এবই সালা । 
পাশাপাশি দাড়ান আছ দালা7নর সব ধিকে উচু তাকে । দোকানে চকে 
সব থাকে ভালো গোখ গড়ে তাদের দিকে। তাদের দেখে মুদ্ধ হয় সকলেউ। 
শিস্তু আপিবাংশহ তাদের মুলা ভিজ্ঞাসা করতেও সাহস, হয় না। যে দ- 
একজন (স্‌ সাহস দোঁখয়েছে, দাম শোনার পর্ন তারাও ইতস্তত অনিশ্চয় তায 
হিসেব কয়েছে নিজেরু মনে 5 “বাবা? একটা পুভলের এত দাম! যতই 
সুন্দর দেখতে হোক । না থাক বরং। অকারণ পয়সা শু কবে লাভি কা 
প্রকাশে হয়তো সস্তানকে বলেছে,-- 

“ শ[ সোনা, এত বড় পতুল তমি কোথায় রাখবে বল আমাদের বাড়াতে £ 
তার চেয়ে দেখ কী মিষ্টি কলিং বেবা বা ওর ডান দিকে এ য সুন্দর ছোট 
বাড়িটা । বাড়ির দরভ্গার কলিং বেলটা টিপলেই দরহ্াগ খুলে যাবে আর 
বেরিয়ে আসবে সাদা গাউন পরা বেডাল, কী ৯মণকার তাই না£? 

সুতরাং তারা আরো অভিজাত, আরো বিপ্ুধান কোনে। আগণ্ুকের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে । তারা প্রতোকেই এক-একটি দু'আড়াই বছরের বাচ্চার সমান 
মাপের। একেবারে ডান দিকে দাড়িয়ে জেন, তার অহঙ্কারী সৌন্দর্য অপরুপ 


পি 


করে তুলেছে তাকে। তার সোনালী চুলে নাল রিবনের বো, হালা নীল 
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সাটিনের গাউন, গোলাপা মুখে খয়েরী ভূরুর নীচে নীল আলোর মত উজ্জ্বল 
দুটি চোখ। নরম লাল ঠোটে ঝিল্মিলে হাসি। 

মাঝখানে রয়েছে সুকন্যা। সেও অপূর্ব সুন্দরী। কিন্তু তার সৌন্দর্য ভারতীয় 
পালে, তা জেনের থেকে স্বতন্ত্র। তার গমরঙা শরীর, তার কালো পন্পবে 
পের ছায়াঘন টানা টানা দুটি চোখের মায়াবী চাউনি নিয়ে সে য-কোনো 
দর্শকের এপ নিমেষেই গভীর গাল করে তলতে পালে । রক্কের মত 
গা লাল, জানল বুল তালা যাগবা ৩ ওড ৬না তাখ শরীরে (খন (বাগ 

করছে এক বিনেষ মাত্া। তারপর দিয়ে আছে ওয়াম্বা। সে প্রথম দু'জনের 
শত ী রীতিত সুন্দরী নয়। তার নিকষ কালো গায়ে রঙ চঙে ফুল 
জামা, কী পড় পড় রিং। মাথার চুল খুব [হালুটা ও কোচকানো। তার 

চোখের আদা মংশ, কালো মুখের পটভূমিতে খুলই সোচ্চার । তার 
ছে পিশ্তত হাসি, তাতে নির্বোধ অভিবান্তি নেই মোটেই, কিন্তু প্রকৃত 
ওহি এক ধরনের দৃপ্ত সরলতা আছে। ভাই প্রথাগত ভাবে সুন্দরা না 
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এই কৃদিনেই তাদেলু 91খের সামনে দিয়ে কত থে ফুটফুটে মেমপুভল, 
ণাপণ উপর ললক্ানে, তলত লে নরম সাদা (লাখে ঢাকা চকচকে পুতির 
১খওয়ালা কুকুর এল আর গেল। 

আনেক গভাপ 41৬ অন্মকারাকি আলোর (রিখাং খাবে মাপে 
যখন প্রাঞ্তা দিয়ে লে খায় বিশাল লরিদের ভাবী * রর? গুলো, ফুট টপাথ থেকে 
এপ ঘেোযে সুরে কেলদ চলে রাত জাগ। কোনো শিশু, তখন সেই জনহীন 
নিন্তত্ হয়ে ঘাওয়। দোকান ঘরটি আন্ত আস্তে জেগে ওগে। কখনো কলপ্নবে, 
ব1] উল্লাসে, কখনো আবাগ ব্ষগ্রতায়। 

এগপিক বর্খায় মেখলা আকাশাকে মেমন মানে হয়, একটি বিশাল ঘষা 
বা. গিবক তেমনই এক হাল রা দেখ নিরাশ অন্ভতি মাঝে মাঝে 
ঘনিয়ে আসে ঝলমলে খরটিতে। 

প্রতিরাতে তাকের কোণ থেকে রঙচটা মাটির বন্ধ পুতুলটি নিঃশব্দে 
বাদে । এমন বিবর্ণ হয়েও শুধু দোকানদারের অন্যমনক্ষতার সুযোগই সে 
এখনও রয়ে গেছে নাটের ওাকের একটি কোণে । তার সঙ্জী-সাথীরা সকলেই 
চলে গেছে একে একে রঙিন কাগজের বাক্সর মধ্যে করে, কোন শহরে, 
নগরে না গ্রামে, কেই বা তার খোজ রাখে। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তাই 
তার মধো উন্মুখ কোনে! আতঙ্ক আর এখন নেই। বরং যাওয়া হয়নি বলে, 
তার শুন্যতা তরে যার এক চিনচিনে অপমান বোধে । তার বুকের মধ্যে 
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পুরানো দিনের কথারা সব ছল্ছল্‌ করে বয়ে চলে, কিন্তু সেজানে সে কথা 
শোনার লোক নেই। সামনের ঘষা-মাজা আয়নায় সে দেখে নিজের প্রতিবিম্বকে। 
একজন গ্রামীণ ভারতীয় বুদ্ধ । তার বলীরেখা-পড়া মুখ, ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি, 
শিরা বহুল শীর্ণ হাত-_ এসবই, সে দেখে বড় বিধুর ভালোবাসায়। 

-_-"আজ অবধি কেউ-ই আমাকে পছন্দ করল না।” _-সে ফিস্ফিস্‌ 
করে নিজের প্রতিবিশ্বকে বলে। “অথচ নিজের মত করে আমিও তো 
সুন্দর।' 

কেউই আর এখন তার সঞ্জে কথা বলতে আসে না। এই অনিশ্চিত, 
নিরাপত্তাহীন জীবন থেকেই [তা উত্তর খণ্ডের জন্য সংগ্রহ করে রাখতে 
হবে, কিছু স্মৃতি, কিছু রোমল্থখন করার মত মুহূর্ত, তাই কারই বা এত সময় 
আছে নট করার জনা । 

তার জীবনের দিগন্তবিস্তীর্ণ যে হু-হু করা অবসর, তা অনর্গল অতীতের 
স্বপ্ন দেখে এবং বিশ্বাস করতে ঢায় অতীতের সৌন্দর্যে। আকডে ধরার মত 
কিছু' যে একান্তই প্রয়োজনীয় । 

এখন প্রায়ই তার মান পড়ে টোনি নামের লাল চেক শার্ট পরা গালফুলো 
দু্ট খোকা! পুকতল টিকে । কে জানে, এতদিনে হয়তো তার কায়দার বাহারী। 
চণমাটি হারিয়ে গেছে, শার্টটি হয়ে পড়েছে রঙচটা। বুকের তালো বেরিয়ে 
গছে। মনে আছে, হলুদ শাডিপরা খুব গম্ভীর চেহারার এক ভদ্রমহিলা । 
ঘাকে দেখে মনেই হয় নি, তিনি কখনও খেলনা পুতুলের দোকানে ঢকাতে 
পারেন, নিয়ে গিয়েছিলেন তাকে। সেও তা হয়ে গেল বেশ অনেকদিন । 
বৃদ্ধের মনে হয়, আজ টোনির ঠিকানা নিজন এক চিলেকোঠা, কিংবা ব্রান্তাব 
পাশের ময়লার স্কুপ। এই সম্ভাবা কল্পনায় সে একটি সং ও দর্লভ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। 

(জন, সুকনায। ও ওয়ান্বাকে সে চোখের সামনে আসতে দেখেছে। একজন 
নিয়তিবাদী গ্রাম বৃদ্ধের স্বাভাবিক স্তিমিত আলস্য সে চেয়ে থাকে তাদের 
দিকে। নাগরিকতা তার্‌ কাছে এতই রহসাময়, এতই দুর্বোধ্য যে প্রায় ভীতিকর । 
তারা প্রথম আসবার পর এক বারই সে গিয়ে তাদের সঙ্গে দু-একটি সৌজন্যমুূলক 
কথা বলেছে। আর সেই মুহূর্তে সে নিজের বুদ্ধিবৃত্তি, উচ্চারণ ও কথা বলার 
ভঙ্গি সম্পর্কে এতটাই সচেতন হয়ে উঠেছিল যে খস্খসে এক হাস্যকর 
আড়ক্টতা ঘিরে ধরে ছিল তাকে । তাই সে তারপর থেকে আর কোনোদিনই 
তাদের সঙ্গে কথা বলে নি। 

এক সুদর্শন রাজপুত্র কয়েকদিন হল এসেছে বৃদ্ধের উপরের তাকের 
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অপরপ্রান্তে। তার লাল পালক লাগানো পাগড়ী আর সোনালী ঝলমলে 
জামার দিকে তাকিয়ে থাকত, তার পাশের নীল-সাদা স্কার্ট ব্লাউজ পরা 
স্কুলের মেয়েটি । সেই চাউনিতে মিশে থাকত অগাধ কৌতুহল আর মুগ্ধতা । 
রাজপুত্র প্রথমে বিশেষ লক্ষা করেনি তাকে । আর কী করেই বা করবে? 
গোলাপী সালোয়ার কামিজে সাজা পরমা সুন্দরী পাপ্জীবী মেয়েটি, বড় ঝিরঝিরে 
হাত পাখা হাতে সবুজ কিমোনোয় ঢাকা জাপানী পুতুল, সূর্যমুখী রঙা গাউনে 
মোড়া সোনালী চুলের সপ্রতিভ মেমসাহেব, এদের সকলের প্রগলভ মনোযোগ 
সে তো আসা মাত্রই স্পর্শ করে ফেলেছে। স্কুলের মেয়েটি যে এদের পাশে 
বড় নিপ্প্রভ। ছিপছিপে শরীর, সন্দর এক জোড়া চোখ আর অভিমানী 
লাজুক কৈশোর এই তো তার সমন্বল। তবুও একদিন পরিচয় হল তাদের । 
আর কী আশ্চর্য সব নিয়ম, সন অঞ্ক গণ্ডগোল করে দিয়ে সুন্দরীরা সবাই 
আবছা হায়ে উঠল রাজপুত্রের চোখে। তাদের জন্য পড়ে রইল পেলব 
শালীনতা আর নিরাবেগ সখ্য। 

রাজপুত্র ও মেয়েটি ক্লুমশ্ নীল সমুদ্রের অতল গভীরে হারিয়ে যায় 

প্রতিদিন দিনে দিনে তাদের ঘিরে ধরে বছরের প্রথম বৃষ্টি পড়ার সিদ্ধ মায়! 

পশু... কত... কত রঙের আলো জুলে ওগে। চি মাঝে মাঝে কিছু 
আদিম থা উচ্চারণ করে, চিরস্তুন সব কা । কিন্তু কথা কী প্রন্োজনীয় সেই 
সব ম্ৃহুর্তে £ দিন যায়। তালা মনে মনে জেনে মা এই ভালেই দিন কেটে 
যাবে নিশ্চিত, কখনো শেষ না হয়ে। 

কিন্তু হঠাৎ এক কোলাহলময় সন্ধ্যায় াজপুত্র লক্ষ্য করে মেয়েটি যেন 
বড় ল্লান, বড ভৃব্ধ। সে তার করুণ মুখটি তলে ধরে রাজপুত্রের দিকে 1 

কী জানি, কী যে অস্থির লাগছে। কখন কী হয় কে বলতে পারে? আমি 
স্বপ্ন দেখেছি, তমি একটা সুন্দর ঘ7রর শোকেসের মধ্যে আর তোমার পাশে 
রুপালী পাখনা মলা এক সাদ। পরী ।”? 

রাজপুত্র হেসে ওঠে, _-বুঝতে পারলে না, পরী সেজে তুমিই তো এসেছিলে 
স্বপ্নে, তারপরে...” রাজপত্রের কথা শেষ হয় না। একটি বছর তিনেকের 
মেয়ে ভুরু কুঁচকে দূম দাম পা ফেলে ঢাকে তার মায়ের সঞ্জো। কাল থেকে 
খুবই সোচ্চার অনিচ্ছা সত্বেও তাকে স্কুলে যেতে হবে, তাই তার মা আজ 
তাকে কিছু ঘুষ দেবেন বলে নিয়ে এসেছেন। 

প্রথমে সে গোমড়া মুখে এসেছিল। তারপর চারদিকে দেখতে দেখতে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। উঃ কত পুতুল, কত খেলনা। 

দোকানের মালিক তাকে মিষ্টি গলায় বলেন,“ দেখ খুকুমণি, কী সুন্দর, 
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কী চমৎকার। এই যে মুরগীটা দেখছ, প্যাক পাক করে ডকে ডেকে ঘুরছে, 
এহ জায়গার একটুখানি চাপ দিলিই ও ডিম পাড়ছে দিখ। ডিম এসে পড়ছে 
এই ট্রকট্রকে লাল ঝুড়িতে । আর দেখ, মিকি মাউস আর ডোনাল্ড ডাক। 
ঢাবি ঘোপালেই এরা বন্সিং 4০ শুরু করাবে, দেখ কেমন ? কোনটা তোমার 
চাই বল %"? 

--মেয়েটি শিম্পুহ চোখে খানিকক্ষণ দেখে মুরগী আর মিকি আর ডোনাল্ডের 
কাশ্কারান|। ভারপর মুখ খুরিরে নেয়! গতবারের জন্মদিনে এই দুটে। 

খলশাই £স পেয়েছিল। এতদিনে সেগুলো ভেডে চর গোছে, আর সেত 
সঙ্গে ভে গেছে খেলনাঞুলোর মধোকার মজাও । সে এদিক গুদিক তাকায়। 
৬৫ মানা আমেরিকা থেকে দুটি টিডিবিয়ার পাগানোর পর সে টেডি স সম্পর্কে 
শরুৎসুক হয়ে গেছে! বার্ধিডলগ এখন পুরানো আর বিচিছলি লাগে 
ই তার চোখ আটকে যায় সরল গালের দিকে! সে টা 


নে 
ধ্িি 
১৮ 
৭ 
২ 

টে 


&9 উ/ঞচানার। 

শা ১ মা দেখ, গিক আমার মত কালের জামা ওর । আমি ওটাহ 
হও, 20. টাই 

পরমুহতেহ তরি মুখে আবার অসন্তোষ ঘনিয়ে আসে। সে এক ঘষে 


নাক! সুরে বলে যানি, ০৬মা, ওর সপ ব্যাগটা আমার মত গয় কেন? ভন 
তো! গর ওয়াটার পল কই আমিও ওয়ার বটি নেব না তা... 

আঁ... খা, নেলু শা, আমি ক্লে গিয়ে জল খাব শা? 

তার আ মেয়ের আবার এই ভাব পরিবত্ানে তট্থ হয়ে ওঠেন। 
৩াডাতাড়ি খলেন১-- 

খিক আছে..... ঠিক আছে... মুদি সোনা, দেখ এ কী অন্দর হাসি 
মুখে স্কালে যাচ্ছে। তমিও কিন্তু কাদবে না, কেমন? আছি বা কঙ আদর 
বরন, তি ভালবাসবেন। শ্ুলে কত... কত বন্ধু |" 

ফ্লুলের মেণেটি হাসি মুখে তাকিয়েই থাকে । আর তার আতঙনাপ স্পন্দিত 
বরে অন।দের। মানুষের আয়ও শখ তরঙে ধরা পড়ে না সহ আতনাদ। 
পু'খানি নিপুণ প্রতহাত শ্বলের মেয়েটিকে ট্রকিয়ে দেয় একটি কাডবোর্ডের 
বাক্সে। বক্সিটির ঢাকা বন্ধ হয়ে যায়। নিঃশ্চিদ্র অন্ধকারে স অনুভব কলে 
প্রথমে বাচ্চা মেয়েটির হাটার গতি, মার তার পর গাড়ির স্টাট নেবার 
গর্জন, গাড়ির ঝাকুনি । 

সেদিন গভীর প175 বুদ্ধ উঠে যায়, নিঃসজ রাজপুত্রের কাছে। 
_"অত ভেডে পড়ছ কেন? কে বলাতে পারে, কোনোদিন রাণার 
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পাশের এক ডাস্টবিনের মধ্যে আবার তো তোমাদের দেখা হতেও পারে। 
যা ঘটেছে তাকে তো মেনে নিতেই হবে।” 

গভীর সান্ত্বনার সুরে বৃ্ধ বলে যায়। একটি ঝকঝকে চকৃচকে মানুষ 
ঘেআজ কত বিধনত্ত, একথা মনে করে তার মধো স্কুলিঞ তোলে এক 
শুকনো বিনোদন। 

কুমশহ যেমন হয়, একান্ত নিজস্ব সমস ছাড়া আরু কী-ই-ব! দীর্ঘকাল 
তপ্রুত পাখতে পাবে কাউকে * তাই মোটাসোটা গিনি পুতল টশম। ভেশড়। 
নাকে এ, উল-কাটা হাতে বুনতে বুনতে রসিকতা করে চাইনিভ খোকাটির 

সঞঙ্জে। স্কাট পরা লালি টস লিলি হাসি মুখে চা ঢেলে দেয় তার এগালো নম্বর 
প্রেমিক উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী বাবুকে! লাল পাঙ শাড়ি পরা সাদা মাথা 


বুড়ী তার পরশ শাস পাকা লাগি ঠপঠাবে পড়ার দিকে আকিয়ে বিলক্ষিতে 
ভুরু কীচাকে ভালে -*হ্রালিয়ে /2/0-- হালুপব চ্রাজা াখায তবুণী সাহেটিপ 
সঞ্জে যাশানের একাল সক্চাল বিষয়ে গল্স হাতে দয়। 

আনেন উপর 2টি 1ম থুএ আভিত গলায় ভাত আগত লালে, 


শোনো আমাদের কী উচিত গানে গিয়ে একটু সহানুর্ভতি জানানো ঠা 
ওয়ান্ধা শব করে হাসে, 

সহ ভতি শব্দটার কী কোনো অর্থ লাহে জেন। সহানুডুতি খানে 
হচ্ছ “সানা পাথর বাটি |”? 

সুকনা তার সুন্দর কালো চোখ পুটি 
ভাবে বলে, - 

'“মাচ্ছা, তোমাদের মনে আছে সই বোদেন। বুড়ীকে £ পশ্ধা রাস্তায় ছুট 
গাডীর ঝাকুনিতে নিপাট অন্ধকার বাক্স মাদো করে যে এসেছিল আমাদের 
সঞ্জে। যে বলত ভবিং খাতের দিনগলোকে সে নাকি চোখের সামনে দেখতে 
পেত চলস্ত ছবির মত। 

ওয়ান্বা তীব্র তেজী চাখে তাকায়। 

র্যা, মনে থাকবে না কেন ভুমি, জেন আরে আনেকে ভীড় করে 
থাকতে চারদিকে । কিন্তু আমি কখনও কথা বলিনি তার সাঞ্ে। কেন বলব 
বলতো? ভবিষাৎকে তো নিজের জীবনেই ভানব একদিন” 

সুকন্যা সে কথার উত্তর না দিয়ে নালে, - 

“সে আমাকে কী বলেছিল জানো? তোমরা সকালে যখন চলে যাবে, 
তারও পরে আমাকে নিয়ে বাবে এক শিল্ষী, সে গামাকে বেখে দেবে নিজের 
প্রে। সেই থে মেয়ে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তার চোখ দুটো নাকি 


নী 


57ল তাকার। তারপর অপ্রাসান্িক 


এ 
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অবিকল আমার মত। কোনো কোনো সন্ধ্যায় বিদেশী মদের বোতল খালি 
করে সে এসে বসবে আমার সামনে । সেই নির্জন ঘরে একঘেয়ে অনুনয়ের 
সুরে সে আমাকে জাগাতে চাইবে আর বিশ্বাস করবে সত্যিই আমি একদিন 
জেগে উঠব।”, 

জেনের দু'চোখে ঘনিয়ে আসে আতঙ্কের কুয়াশা ।-- “আমাকে নাকি 
নিয়ে যাবে ভারি সুন্দর এক ছোট্ট মেয়ে। সে আমাকে এত ভালবাসবে যে 
আরো অনেকদিন পরে, তার বিয়ের পরেও আমাকে নিয়ে যাবে তার নতুন 
বাড়িতে । আর..... আর আমি এক গহন শীতের রাতে দেখব, আগুনের 
হল্কা আর ধোয়ার মধ্যে পুড়ে কালো হয়ে যাচ্ছে তার সুন্দর শরীর । আর 
সকলেই জানবে ওটা ছিল আ্যাকসিডেন্ট। একমাত্র আমিই জানব কী হয়েছিল৷ 
হ্যা, একমাত্র আমিই । আমি চিৎকার করে সকলকে বলব..... কিন্তু কেউ তো 
শুনবে না সে কথা।” 

_-জেন উত্তেজনায় হাপাতে থাকে। 

“আর তারপরে আরো..... আরো..... আরো... পরে সময় তো থেমে 
মাবে না। অস্তুহীন সময়ের পথে কতদূরই বা চলে বেদেনী বুড়ীর চোখ ?”” 

--ওয়াম্বা শাস্ত দৃঢ় কন্ঠে বলে ওঠে। 

জেন বাঁ সুকন্যা কোনো উত্তর দেবার আগেই হঠাৎ শুরু হয় উথ্থাল- 
পথাল ঝড়। দোকানের বিশাল কাচে শো শো হাওয়া ধাক্কা মারে সজোরে। 
আর রাস্তার জঞ্জালরা পাগলের মত ছুটে এসে আছড়ে পড়ে কাচের গায়ে। 

সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎই ওরা চমকে ওঠে, তারপর 
আতঙক্ষে তৃব্খ হয়ে যায়। কারণ, ওরা চিনতে পেরেছে । কোনো ভুল নেই। 
এটো শালপাতা, কাগজের বাক্স, নোংরা প্যাকেটের সঙ্জে গোলাকার যে 
জিনিসটা এসে ধাক্কা মারে কাচের দেওয়ালে, আসলে তা বুঙলির সেই 
হিংস্রটে পৃতৃলের ছেঁড়া মাথাখানা। 

ঝড়ের শব্দকে ছাপিয়ে রাস্তার ওপারের গির্জার বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
বারোট। বাজে । অনস্ত সময়- প্রবাহ ক্যালেন্ডারের পাতা উপ্টে এগিয়ে চলে 
পুনরাবুত্ত হবার অপেক্ষায়। 
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মিতা নাগ ভট্টাচার্য 


স্ট পিরিয়ডে ক্লাস নিতে গিয়ে বিপক্তিতে পড়ে ধারা। ধারা মিত্র । 
স্কুল বাড়িটা নেহাত কম বড় নয়। স্কুলের মাঠে শ্্রীন্মের শুখুতেই 
কৃষ়্চুড়া অফুরস্ত ফুটে রয়েছে। লালে লাল। কিন্তু স্কুল বাড়িটা তত 
পোক্কুভাবে ঘেরা নয়। গরু, কৃকুরের যথেচ্ছাচরণ ঘটে যায় কখনও সখনও | সবচেয়ে 
বড় কথা সিঁড়ির মুখে কোনও আগল নেই। মাঝে মাঝেই এমনটা হয়। আজ 
সেভেন 'বি'-তে গিয়ে সেই বিপক্তিতেই পড়েছে ধারা । টেবিলের পাশেই কুকুরের 
পরবিএ কর্ম। দুগন্ধে নাক চাপা দিয়ে রয়েছে ক্লাসের উনসন্তবটা গেয়ে । এমনিতেই 
ওদের শান্ত করা যায় না। তায় আবার সমস্যা ৷ ঘরটা 'ছোট। মেয়েদের শাস্ত করে 
চোখ ফেরাতেই গাটা ঘিনঘিন করে ওঠে। নাহ, ক্লাস নেওয়া অসম্ভব। খবর পাঠায় 
নিচে। সিনিয়র টিচান্ন লতিকাদিও চিস্তিত। 

এখন বষয়ি পুরোদমে ক্লাস চলছে । একাদশ, দ্বাদশ শ্রেণীর ক্লাসও ভর্তি । 
অন্য কোনও ঘরে বসবার উপায় নেই। নেহাত নিষু ক্লাসের মেয়ে। নইলে 
ঘরে বসানোই যেত না। বালি চ'পা দেওয়ার বাবস্থা করা হয়। বাইরের গেট 
দিয়েই কুকুর ঢুকেছে। তার মানে স্কুল ছুটির পর গেট কখনও খোলা 
হযেছে, তা দিয়েই কুকুর বাবাজি ঢুকে এনে কাজ সেরেছেন। এখন সারাদিন 
এর মধ্যেই ক্লাস চালাতে হবে। 

এতক্ষণ টেবিলে এসে বসেনি ধারা । টেবিলে বসতেই ধাক্কা খায়। টেবিলের 
ওপর এ কী? একটি ব্যবহৃত কনডোম! কীভাবে এল? মাথার ভিতর পোকারা 
অন্তুতভাবে বিদ্রোহ করতে থাকে। কিন্তু মেয়েদের সামনে স্থির থাকে ধারা। 
কোনওরকমে নাম ডেকে মেয়েদের টাস্ক দেয়। না। ইমিডিয়েটলি সব জানাতে 
হবে। কে বা কারা এটা করল? স্কুলের বদনামের আর কী বাকি থাকবে? 

ফাস্ট পিরিয়ড শেষ হতে না হতেই তাড়াতাড়ি নামে । স্কুলে একটু 
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গালাঘোগ ৮লডে | হেড মিসট্রেস আসছেন না। টিচারু-ইন-চাজ স্বতিকাদিকে 

সব দিক সামলাতে হচ্ছে। ভে মিসস নিয়েও নানা মুশির নান। মত। 
_-কী বলছ, টশ তমি£ কৃতি নম্বর খরে ? 

ততদ্দাণে সাফ কাউন্সিলের সেকেটারি এসে হাজির হয়েছেন. 
_ন্বস্তিকাদি, আমার নে হয় এটা শিয়ে হেচে করে লাভ নেই। একট চপ 

কর থাকা যাক । পাহাপব পারো বাড়িটা দোখে লাথে। আগে ওকে ডাকা হোক। 


কী আঅ্ুত লঙ্জাকু ভালা! জামি ক্লাসের মোয়াদেল দি/ াখ «পে 
হাকাতে ডি নম না। একা প্রালব ভি তর এগ কা হচ্ছে! 


সপ্তিকাদি 5৩৬ হায় বয়েছ্েন।! 

আশি বৃঝ।7 ৩ পারছি না। এমন কেন হলে? গেট হাটিকানা খাকে। 

-শা দিদি পুলদিকে [বান & “গঢ নেহ। বাহাদলের ঘরের পাশ দিহা থে 
বেড আসতে পাঠপে। তল, বাহাপলাকি হা আযলাতি গ্াকাতে হলে। 

পাশ থেকে আনিখাদি বলে ফেলেন, সেভেন ধ ণ মেবেগিলো এজ 
পাকা'।' 

- শা না, আযাদেল কোনিও ৬মিকা নেই এখা7ন, পরা কিছ পানি । 
পারা উত্তল দেয়। 

- আমাগের স্কুলবাড়িটা ইনসিকিগরড অবস্থায় থাকে । কেউ পা কাগ। 
ব্যবহার করছে। 

- দাঁড়াও ব্যাপারটা ডেলিল্টেেলি হ্যান্ডেল করতে হবে। এ নিয়ে হিট 
করা মানেই ছাত্রীদের মঝো গানাানি হাবে। গাভিষানরা জানবে সবচেরে 
বড কথা এ ধরনের জিনিস স্কুল বিল্িং এ আসবে কেন? 

নাঃ। সেকেন্ড পিরিয়ডে ক্লাস আছে। ক্লাসের দিকে ছোটে পাবা। 


টিফিনের সময় ব্যাপারটা নিয়ে কানাখুযো। সকলের মুখে এক কথা, 
'বিচ্ছিরি ব্যাপার”। কখন দেখলি ধারা £ কোথায় £ 

এমনিতেই কটা দিন কাজের লোক নিয়ে একটু ঝমেলাতেই ছিল্‌ পারা। 
দু'দিন হল পাচ্চা রা মেয়ে কাজ করছে। যা হোক চাটুকু পাওয়া সাচ্ছে। 
সকালে স্কুলে এসেই এই ঝঞ্চিতে মাথাটা ধরে আছে। বাড়ি গিয়ে চা খেতে 
হবে। 


গত দু'দিন একটানা বৃষ্টি চলেছে। আজকের সকাল জানান দিয়েছে এ 
দিন আর বৃষ্টি নয়। সূর্য উঠবে, থাকবে আলো। একটু সন্ধে নামতেই স্কুল 
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বাড়ি ছাড়িয়ে বড রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানের আড্ডা ভাল জমে ওঠে। 
পবিবার কিছুদিন হল দেশে গেছে। একা একা চা করতে ইচ্ছে করে শা। 
তার চেয়ে বরং দোকানের আড্ডায় গলা ভেজানো ভাল । এখানে সময়ট। 
ভালই কাটে। আজ ত্রিশ বছণন এ অঞ্জলে। লোকজন চেনে । সকাল থেকে 
মনটা একটু থমকে রয়েছে। ধারাদির কথাতে স্বর্তিকাদি নিজের চোখে দেখে 
এসে যা ধমকালেন তাতে লঙ্গায় মাথা হেট হয়ে গেছে নিবারণের । কীভাবে 
হল কারা করল£ নিবারণ যেন ঠিক হদিস করতে পারছে না। আসলে 
দিদিদণিরা বুঝবে ন!। বৃষ্টি-বাদলা ঝড়, নিঝুম রাতে স্কুল বাড়িটাকে বড় 
মায়ার দেখে রাখে শিবারণ। কোথায় গরু টুকে ময়লা করে ফেলল, বা গাছ 
খুডে গেয়ে ফেলল, নিবারণ লাঠি নিয়ে ছোটে গরুর পিছন, পিছন । পাতেও 
প ভালা আসেনি * বউটা কখা শোনে না। কত সময় সামাল দিয়োছে। 57 
পারব ছেলেদের সঙ বেশি কখাবাতয়ি যাস না, অসুবিধায় পড়বি পরে। 


না, শোনেনি । নিবাবণের এক এক সময় মনে হয় শিয়ে না করেই ভাল 
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ছিল সে। বেশি বয়সে এই আহ্াদি পউয়ের পাল্সায় পড়ে চজপণার নিখারণ। 
7512 


হু 
হবে, 


হলো অবশ্য ভরি বালা শিলারাণর। সামান। খা একট আছে তা দিয়েই 
পন ঢলে চায় নিবারণ । সৎ পণে খাকতে পারলেই হল কি পেশ 
কিছুদিন হল নিবাপনালে এখট দোনায় বা দিয়ে চলছে হ০5। 
5 শিপারণদা, এত দেবি টেন কুল ছুটি হয়েছে তা সেই চাবিটয়। 
এখন সাভঠি। কোথার ছিলে এতক্ষণ £ 
ই কলের বারান্দায় ঘাস সমছিল | পারিকফার কললনি। 
(৩মাপ আত দরুকা2 কী? 
- পনেরোহ আগস্টে ফাংশন হাবে। এখন থেকে পরিজাব পাখতে হপে। 
$মি ভান ভাল, ভ!রতসন্ত।ন স্কুলের জনা নিবেদিত প্রাণ । 
এসব 'খাচায় কিস্সু যায় আসে না। সুদে বড় ভালবাসে নিবারণ! 
নিচজর এ৩টকু কষ্ট নিযে সে ভাবিত নয়। বিন্তু আজ খা হল। নিবারণ 
নিঞের উপর বিশ্বাস হার্রিবে ফেলছে! কেড কি তাকে বিপদে ফেলছে ইচ্ছা 
করে শাকি ব্র্তিকাদিকে£ একজনকে দূর থেকে দেখে একট অঙ্গ্তিতে 
[ভাগে নিবারণ। 


-্৯ ৬ 


ে 


কা বাপার নিবারণ £ রর শার এপর কী” আজকাল আমাদের নিথে 
ভার ভাবছ না কেন? বৌদি ভাল আছে £ 


মনটা (কেমন তিন্ত হয়, চা খাবার মজাটাহ যেন নষ্ট হয়ে যায়! আজ দিনট। 
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খারাপ বাচ্ছে বটে। স্কুলেন দিকে পা ফেবায়। যাকে দেখে সরে যাচ্ছিল 
নিবারণ সে কিন্তু পথ ছাড়ে ঠ না। ভোলা পিছু পিছু আসছে, টের পায়। নাঃ 
এদের হাত (থকে বুঝি? নেই। নিজের ডালের জনা আফাশোস হয়! 
একথা! কাউ বলার ৪ নয়। আসলে পূরনো বড উদি প্িটয়!র করার পর 
শাতনা পড়দি আমাল আনেক হালচাল বদালোছে। নিবারণকে ভশগনতে হয়েছে 
নেক কিছুই | ছুটির পণ কখনও পাত সাতটা অবধি থাকতে হয়েছে। 
নিবারণ মুখ ফুটে শা করতে পার্েেশি। ভেবেছে কুলের ভাল হবে। বড 
বিন্ডিং হবে| নিবারণ লি হাই গানত ভিহাবে কত কার9পি। তান 

কনটাকটরির কা নিত আসত। এখন আবশা। ক্ষালের টাইলে ধারে কী 


পোষে না সুযোগ "গলেই নিবারণের সঙ্গে খুনসুটি করার চিচ্চা। 


রও নণ্টা। ধীমান এখন € ফিরাহে শা ধারার একটু চিত্ত হয়। এই এক 
লেক । কিছু পলে যায় না। ফলে বঙ অস্বস্তি হয়! আগে আগে জিজ্েস 
করত । এখন নিজেকে নির্লিপ্ত কাছে পারা। বাড়িতে অসুস্থ শাশুড়ি। ভিথি 
এনবের পব এক প্রম্ম করতে থাকবেন । উত্তর দিতে গিয়ে ভাবনা চিস্তাব 
প্রকাশ চললে না। মিথোও পলা চলবে না । ধীমানের বন্তবা, মিথো বলবে না। 

.-আমার ব্যবসা নিয়ে একটু প্রবলেম চলছে। দোকান বন্ধ বীরার পঞে 
পাটির সঞঙ্জো বসতে ভ্এ। নাকে জানাবে মিটিং আছে। 

- তমি রাত এগারোটার পর ফিরছ। উনি তো ডাস্ত অশ্থির হয়ে 
পড়েশ। তখন বললেই ডা হয় তমি এসে খেয়ে নিয়ে শুঝে পড়েছ। মহলে 
অযগ। চিন্তা করবেন তারপর বুঝে বাথা, সে ঝঞ্ষি সামলাতে হবে আমাকেই 
বিরন্তিভরা কণ্ঠস্বরে মত বদলায়নি বীমান। 

-খা বলেছি তাই করবে। এই আপোষবিহীন একগৃয়ে মানুষটির সঙ্গে 
চবিবিণঘণ্টা কাটাতে গিয়ে আরো জেরবার হয়ে পড়ছে ধারা। 

রাত দশটা। ফোনেব শবে একটু কেমন ফিকে অন্বত্তি কাজ করে। 

শুনুন ধারাদি। যা দেখেছেন, দেখেছেন। ও নিয়ে ফালতু ডাল নাচাবেন 
না। 

--কে আপনি? কী বলতে চাইছেন? 

-আমার পরিচয় জেনে দরকার নেই। ক্ষুলবাড়িতে পড়াতে আসেন 
পড়িয়ে চলে যাবেন । ব্যাস্‌। 

--একটা বাইরের লোকের কাছ থেকে আমি কোনও উপদেশ শুনতে 
চাই না। আর কখনও ফোন করবেন না।” ঠাস করে ফোনটা নামিয়ে রাখে। 
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কিন্তু ভিতরে এক আশক্ষা দানা বাধে। স্কুলে বিবিধ সমস্যা চলেছে। কখন 
যে কোন ঝন্ধি এসে পড়বে। ধীমানকে বলে যে হালকা হবে সে উপায় 
“নই । বাবুর সময় কোথায় £ বরং বিরন্ত হবে । ধারার এক এক সময় সতাই 
ভার লাগে। মা অসুস্থ। মাকে দেখতে যেতে পারেনি গত দৃ'মাস। পীমানের 
সে দিকে কোনও নজর নেই। অথচ প্রারা যখন ভাস্প্খ, সংসার বেহাল, ছুটে 
এসে?ছন মা। ধামানকে বড় স্বার্থপর খল মানে হয় এক এক সময় । 


 কিস্কু 'কে লোকটা? স্থ [নীয় কোনও বদ ছেলে তার মানে খবরটা চাউ? 
য়েছে। কে দিল? গুটিকয় টির ছাড়া কেউ তে! জানে নাঃ তবে কি এদেপু 
ূ রিও কউ £ শাশি যে বা যারা জড়িত তালা উচ্ছে করেই কুলের কাঙাল 
?ভ কাজটা করেছে। তারা জানতই ধারা ফাস্ট পিরিয়ড নেবে। তারিই 
[91 পড়াল। বাস্তাখাটি পড়ে থাকা আল লে? ক্লাসের ভিতন-ব্াপারটা 
24177 ই এব দাভাবিক নখ। ভাগিস উদ প্লাস শয়। মেয়োদল মাধ একটা 
পিঞাত্ি এছ্গি হত। এখনও তো হার ওব্ষ তিন ঠায় যায়নি । শালা তানোর 
বছেছে পরম্পালের মধ্যে। 
পণদিন ক্ষালে আসতেই তলব সস্তিবাদিরু। 
পারা, প্লীসেস মেয়েদেল মাধোই বেউ। 

-শা না। অসস্ভুব। আর পাডেছিল টন্িলেশ উপর আেেদেশ কাছ 
পাকে তো কিছু পাওয়া যায়শি। তার চিয়ে বড কথা গতকাল সেথের। খার। 
একদম প্রথমে এসেছে খলেছিল মে বেগে পাঘের গু পি, আমি সিথারেটেপ 
টকারোও দেখেছি। 

এপার স্বপ্তিকাদির মু সত্যই কলা হয়ে ওগে। 
সকালবেলা এক জি (ফোন আসে এ পাাপাব নিয়ে। কিতু কথাটা 
ছড়াচ্ছে কীভাবে? কোনগওবকম গুজব চাইছি শা। এসল কলোনি এলাকা । সামাণা। 
বাপার থেকে অনেক ঝামেলা আসতে পারে। থাক তমি যাও। 


ধোনে ধমকানির খবরটা চেপে খার ধারা । লালে দরকার নেই । দেশ খাক 
কী হয়। নিবারাণর দিকে চোখ পড়তেই (বাঝে সেও একটু মানসিক টানাপোড়েনের 
মধ্যে আছে। নিবারণের মধ্যে কিছু পরিবর্তন অ.কদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে 
কোনওটাই প্রমাণিত নয়। কেবল অনুভব করা যাচ্ছে মাত্র । 

--নিবারণদা কোন হদিস পেলে? 

_ কী বলব দিদি। সারাটা রাত তো আধখ্নে থাকি, কে ঢুকল £ আমার 
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সনে হয় পাশে ডোবাটা ভরাট হচ্ছে। সারাদিন নোংরা ফেলা হচ্ছে। কাকও 
নিয়ে আসতে পারে। ধারার ভিতরে অবিশ্বাস দানা কাঁধে। নিবারণ কিছু 
একটা গোপন করছে! 
মাঝে দাটোদিন বাদ শিয়ে শনিলারু স্টাফ কাউন্সিলের মিটিং বাসে! বিবিধ 
সমস্যার মধে। প্রধান বিধিয় বাদ খায় না। সিপ্ণঞ্ত হয় নিবারণের ঘরের পাশ 
দিযে যেখানে ফাকা জায়গ। সেখানে আপাতিত পীচিল তোলা হবে। টাকা 
সাওশান হলেহ কাজ শরু হবে। সিডির মুখে ক্োলাপসিবল গেট বসবে! 
শালার বাড়ি ফিরে ছেলের বইপর নিয়ে বসে প্ারা। প্রতি শনিপারের এক 
পুটিন। পাতের দিকে ক্লাভিতে ঝিমুনি এসে যায়! ফোনের শন্দে শের চলা 
এব যার করশ শপ বড় থেন। 
-ধারাদি, আপনার কিস ৬ল পথে এনোচেছন। খানোখ। ফ্লবাড়িটাবে 


4150৬ চাইছেন কেন? আমরা কিন্তু ফুলে নিরাপন্তায় আছি । স্বালের কোনও 


এপপগে প্রায় টিৎকার বারে ওঠে ধার।। 
।/পণাদে লালেছি আমাকে (আশ ডিসটাপ করবেন না। শ্রুল আমার 
এবাল সশ্নন্তি শয়। 
সাপঙ্ধান লরে দিচিন্ু। পাচিল তলাবেন শা। 
এত হিসৃহিসে গলা কমন একীঢা ভয় কারে। ছিলেডু একা একা ক্লে 
বাহ, পশু এনে কা দাতা ্প হছাপুবে, বাপিগঞ্জ খেকে লোজ খাতায় 
৬বেছে স্রুলেব কাছে থাকবে। পীমান বাতি শয়। 
৫489 পার ভালা, ছার ,৬[ আর চাবীপি কথাবে নাত এখন আনে হচ্ছে 
কুগের কাছাকাছি থাকলে হয়াতো পিউ অহেতুক ভয় গিখাতে পারত শা 
পরদিন কলে এসে টিটাসপখ ঠক কতেই উন্তেজন| (টপ পায় ধারা। কে বা 
বব! পাহবের দেওয়ালে পোস্টার টাঙিয়েছে স্কুলের ভিতর ধান্দাবাজি। 
মদত পাছে টিচারদের। 
সপাত উদ্চেভিত নার এতে! নুতামত দিচ্ছে । লতিকাদির গুলা শোনা 


_- লোকাল পাটি অফিসে এক্ষান ভনানে! দরবার | ব্যাপারী কী, আমাদের 
এভাবে হ্যারাস করার মানে কা। 

পত্তিকাদিকে দেখে সবাই চুপ করে, আপনারা সব ক্লাসে যান। বোখাহ 
যাঞ্ছে আমাদের অপমান এব শিশ্রার্ত কপার জনা অপচেষ্টা চলছে। খাবডালে 
(৫1 চলার না। আর যে অপরাধ তকে তি] আমরা হাতেনাতে ধব/7ত 


পারছি না। শুন্যে হাত-পা ছুড়ে লাভ নেই! আমাদের খেয়াল রাখতে হবে 
মায়েদের পড়াশুনোব যেন ক্ষতি না হয়) 
টিফিন পিরিয়ডের আগে হঠাৎ নিবারণ টিচার্সরুমে ঢুকে ধারার কাছে আসে। 
--একটু কথা আছে ধারাদি! ছুটির পর একটু থাকবেন? 
-ঠিক আছে। 
ক্লাস নেবার ফাকে ফাকে কেবলই মনে ভয়, কা ধলবে নিবারণ কা 
এমন কথা? ফোন পেরেও এতটুকু ভীত নখ ধারা । বরং পরদিন জোর দিয়ে 
লশেচ্ছে পাচিল তোলা হোক । রাতে স্কলবাডিটা বিতিন্ন কাজে বাবহৃত হচ্ছে। 
পন্ধ হওয়া! দরকার এসব। কাউকে ভো এগোতেই তলে। 
নিবারণ কাচমাচ মুখ করে দাড়িয়ে। 
-বী ললব ভামি বুঝতে পাবছি না দিদি! 
--ছিধা করে তো লাভ নেই। য। বলার বলে ফেল। ভখ্ের কিছু নেই। 
নিবারণের ভিতরে যে যুদ্ধ চলছে (বাঝা মাচ্ছে। 
-পাবাদি, আমাকে ভল বুঝবেন না। বপু। দিন । 
7তামখা/ক ডল বুঝব কিন £ আসল কথা পলা শা। 
_পুলহিলাশ খে আপনি ত্তিকাদি ক বলুন ও শাপার্টা এমন কিছ শয়। 
'আয়েরাও তে। কত সময় দুষ্টুমি করে। হয়তো উচ্ প্লাসের ০ .| 
এসব ভমি কী বলছ নিপারণ£ একটা টিপ বিরয়াকে তালকা করে 
ফল কি ভাল হাপেঃ 
--আমি আরো বেশি খেয়াল বাখব। রাতে দোতলা থেকে তেতপায় নয় 
চর 'দব। পাচিল তোলার বাপারটা লম্ধ কর/ত বলেশ। আপনি বললে 
তাও কথাটা থাকলে। 
--আসম্ভব। আমি তো বলতেই পারব না। 
আপনি [ জানেন না পারাদি, এখন এ অঞ্জলের কিছু উঠতি বয়সের 
(ছলে ভয়ঙ্কর খারাপ হাথ গেছে। উস্কাশি দিচ্ছে কিড। 
তার নামটা ভানাও না। 
মাথা ণিচ করে থাকে নিবাপণ। বুঝতে পারে ধারা, কোনও একটা অসুবিধার 
কারণে নিবারণ ধলতে পারছে না। দুরননীতির চরু হনেক বেশি বলশালী হয়। 
ব্যাপারটা নিয়ে ক'দিন ধরে এভটাই মানসিক টানাপোড়েন চলছে যে ধামানকে 
বালে একটু হালকা হবার চেষ্ভা করে। 
আমার মনে হয় তোমার এ ব্যাপারটা নিয়ে বেশি মুখ না খোলাই 
ভাল। চুপ থাকো, এমনিতেই তোমার বিধিধ টেনশন চলছে। 
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--তা ঝলে একটা নোংরামি হচ্ছে জানও টপ করে থাকব? স্কুলবাড়ি 
পবিত্র জায়গা । অথচ দেখো সেখানে কি হচ্ছে আর কি না হচ্ছে। আমার তো 
মনে হয় অনেক ধরনের কাজকারবার চলে রাতের বেলায়। এ ব্যাপারটা 
হয়তো অনেক আগেই শুরু হয়েছে। এখন স্কুলে যেসব অনিয়মগুলি চলছিল 
সব নিয়ে নাড়া পড়ছে তাই । একট ক্গ্যান্ডাল করার মতলব নিয়েই... । 

ফোনের তাড়নায় কথা (শষ হয় না। 

ধারা, তোমার ফোন। 

--ধানাদি, আমি জয়িতা বলছি। 

হ্যা কা বাপার বল? 

- তোজাকে ক'দিন ধরে একটা কথা বলব ভাবছিলাম। 

-পল না। ক্লে বললি না কেন? 

_-আসলে আমি ঠিক ডিসিশান নিতে পারছি না। তোমাকে ভরসা করে বলছি। 

জানো, গতবার তো আমি নাইন সি র ক্লাস টিচার ছিলাম। তখনও 
তিনতলায ব্লাসবুমে খুব বাজে জিনিস দেখেছিলাম। শুধু তাই নয় ফাক! 
মদের (বাতল। 

বলছিস কী£ এতদিন বলিসনি কেন! 

-.আমি বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু বাড়িতে ফোনে একজন আমাকে 
অনবরত ভয় দেখিয়েছে। 

- -সে কীভাবে জানল? 

_- বুঝাতে পারছি না। আমি তোমাদের কাছে বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু 
আমাকে বলা হয়েছিল বাপারটা নিয়ে কথা না ছড়াতে। 

---একদিন নয় পর পর দু'দিন আমি দেখেছি ইউজড কনডোম, সিগারেটেব 
টুকরো । অথচ নড়দিকে বলতে গিয়ে এমন বিপরীত প্রতিক্িরা পেলাম... 

-তই আমাদের যাকে হোক জানাতে পারতিস তাহলে আরো আগে 
বিষয়টা নিয়ে নাড়াচাড়া পড়ত। এতদূর গড়াত না। 

--আসলে আমি সরব হলে নিবারণদার উপর চাপ আসত। 

_- কেন তোর এটা মনে হচ্ছেঃ 

_-নিবারণদাই আমাকে সাবধান করেছে! 

আর বুঝতে অসুবিধে হয় না। অনেকদিন পরেই স্কুলবাড়িতে যা নয় তাই 
চলছে। কিন্তু বিষয়টা আর বাড়তে দেওয়া চলে না। 

নিবারণ মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়েছে। বুঝতে পারে ধারা । কেমন রাগও 
হয়। অবিশ্বাসও । নিবারণ নিশ্চয়ই এর ভিতর আছে। নইলে বাইরের মানুষের 
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আনাগোনা স্কুলবিল্ডিং-এর ভিতরে হবে কেন? হয়তো শস্ত হতে পারেনি। 
নিবারণের লাস্যময়ী বউকে স্কুলের কেউই পছন্দ করে না অথচ তাকে 
এড়ানোও যায়নি । নিবারণের সঙ্গে কিছু একটা অশান্তি চলছে বোধহয় । 
মালতী অনেকদিন হল দেশে গেছে! ফেরবাব নাম নেই। সকলের ভিতর 
আড্ডা বসানোর কাজটা শুরু করেছে মালতীই। এ বিষয়ে সব টিচার একমত । 
কড়াকডি করার উপযুক্ত সময় এখনই । জয়িতাব ফোনটা পেয়ে ধারার ভিতরের 
জেদটা প্রবল হয়। সমস্ত ব্যবস্থাই পাকা । সামনের বুধবার পাচিল উঠবে। 
সকাল থেকেই দু'তিনজন টিচার আর লোকাল পার্টি অফিসের চার পাঁচজন 
হোমড়া (চামড়ার উপস্থিতিতে পাচিল উঠেও যায়। সারাদিন ধরে কাজ 
চলে। ছুটির সময় সকলে কাছে গিয়ে পািল দেখে স্বত্তিবোধ করে। যাক, 
বাঁচা /গল। ধারা মনে মনে খুব খুশিই হয়| ফোনে ভয় দেখানো । যত্ত সব 
ফালত ভাওতাবাজি। তবে নিবারণকেও ডাল করে ধমকে দিতে হবে। 
রাতের দিকে একটু টিভির দিকে চোখ ফেলে ধারা । আজ মনটা একট 
হালকা বোধ হচ্ছে । রাতে ্ একটু তাড়াতাড়ি শোয় কিন্তু মাঝ রাতে 


ফোনের শব্দে ঘুম ভেডে বায় । ধীমানও জেগেছে। 
টাও মি ধার? কখন বদ ৬ঠা হয! 
ধারাদিকে দিন | 


যা বলার আমাকে বলুন। ততক্ষণে ধীমানের হাত থেকে ফোনটা 
টন নেয় ধারা। 

-*ধারাদিকে বালে দেবেন পাচিলটা নেই” । কটু করে লাইন কেটে 
যায়। দরদর করে ঘামতে থাকে ধারা। কার এত সাহস দিনকালের হল 
কী? দু্শীতির চক্র কতটা গভীদে? বুঝতে পারে ধারা স্থানায় দুষ্টু ছেলের 
কাণ্ড নয়। স্কুলের ভিতর থে গণ্ডগোল তার জের। যাদের সুযোগসন্ধানী 
চরিত্র ধরা পড়েছে তাদেবহ কারো কাজ। 

খুব ভোরে আবার ফোন। 


বান্ধবী চিত্রা । 
- ধারা শোন, লতিকাদি ফোন করেছিলেন-- বাহাদুর ইনজিওরড, তাডাতাড়ি 
স্কুলে আর়। 


রাগে উত্তেজনায় হতাশায় কাপতে থাকে ধারা । নিবারণের উপর হামলা 
শেষ পর্যস্ত £ 

স্কলের সেকেটারি থেকে শুরু করে আরও অনেকেই রয়েছেন। নিবারণকে 
হাসপাতালে নিয়ে স্টিচ 1দতে হয়েছে। মাথায় সেলাই পড়েছে । হাতের হাড় 
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ভেওেছে। প্রাস্টার করা হায়েছে। প্রাটারের একটা দিকে সব ইট ভেঙে 
দিয়েছে কে বা কারা । রাতে যে স্কুল বিল্ডিং-এ ঝড় বয়ে গেছে, বোঝা যায়। 

ধারা বুঝতে পারছে এবার সত কথা বলানো যাবে নিবারণকে দিয়ে । একা 
কথা বলতে হবে। সবার সামন ও মুখ খুলবে না। ভিতরে ভিতরে কেমন দমে 
যায়। কী অদ্ভুত পরিস্থিতি । কারা এমন করছে? কী তাদের স্বার্থ £ ছাত্রীদের 
উপস্থিতি অনা দিনের তুলনায় কম আনেক গারজিয়ানের মনে সংশয় । 

গারজিয়ানদের সো সকলেই মাথা গান্ডা রেখে, উত্তর দিয়ে যায়। বেলার 
দিকে স্টাফ কাউন্সিলর তাৎক্ষণিক মিটিং ডাকা হয়। ভাঙ। পাচিল আবার 
(তালা হণে। পারা এবার চপ থাকাতে পারে না। 

শুধু নিবারণাক দিয়ে হবে না.স্থানীয় টিচারদের মত শিয়ে কায়েকটি 
দায়ি$বান বিশ্বস্ত "ছলেকেত লাখা হোক । কথাটা আনেকেলই মনঃপুত হয়। 
যা হবার হয়েছে, এবার আবার হাল ধরা হোক। 

আর যার! নিবারণকে এমনভাবে মারল তাদের শাস্তির কী হাপে£ 

- পুলিশকে সব জানানো হয়েছে! ওরাও দেখবে। 

পারা অনুভব করে সভোর জয় আনিবার্ধ! অন্যায়ের প্রতিবাদ করতেই 
হবে। কিন্তু (স প্রতিবাদ করতে গিয়ে মাশুল যদি দিতে হয় নিরীহ মানুখকে 
তার চেয়ে অপমান আর হোরে যাওয়া কী হতে পারে? 

পপ্তিকা এক ফাঁকে একবার ডাক পাগান। 

ধারা, আজ ছুটির" পর একটু খোকো। কথা মআছে। 


ম্যানেজিং কমিটির কয়েকজন আর সিনিয়র দুজন টিচার স্বশ্তিবদি, ধার 
সকলেই এ মুহূর্তে সমাধান নিয়ে ভাবিত। স্থানীয় যে কি ছোলেকে ডাক! 
হয়েছে, দেখেই বোঝা! যায় পরতো কেই ভদ্র। 

--দিদি, আপনাদের আমরা ইনকর্ম করতে পারিনি । আনেকদিন ধাবেই 
কুলের ভিতর বাজে লাড্ডা বসছে এই ভোলা আশ্টিসোশ।ল। এখানে ওর 
বিজনেস চলে। নিবারণ গাকে সমঝে চলে নিজের বুউয়ের কারণে! ক 
বলতে গিয়েও চপ করে যায ছেলেটি। 

--আপনারা আজ থেকে আমাদের দায়িত দিলেন, আর কোনও চিন্তা 
নেই। আমরা সব দেখব । পাল রাতে নিবারণদার চিৎকার শুনে আমরা ছুটে 
আসি। ভোলা তখন ওর দলবল নিয়ে পালাচ্ছে। 

নিবারণ আর যাই করুক স্গুলের ক্ষতি মানতে পারেনি । প্রতিবাদ করতে 
গিয়ে মার খেয়েছে। 
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একই প্রজন্ম একই প্রায় বয়স অথচ এরা কতটা ভদ্র সভা, অন্যদিকে ওই 
ভোলা? এখনও শুভবুদ্ধির মান্ষ আছে তাদেব নিয়েই চলতে হবে। নিবারণকে 
একনার হাসপাতালে দেখতে যাবে ঠিক করে। 


শুয়ে আহে নিবারণ। করুণ চোখে তাকায় কেমন, নিবকি। 

--পাঁচিলটা ওরা ভেডেই দিল। রক্ষা করাতে পারলাম না। দচোখের 
জলে পরাজয়ের গ্রানি। 

_-কীদবে না। আবার পাচিল উঠবে। ওরা আর স্কুলের ধারে কাছে 
ঘেষবে না। পুলিশ গুদের আরেস্ট করেছে। 

চোখ দটো বুঝি জলে ওঠে নিবারণের । 

আমি ক্ুলাকে ভালবাসি দিদি। ভয়ে আাপনাদের বলিনি। ভোলা! বলত 

সবাইকে জানালে স্কুলে বোমা ফেলবে। ও সব পারে। অত সুন্দর ক্ষলবা়ি 
আমাদের ধ্বংন ভবে এই ভয়ে আমি, চোখের জলে মপরাধবোধ তরল তর। 
ধার চাখেল লোল শিরশির করে। তারা তে! নিবারণাকেই সন্দেহ কণুগিল। 
অনায়ের প্রতিণাদ করার বলিষ্ঠতা এর ছিল না। কিন্তু অন্যায়ে সামিল তো হযনি। 


হ1পার উ০% পাচিল। ক্লে যেখানে সেখানে আর নোনা নেহ। কিন্তু 
শণ্বণ হাতটা আব সোজা করতে পারে না। বাকা হাতে পরানো ভঙ্জগিতি 
লাগি ধার গেট আগলাচ্ছে। 

(অয়েণ। এটির সামনে ভিড় করলে ন। লাইন দিয়ে বির ১৪ 
নাবিল আভ্ভরিক ওঞ্ি। পারার ভিতগ আগ্রবিশম্মাসের শক্ত ভিত। শায়ের 
খা ভালশাওারা। কিট (স ভাগের পথ কাটা আসে, ক্ষতও সঙ্গি হয়ে যায 
কথন । যেমন হয়েছে নিবারণের, জার ধারার বিশ্বাসের শন্ত ভিতে একটু 
কাটল দেখা দিয়েছে । নিবারণ য় কোনগ্াদনই ওই হাতটাকে শন্তভাবে তলে 
ধল/৩ পারবে শা। কিন্তু মনের (জার হারায়নি লে!কটা। এই তো সেদিন 
ধলেছে ধাবাকে -- দিদি, আমি থাকতে আপনাদের এ ভয় নাই। স্কুলের 
গায়ে কেউ কাটার আঁচড় দিতে পারলে শা। ওই ভোল। আমাকে বলেছিল, 
(তার ধারাদিকে... আমি বলেছিলাম, খবরদার 1? 


টা 
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ফেরা 


অপরাজিতা দাশগুপ্ত 


। 

8৫ কের মুখে বৃষ্নচুড়। গাছটার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল 
মালবিকা। লাল খোকা থোকা ফুলে যেন আগুনের আভা বেরোচ্ছে 
বৈশাখের খররোদে। মালবিকার নিক্সাটা ঠিক কৃয্নচুডার পাশেই 

এসে থেমেছে। রিক্সাচালক বয়সে তরুণ বছর কুড়ির বেশী শয়। টাকাটা 
(কামরে গুঁজতে গুজতে জিজ্ঞেস করল- কটা বাজে দিদি? 

প্রায় দেড়টা। 

. ও, তাহলে আজ আর (দেখা হল না। 

কি? 

টেলিভিশনের একটা চালু সিরিয়ালের নাম করল ও। 

কোথায় থাকো তুমি? 

এই কাছেই, নগাছিতে । এমনিতে ঘর যাই না এসময় । আজ কাছাকাছি 
এলাম বলে ভাবছিলাম ট্রক করে... 

সা সা করে রোদমাথায় স্টেশনের দিকে ফিরে যাচ্ছে ও। মালবিকা 
ধয়চড়ার তলায় দাড়িয়ে ক্ষণিক আনমনা । প্রথমে কোথায় মাওয়া যায় 
পুরোনো পাড়া নাকি ক্কলেই আগে যাবে? আজ পুরোনো স্মৃতির আনাচে 
কানাচে ঘুরে দেখবে ও। কিসের তাগিদে তা ও নিজেও সঠিক জানে না। 
নেহাতই এক ঝৌোকের মাথায় দুপুর মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছোলেকে 
নিয়ে। 

--আা, ফার্টে কি তোমার স্কলটায় যাবো, নাকি পুরোনো বাড়িটায় £ 
খোর ভেঙে মালবিকা তাকিয়ে দেখল বালক পূত্রের মুখচোখ রোদের তেজে 
লালচে । জিন্সের ট্রাউজার আর নীল টি শার্টে ওকে ছোট্ট দেবদূতের মত 
দেখাচ্ছে । খুরো চুল ঘামের জনা লেপ্টে রয়েছে কপালের উপর । ভাসা 
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ভাসা চোখদুটোতে একটুখানি বিপণ্রতার আভাস। হঠাৎ খুব মায়া হল মালবিকার। 
আহা বেচারা বাড়িতে থাকলে কার্টন দেখে কি গল্পের রা স/ড সময় 
কাটাতে পারত । স্কুল ছুটি বলে ওকেও এতণপুর নিয়ে ভআসাট। উচিত হল 
কি? কিন্তু ওকে দেখাবার জনাই তো আসা! কিভ।বে কোন পাড়ায় বড় 
হয়েছিল ওর মা কোন স্কুলে পড়েছিল এসব কৌতুহল তো ওরই রয়েছে। 

_ চল্‌, আগে স্কুলেই যাই। কোন্দিকে আমার স্কুল বল্তো? 

--কোন্দিকে মা? 

_এঁ যে হলদে পাঁচিলটা দেখছিস, ওট'ই আমাদের স্কুলের কম্পাউন্ড। 
গেলেই দেখবি সামনে গেটের কাছে আচারওয়ালারা বসে রয়েছে। 

কথা বলতে বলতে ওরা ফলের গেটের সামনে পৌছে গেছে। সামনে 
সেই অর্ধচন্ত্রাকৃতি পথন ত'।পর পোটিকো। এখন টিফিন নিশ্চয়ই । দালে 
দলে নীল ইউনিফর্ম পরা” মেয়েরা এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে । টিফিন 
খাচ্ছে, গল্প করছে, উনিশ বছল আগের মাল্বিকাদেরই মত 

--এইভাবে ঢুকবে মাঃ কেউ কিছু বলবে না তো? 

-আরে না না, এ কি তোদের স্কুল নাকি যে দারোয়ান গেট থকেই 
হাঁকিয়ে দেবে? 

মালবিকা আনন্দে উচচ্ছল। ওদের বাড়ি থেকে ক্ষলে পৌছতে পাচ-সাও 
মিনিটের বেশি লাগত না। পাড়ার অনেক মেয়ে পড়ত এই স্কুলটায়। দশটা 
বাজতে দশ-এ ওরা দল বেঁধে তৈরি স্কুলে যাবার জনা । বিউটি, স্বাতী, 
মধুমিতা । 

--এখনও তৈরি হোস্নি। আজকেও লেট হবে। 

দাঁড়া না, শাড়ি তো পরাই আছে। স্কুলে না হর প্রিটটা করে দিবি। 

ক্লাস টেনে শাড়ি পরাই নিয়ম । অনভ্যস্ত হাতে শাড়ি পরা গেলেও প্রিটটা 
কিছুতেই করতে পারত না ও রোজই, কোন না কোন বন্ধু গ্লিউট করে দিত। 
মা ওসব কস্মিনকালেও পারে না। টপ মাখতে পারে না সমানভাবে! 

গুছিয়ে দক্ষহাতে প্রিট করে দিচ্ছে বিউটি 

_দ্যাখ, দেখে শিখে নেবার চেষ্টা কর। শিট তো (তোর প্রিট করার 
জন্য আমি থাকব না! কি যে হবে তোর তখন! 

--কেন রে? কোথায় যাবি? তোর তবুণদা কি তলে তলে সব ঠিক করে 
ফেলেছে নাকি রে? 

_-যাঃ, কি যে বলিস্‌-_- মুহূর্তে বিউটির চোখমুখ লাল। বিউটির আসল 
নাম শ্রীপণাঁ। বিউটি নামটা মালবিকার দেওয়া । ভারি সুন্দর দেখতে ওকে। 
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পানপাতার মত মুখটা। সিন্ত রসে টইটম্বুর ঠেটি দুখানি। ঠিক চিবুকের 
তলায় আই-বাণ্ড পেনসিল দিয়ে একটা বিউটি স্পট আঁকে ও। বিউটির 
অনেক ভগ্ত পাড়ায় । রকে বসা বিল্টু বকাই, বাপ্পারা চোরা চাউনি দিরে লক্ষ্য 
করে বিউটিবে যখন ওরা স্কুলে যায়। দুএকজন সিটি দেয় সাহস করে। 
বিউটি নির্বিকা৫।1 এরকম ছেলেরা করেই থাকে । ও তরুণদার সঙ্গে স্টেডি। 
তরুণদা পাকের ব্লীর্ণশিপের পরীক্ষা দিচ্ছে সামনে । একদম মণিয়া। চাকরি 
পোলেই পিউটিকে বিয়ে করবে কথা হয়ে আছে! 

মালপিকা চছেপেকে নিয়ে সোজা বাদিকেব ঘরটা ট্রাক এল। এটাত 
স্টাফ রুম, ওর যদি ভুল না হয়। 

ছড়িয়ে ছিটিয়ে ধসে আছেন কাধেকজন। অধিকাংশই অচেনা মুখ। চাট 

হরের নানকুকে শিয়ে সোজা কে এসেছে মালপিকা। অবাক চোখে আলোকে 
তার দিকে তাকিয়ে। চোখে কৌতুহল, জিজ্ঞাসা । সামানা ইতস্তত করে 
নাশবিকী। পলে - ইয়ে, আমি এই স্কুলের ছাত্রী ছিলাম... উনিশ বছর ভাগে)? 
2ঠাৎ ঘরের একাকোণে বসে থাকা এক গোলগাণশ ভদ্রমহিলার মুখ উ ড্ুদ। 
আস্তে আগে এগিয়ে আসছেন ৮ মালপিঝা নাঃ হণ, মালবিকাই তে।! টিপ 
বটে ফেপলি কেন? মুখটা (সই একই বকম বয়েছে। 

মিণুদি! মিনদিপ মাধো একটা মা মা বাপার ছিল। মালপিকী নামটা শোনার 
সাঙা সগে লম্বা টেবিলের চারপাশ কে উচ্ছ্বাস ও হ্যা মালবিকাই তে! 
এ কে ছেলে শাকি? হারে, তোর লেখা তো মাঝেমাবঝেই দেখি কীগাডে। 
ধগাকাতায় ফিপুলি কবে£ পাইনরে গেছিলি শা? 

ঘিরে ধরোছেন সবাই মালবিকাকে। সপণার্দি, অদ্দিতিদি, মৈত্রেয়ীদি। সবাক 
নামণ্ড এই মুহাতে মনে পড়ছে না মালবিবীর। কিন্তু ওরা এত বছর পরেও 
এভ।বে মনে রেখেছেন ওকে? উনিশ বছর! বিশ্যাতির পলি জমা হবার পে 
যথন্ধ সময় । 

হঠাৎ ছুটতে ছুটাতে টিচার্সরুমে ১7কছেন জয়িতাদি। চেহারায় একটু বয়াসে? 
ক্লার্তি। টলে পাক ধরেছে। 

_-কই দেখি, এই তো নাকটা দেখেই চিনেছি। খবর পেয়ে তিনতলা 
থেকে হুডমড় করে নেমে এসেছি রে তোকে দেখতে । বাঃ, ছেলেট। কি 
মিটি! 

জয়িতাদি গাদের ভূগোল পড়াতেন । ওরা যখন ক্লাস সিক্স, তখন জযিভাদি 
সবে ঢুকেছেন ফুলে । দারুণ পড়ানো শুধু নয়, সরস্বতী পুজোর আন্না দেওয়!, 
'তাসের দেশ'এর রিহাসলি করানো, কোনও কিছুতেই জুড়ি নেই জয়িতাদিক। 
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স্কুলের সব ছাত্রীদের মধ্যে প্রচন্ড 'পপুলার' জয়িতাদি। পুরোনো মুখগুলো 
চোখের সামনে ভাসছে মালবিবীব। শম্পা. ঝুমারা তাকে খুব খ্যাপাত। নাক 
নিয়ে । মোটা বড় নাকটা যেন মুখের উপব বিসদূশভাবে উচিয়ে থাকে। নাক 
নিয়ে খুব লজ্জা ছিল মালবিকার। 'নাকেশ্রী নাকেম্্রা' মুদু গলায় গেয়ে 
যাচ্ছে খুমারা ফুঁলেশ্বরী'র মত সুরে । গোপন ক্ষতস্থানে যেন গরম তেল 
09লে দিচ্হে কেউ! অপমানে মালুর মুখ চোখ দিয়ে আগুনের হক্ষা। ভগবান 
কেন এমন একটা নাক দিলেন তাকে! শশ্পারা আরও মজা পাচ্ছে। এলদিন 
থাকতে না পেরে দৌড়ে গেছে টিশর্সরুশে! দিদি! ও হাপাচ্ছে। 

বি হয়েছে রি £ 

ভব] আমাকে খ্যাপাচ্ছে। 

২ পর আনে? আরি খ্যাপাচ্ছেহ বা কেন? কিছু করেছিস তিই £ জয়ি ভাবির 
“গা7খর তাপ মিটিমিটি হাসছে । 

শ। দিদি, আমার নাবী. পা আমাকে নাকেম্দী বলে ঠা বরে, 

ন্ল/ত পলতে বারঝল করে কেদে ফেলেছে আলবিকীা। গানি ভাপ পিন 
কাধে মদ আকর্বণ করে ওকে নিয়ে গেচেন স্গুলের পিছনের ম191 আগে 
একটা ঘব উগেছে কিছুদিন হল। বাচ্চাদের ক্রাশ তবে গুগলে । ফান ঘরে? 
চ২ণগ কে পাশে বসিয়ে জযিতাদি লিলি 72 দিচ্ভেগ এশ পান্বা পলা 
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-চালবিকা, একটা কথা বলি, আন বাখিস সি11 শিখু ত সলগ্সিসুশ্ণু 
হয়ে ।বড তৈপি হয় না। মানুষের পরিচয় হার হারায় নয়, সাপ জীবন 
[ন্‌ কি পরছে, কেমনভাবে কাটাচেছ, কি আঠিভ করছে চারু আহ ভোর 
১হার। নি যদি (কেউ কিছু ললে, মামল বিবি শা একবার । পরব তার 


বে যে সব সম্ভাবনা আছে সেগুলোর দিকে নজর 1 পড়াশুনোয় ভাল 


৩হ, এত ভাল গান করিস। হ্যা রে... হে শলাশাঢা? ভোলা হয়েছে তা 
গিকমত £ লে তেল দিস্‌ না কেন? দেখটি আল্প বয়পেহ চুল পেকে খুনখুনে 


বুড় হয়ে যাবি, তখন বুঝবি মজা । 

জয়িতাদির পলার ধরণে মজা পেয়ে হেসে ফেলেছে মালপিকা। চোখের 
কালে জলের দাগ শুকিতে। 

- হা রে এখনও গান করিস? শা বললে শরনাঁছ না। আজ একটা 'শানাতেই 
হবে। কতদিন শুনিনি তোর গান জয়িতাদিরা বলছেন। 

পাশ গেকে নাণকু বলে- আমি গান জানি। মা শিখিয়েছে 

_ পটে! তাবে তত তুমি গাহবে আগে। তারপর মা। 


নানকু'কে বেশি সাধাসাধি করতে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে গান ধরেছে ও 
'যাবই আমি মাবই গগো বানিজ্যেতে যাবই" কচি গলায় সুর খেলছে স্বচ্ছন্দে। 

গানের পাখায় ভর দিয়ে মালবিকা নিমেষে পৌছে যায় অনা কোনও 
সমায়ে। স্ষুলের 'ফা।ংশান' হচ্ছে। বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান । তন্তা 
পেঙে বানানো স্টেজে নাচছে রাজপুত্র আর মন্ত্রীপূত্র। 

'শীলের কোলে শাশল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা। 

শেলচ ডায় নাড় বেধেছে সাগর বিহাজরা ||, 

পিভবোড় কেটে মেঘ আর পাহাড় বানানো হয়েছে। পিছনে নীল আকাশের 
গায়ে পু সাদা সি-গাল সাঁটা সাগর বিহঙ্গ উড়ে যাচ্ছে। কিছুদিন ধরে শান 
খাগয় খাথায় উদ্দেছে। দৌড়ে দোড়ে সন্খ্যেবেলাও রিহাসাল দিতে মাচ্ছে 
ক্লুলে। বাড়িতে সবসময় শামল মিত্র রেকর্ডে গাইছেন -- 

'ভিখারা মন ফিরবে যখন ফিরবে... এ এ 

ফিপ্রবে রাজার মত জামি যাপই... 

। চান্ফ্টান শেষে ঘুম ঘুম চোখে মার সঙ্গে বাড়ি ফিরছে শ!ল। হাতে 
আসগেকগুলো প্রাইজ ফাস্টগার্ল হবার সুবাদে । পাথে এক অচেনা পুদ্প ভদ্রলোক 
ভড়িয়ে পরেছেন মালকে। কি গাইলি রে ভাই, প্রাণটা ভরে গেল। দেখে। 
মা, তোমার এ মেয়ে অনেক্দুর যাবে।' পরের বাকাটা মালবিকার মার 
উদ্দেশে। আলোদির বাবা উনি, মালবিকারা শুনেছে আলাপ হবার পরু। 
আআলোদি আরেক শিক্ষিকা মালুদের। মেয়ের স্কুলের 'ফাংশানে' মালবিকার্‌ 
গান শুনে বুধ উচ্ছসিত। উনিশ প্র! অনেকদূর কি চলে এসেছে মাল? 
আরও কি খোতে হবে অনেকটা পথ! 
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পুরনে। পাড়ায় যখন পল মালবিকী, তখন বিকেল পড়ে এসোছে। 
গ্রীষ্মের বেলা। তাই এখনও বাদ মরে শি। আগে কোথায় যাবে? নন্দিনী 
মাসিকে একবার ৮মকে দিলে (কেমন হয় £ পাড়ায় সব বাড়িতেই তো চেনাশুনো। 
সবাব পাড়িতে যদি গিয়ে দেখা করতে শুরু করে তবে ওদের আজ আর 
ফেরা হবে না। তার চেয়ে এই ভাল। চুপি চুপি এসে নিঃশাব্দে ফিরে যাওয়া। 
পাড়ায় ঢোকার মুখে কদম গাছটার জনা সন্ধানী দৃষ্টি দিল মালবিকা। দেখতে 
পেলেই নানকুঁকে বলবে-- 'এই দ্যাখ নানকুঁ, এই গাছটা আমার ছেটবেলার 
বন্ধ । 

কদমতলা দিয়ে মাধুর বাড়ি যাচ্ছে ফ্রক পরা মালু। মাধুর ভাল নাম কি 
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মাধুরী? জিজ্ঞেস করা হয় নি কোনওদিন। মাধু ছিল মালুর শৈশবের বন্ধু । 
ওদের বাড়িটা মালুদের পাড়ি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা - অন্যারকম। মাধুদের 
একটামাত্র ঘর। সেই ঘরে মাধুর বাবা শুয়ে শুয়ে কাশছে। মাধুর মা ভিজে 
লাপডের স্তুপ থেকে একটা একটা করে - মেলে দেয় বাইরের এক চিলতে 
তানের তারে। বাড়ির পাশে বুয়োতলা। কুয়োর ভিতারে উকি মারলে 
বু শ্যাওলা ভর্তি জল। মাধু একবার মাল্ুকে তাদের কুয়োর ভিতরে থাকা 
এন বন্ধু ভূতের গল্প বলেছিল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধে নামাপ মুখে মাধুদের 
উঠোনে একা-দোক্জা খেলার শেবে বাড়ি ফেরে মালু। আসার পথে কদম তলাটা 
একছুটে পার। তাদের বাড়ি দুরে কদমগাছটা দেখা যায় । বমকালে ফুলে 
লে ভরে সায় গাছটা । বষরি গাছে ফুল এলেই মা বালে রহ গাাখ মাল 
বাদল দিনের প্রথম কদম ফুঁপ। মালু জানে মার খুল প্রিয় গান পুটা। মাব 
গলায় সুর নেই। কিন্তু রবীপ্্রনাথের গান শ্বনতে মা *ব ভালবাসে। বাজেশ্বরী 
শর গাওয়া রেকর্ডে মা প্রায়ই শোনে ওই গানটা 
হব মা, সন্ধোবেলা ঝপসি হরে আাসা কদমতলা দিযে ফিরতে 
ব্য গা ছমছম করে মালুর | গিক যেমুন করে আবেক বন্ধু অসিতে বাড়ি 
লে নর সময় ঝিলের কাছ দিয়ে ফিরতে । অসিতের বাড়ি অবশ। মাত্র 
একবারই গেছে। অসিত মালুরু প্রাইমারি ক্ষলের পু! আসিতের বাবার 
পাখাশ ছে | মুদীর দোকান। মা বুঝিয়েছে - কানাকে কানা, শোড়াকে 
রা ৪1 বলার মত মুদীকে মুদা বলা পাপ। মা বাবাও তো অসিতের বাবাকে 
'সাধানশাই' বলে ডাকে। 'সাহামশাই, এক কেজি মুসুপ্র ডাল। সর্ষের তেলগ 
পেন পাঁচশো । অসিতেরর পাবার কৌকড়া কৌকড়া চুল। কালো দোহারা 
09 হারা। অনেক সময় দোকণন সসিতাকেও বছস থাকতে দোখছে মালু। 
বাবার দোকানের ভার (তা ওকেই বুঝে নিতে হাবে! 

--দিদির তো বিয়ে হয়ে যাবে। ায়েদের বিয়ে হয়ে খায়। তোরও 
হবে -গম্ভীর ভাবে বলতে গিয়েও অসিত শেষে ফিক করে হাস। ইদুরের 
মতো দাতিগুলো দেখা যায়--পোকার খাওয়া দঁতটাও। ক্ষয়াটে চেহারা। 
গর্তে বসা চোখ। মালবিকাও জানে ময়েদের বিয়ে হয়, হতে হয়। তপু 
অসিতের মুখ থেকে বিয়ের কথা শুনাবে কেন € গ 

--তোকে বলেছে! সব মেয়ের মোন্টেই বিয়ে হয় না। মামি পড়াব। 

--কোন স্কুলে 

স্কুলে কেন, কলেজে পড়াব আমি, মান্ন মত। 

অসিত একটু ভাবে। ঘটনাটা যে অসম্ভব নয়, জানে ও । সত্যিই মালুর মা 


নি 


(5 
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কলেজের দিদিমণি। মালুদের নাড়ি গালে কি সন্দর গিটি হসে মুড়ি নারকেল 
ত দেয়। তবু থামবার পাত্র শয় ও-কিস্তু নিয়ে ভোর একদিন 
হবেই, কেড না করলে রে করবো- অসিত সদর্পে হাতের বলটা মাটিতে 


মালবিকী ঈ্গধৎ অন্যমন যারে এদিক ওদিক তাকায়। সব ঠিকগ!ক চলল 
অসিভের এখন তার বাবার দোকান পবা নেলার কখা। কিন্তু পাঠাই 
দোঝানটা যেখানে ছিল সেখানে এখন জুলজুল করছে মুখাজী আগ রা 
ইলেকটুনিক জিশিসপাঞের দৌকান। এটা অসিতদদের দোকান ২০৩ পাবে ন 
5৫1 ছিল সাহা। নাশকু অসহিষ্জ মা, তমি থে বলেছিলে লাল হর? বাড 
ছিল তোমাদের । সামনে একটা বাকা পাস্তা ছিল গেট অবপি- সেসব কিছুই 
(প. (নই £ শা? নেই, টোখের সামান থোক সেই সহ বাংল পাাটাণেও 


বাডিটা। (সই মো [রান বিচ্বানো বাকা পথটুক দপাশের অভ্র গাছ সব 
০ভাজপাজির এত উপ্াও। পাশ দিয়ে পয়ে খাওয়া. সেই নয়ে ম!ওয়। শিলটা ও 
পেশালুম উবে ছে। টাগগ জায়গার এখন বাধানো বাত্ত।। রে নাওয়ালু 
ডান বাড়িটা ভষগা নিয়েছে পতল ক্লাট। কক্রিটর ভাগাল | কাড়ি 


মলি ছিলেন গাঞলিনেসো। ২ ০ ঙ ৪ এাব৩ একট আনান । 

গালুপিরা এখন কৌপায় থাকেন কে জানে ভাচছ। ঝিলেগ 

শাখায় গিলঠ ভুলের ধাপে খুলে পা সেই £€শড়া গাছ 

হলদে খুলি ২৬ বৃয়টডার -লাপ। বীয়টড়া হল খাধাচড়ার নাগর, বয় খিষশ 
রঃ 
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ারার গাছের তলা দিয়ে ঘেতে যেতে লতিকাদি ৮াখ নাচিয়ে বলেছিল। 
পাশের বরিতেই থাকত লতিকাদি। ভাবে প্র বর শিত শা, তাই পাবার 
কাছেই থাকত ও । লতিপগদির ব 
টত হীে লাগে। তাহ লতি বর বা 
11য়ে ল1গ11না প্রায় বিন মত (সহ হর দেখতে লিকাদির ঘরে একদিন 
নিয়েও (গাছিল আপ্নে 
নাগর বি, লতিবীদি £ 
- বেঝপানে পরে। প্লাসর দিনে যারে দেখলি শরাল রসে ভবে, তাবে 
কয় নাগর। 
মালুকে দেখে পাশের খরের দুটো বউ মুখ টিপে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করেছিল কি রে, এ আবার কে? লতিকাদি বলেছিল - কাজের বাড়ির বাচ্চা! 
শুনে বউদুটোর আগ চাপা দিয়ে কি হাসি। ঘোলাটে (চাখে লতিকাদিব 
বাব! ভাকিয়েছিল মালুর দিকে। তারপর আসার কারণ শুনে বলেছিল - 


বাপার কাশরোগ। কাচের বাত কুর্তি | পি 
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'হীরা দেখনের লগে আসলা? দ্যাখ, বেশ কইরা দেইখ্যা লও ।' ফেবার পথে 
একটা লোক লতিকাদিকে ডেকে ফিসফিস করে কি যেন বলেছিল । লতিকাদিপ 
কথ[ও ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। শুধু ওর পানের মত মুখখানা থেকে থেকে 
শিসে যেশ ভরে উঠছিল--মালু দিখতে পেয়েছিল। রসে কি£ শ্রাহলে ওই 
লাকটা লতিকাদির নাগর । বাড়ি এসে মাকে বলায় মার মুখ গম্ভীর । প্র»নু 
বকুনি খয়েছিল লতিকাদি। তাঁর কিছুদিন পরেই লতিকাদির আবাব বিয়ে 
হয়ে গেল। ওই লোকটার সঙ্গেই । মা লতিকাদির জন্য স্ন্ষের জবিপাঙ 
শি কিনেছিল আর কানের দল। সিদুর টিদর পরে ডগোমগে লতিকাদি 
চলে পু শতন বরের ঘর বরতে। মালুও আস্ত আন্তে ডুলে গেল লতিকাদিকে। 
শীত (পরিয়ে খন হাওয়ায় নতুন টান। যখন রি মুলে শাভাকে 
ভধিথে [নিছে ঝধাচুড়। গাছটা, পাশে শু ডাটাও লাল, ৩খন হঠাৎ 
সেদিকে তাকিয়ে মাল বোঝে কৃয়টুড়ার জন্য রসে ভরে লগত রাধা) ডা। 
মনে মান বলে শাগর | মুখে বালে না কারণ ওটা খারাপ কথা আ বলে 
987 পিন্তু বোঝো লতিকাদির কথা একেবারে তিল । নাগর ছাড়া কিঃ 
৭ণ পনা একটা কৌতুহল ঝাপায় বুকের মধ্য । শরীরে নতৃন টান। পাড়া 
বি বনির লে নতুন আসা মেয়েটানে গোপন ঈষ শিয়ে দিখে নালু। ওর নাকি 
এন মধোই সাতটা প্রেম হয়ে গোছে। দার্জিলিং এ বেড়াতে গিয়ে নাকি পনেণে! 
দিনেল মধ্যেই আরেকটা ছেলের সে প্রেম করে নিয়েছে গ। পাড়ায় মালুর 
নেক বন্ধ্রই লাভার" আছে। পিঙ্কর লাভার" ওর সা বাড়িও থাকে। 
এখটা দাড়িওয়ালা উড়ু শক দেখাতে ছেলে । সময় নেই, অনমস এই, বিক্ধ 
ওই ছেলেটার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখে চোখে কি কথ। তয় লট 
চানে! তাবে বন্ধুদের ভোরার খুখে শ্বীকারণ কনেছে রক - হেল টি 
ওকে চুমু খেয়েছে। গালে। ভাবতে গেলে মুখচাখ লাল হয়ে যায় মালুব 
সৌরভ - যার সঙ্গে ফোর অবধি ওর প্রাণের বন্ধুত্ব ছিল, তাক সঙ্জেও এখন 
আর সহজভাবে কথা বলতে পারে মা মালু। ক্লাস ফোরে মাপ টিফিনের 
সময় একদিন টিচারের চেয়ারে বসেছিল । সৌরভ এসে চেয়ারটা পারে দোলাতে 
দোলাতে খুব গর্ব গর্ব গলায় ক্লাসের সবাইকে বলেছিল -দাখ দ্যাখ গিক 
কাকুর মত করছি। ওর লতাপাতায় কাকু সিনেমার নামা হিবো। কিছু মালু 
কেন ওর নায়িকা হতে যাবে? শোনামাত্র ক্লাসে হি হি হাসি। তারপধা থেকে 
গা জুলে যায় মালুর সৌরভের নাদূস নুদূস ফসাঁ বেড়ালের মত চেহাপাটা 
দেখলে । এখন এক স্কুলে পড়ে না বটে, কিন্তু রাস্তাঘাটে দেখা হযে গেলেও 
খাভাবিক হতে পারে না মালু। 
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এখন হাইস্কুলে ওর বন্ধরা সবাই মেয়ে-- রুমা, অনুশ্রী, চন্দনা, মউ। অনেকে 
এক পাড়ারও | নতুন রুটিন, নতুন গল্প। টিফিনের সময় মাঠের এককোণে 
ওকে ডেকে নিয়ে গেছে চন্দনা । 

--শোন, তই কিছু জানিস? 

--কি জানার কথা ধলছিস? মালুর পান্টা জিজ্ঞাসা । প্রেমের কথা তো 
সবই গাশা ওর | তবে চন্দনা আর নতুন কি শোনাতে চাইছে মালুকে £ চন্দনা 
27 তবে প্রেম করছে? বিচিএ নয়! আস্তে আত মাণুর চোখের উপর 
দিয়ে ওর সব বন্ধুদেরই প্রেম হবে। মালুরই শুধু প্রেম -ট্রেম কিছু লেখা নেই 
শপা?ল। 

থা, তা নয়। চন্দনা ওকে প্রেমের থেকে আলাদা এক অদ্ভুত অজানা 
ভগতের কা শোনাচ্ছে। খা এ 5৩ সদ্য শুনেছে। মানন জন্মতান্দের 

হসাকাঠিনা। মান্য সি এভাবে জন্মায়? এর মধ্যে তবে রোমান্টিসিভম 


্ি 


০ 


রর. প্রেম ক ৮ পাড়ায় মুনিয়। বে দি বাচচা হবে। মুনিয়া বৌদিকে ভালে 
পঞ্নদা ওঠ ভাবে... 5ন্দনা (এমন বলাছে। শা না, অসন্তব, এর মধো ভালবাসা 
'পাথায় ৮ তবে কি দরকার ওই প্রাণাস্তকপ খেলায়? কিশোরী মালুর ফু, 
£/9পের লা অসহায় লাগছে। ওকে মাব কাচ্ছে যেতে হবে! মা তো 
একি কোনও কিছু গাপন কারে না! কিছুদিন আগেও মাল যখন এশপন 
৮91 পাড়ের ছোয়া দেখে ভয় পেয়ে মাকে ডিকেছহিপ- তখনও তে 
এ সঙক্জে গিবগাক কবে দিয়েছে একে বলেছে মেয়েদের এই রন্ডক্ষব্ণই 
নাবিক । ৩ বড হঝে গেল এবার । পুরোদধূল মেতে হারে গেল । কেন, 
৬গে পি শেখে টা না হালু প্রতিলাদ করেছিল। মা তবুও ওকে বলেছিল 
গত আসের এহ গোপন করণের সঙ্গে সারার আাড়হের সম্পকে কথা। 
পুশ ৩খনও ডে এসব বলেশি। ৯ন্দনা বলেছিল _সজাম। দই ণদা যেখানে 
শে, একাকার হয়ে ফাবার জণা ভারহ নাম তো “সঙজাম। হঠাৎ শব্দটাকে 
খুব অশ্লাল মনে হচ্ছে মালুর। সেইদিন রকে বসে বিল্টু আর বকাই হঠাৎ 
মালুকে দেখে গাইছিল --বোল রাধা বোল সঙজাম হোগা কি শেহি£--তার 
মানে তবে এই£ 

মালু আব পারছে না। সমস্ত শরীর-মনে মুচড়ে উঠছে কান্না। উদ্ধত অশ্রু 
চেপে ছুটেছে বাড়ির দিকে। মা দরজা খুলতেই ঝাপিয়ে পড়েছে মার 
বুবে- তিমি আমাকে বলনি কেন মা, ধলনি কেন? 

--কি হয়েছে মালুঃ আমার দিকে তাকা। কেউ কিছু বলেছে তোকে? 

মা অবাক হয়ে প্রশ্ম করছে৷ 


৩ 


| *. 


এপস 


খালু সব বলেছে মাকে! চন্দনার কথা--বকাইদের গান-সব। মা'র চোখে 
হাসির বিচ্ছরণ সব শুনে । জেদী, একণঁয়ে, অবুঝ মেয়ের গায়ে মাথায় হাত 
বুলোতে খুলোতে মা বল্ছে__'যা শুনেছ সব সতিি। তোমাকে বলিনি কারণ... 
মা একটু সময় নিচ্ছে। তুমি ণলে বলছে মানেই সিরিয়াস মুড । খুব গুরুতর পূর্ণ 
কথা, যেমন পরীক্ষায় ভাল করা, নিজের পায়ে দীড়াতে শেখা--এসব আলোচনার 
ময় মা মালুকে তুমি বলে ডাকে । মা বলছে _ বলিনি কারণ জানতাম সময় 
হলে এসব কথা ৬মি নিজেই জেনে বাবে। সব মেয়েই তাই যায়। আর যেমন 
খারাপ বলে তুমি বাাপারটাকে দেখছ, আসলে তেমন নয় মাল। শরারের 
মধ) শুকনো ভালবাসা থাকে । মনের ভালবাসা শরারেত উপ্‌ছে পড়ে কোনও 
কোনিও সময় । তখনই তা থেকে সুি হয়। নাপা পর পর-্পর্কে ভালবেসে 
সছি করবে। সষ্তানের মধো দিয়ে শিজেদের সন অসম্পূর্ণ তাকে সংশোধন 
কব সম্পূর্ণ করতে চায়। 
ম[লবিবা তাকিয়ে আছে - ককের জনল পেল্িয়ে অনা কোন সময়ে । 
লাল হটেপ বাংলো পাটানেবু বাড়িটার জানলায় পাশাপাশি বোতির চেয়ারে 
পে শা ও শিয়ে। চেবিলে ছোটু উটক কণা টিবিলঘডি। খা মেয়ের পারস্পরিক 
বাঝাশুডার এপা দিযে মনে মনে একটিমাত্র শারা হয়ে যাবাব সেহ কি শুরু 
হা খাবা ডতবাবিবাবের মপো দিয়ে য়ে যেতে 918 সময় খেকে সময়াভবে। 
্ড গনাবিন্গির তা বেঁচে থাকা, বয়ে যাঙয়ারউি আরেক নম। 
এ! বি হল ঠ ফাকে না ০ নাশকুর প্রন্মে সময়যান হগাছ খেই হাবায়। 
মৃলপিক। সা হা ফিরে পেয়ে বলে বহি যাহ 1 চলাভো দিখি অশুআ 
| ৬ ধা পাহ কিনা । পাভার অশ।প্র।গ ছিল অনআদের বাডি। 
এাগানিলার মা অসসয। আক একজনে ১%শ বাবার পণ অশুত্রার মা সতোহে 
এল, ./ন শিয়েছিলেন। কতদিন এফিসের ক্লাপ্তি সনে জডিয়ে 
| ভাল-মন্দ খাবার কারে দিরেতেন মা মর] এএহেটার কথা ভিলে। 
মার মুঠ।ব পপ বছর ঘুরে গিয়েছিল । হগ1ৎ একদিন সময় হয়ে গেল শ্ষুল 
হাড়াপ। 
মাধামিক পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরিয়েছে । একসঞ্! দল বেঁধে গেজেট দেখতে 
যাচ্ছে মালপিকা, অনুস্রী, পুমা, মউ সবাই । প্রো নগর মিলিয়ে নিজের 
নম্বরটা (দেখে মাপবিকার চক্ষু চড়কগাছ । হাল করণে জানত, তা বলে এও 
নন্বর! ননুশ্র স্টারের উপর পেয়েছে। পরদিন মার্কশিট আনতে স্কুলে 
যেতে জয়িতাদি, আন্সনাদি, ব্রীতাদিরা ওকে জড়িয়ে ধরেছেন- তুই তো 
আমাদের ক্লুলকে জাতে তুলে দিলি রে মালবিকা! 
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শরতের আমেজ আকাশে, বাতাসে। মাল প্রতিটি ধতুর গম্ধ চেনে। এখন 
ভাদ্বের শেষ । মাঝে মাঝে গ্থমোট। মালুর গরম লাগে না। ও সেদিন দেখেছে 
ঝিলের পাড়ে কাশ ফুল ফোটা শুরু হয়েছে। চোখ ধাঁধানো নীল আকাশের 
গায়ে পেঁজা তুলোর মত নিভরি সাদা মেঘ। এবার শরতটা অন্যরকম। 
এবারের শলতে মালু আর স্কলের মেয়ে নয়-পুরোদস্থর মালবিকা মিত্র 
কলেজের মেয়ে। দক্ষিণের বিখ্যাত মেয়েদের কলেজেই ভর্তি হবে -ঠিক 
কার ফোলোছে ও | ওটাই ওর নাড়ি থেকে কাছে। বাড়ি মানে নতন বাড়ি। 
এই শরুতেই ওরা এ পাড়া ছেড়ে গলে মাচ্ছে নতন পাড়ায় । দক্ষিণ কলকাতায় 
বাড়ি করেছেন বাপা। এতদিন গর স্কুলে জন্যই অপেক্ষা ছিল ৷ বাবা এখন 
শতন বাড়িতে গিয়ে গুছিয়ে নাতি চান। বাড়িওয়ালা গাঙ্গুলি ল খাসিমাদের 
ক [ দেওয়াও হয়ে গেচে। শুনে উরি কি হাহুতাশ। বারবার নলহেন 

[ভা যদি দিদি থাকতেন, তবে তো আপনারা এ পাড়া ছাড়ার কথা ভাবতেন 
টা বলছেন বটে, কিস্ত আর উনি ভাড়াটে বসারেন না পাশের বাডিল 
বেলুদিদের কাছ থেকে শুনেছে মালবিকা। এতখানি জমি, বাগান সামলে, 
ফেলে পাখা মাংশ (তা. শষ্ট। উনি শাকি পিরেবাড়ি হিসেবে এখন কিছুদিন 
ভাড়া (দাপন বাড়িটা । তাবপর আস্তে আপ্তে অন্য প্রান মাছে। 

-- কি প্রান "বলুদি? 

পেলুদি ৬া1ঙনি- সে দেখবি খন, তোদের আসা “ত। আল বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছ না একেবারে । কলকাতা থেকে কত দূরেই বা? তা সনে এখন 
যাতায়াত একট কষ্টকর। কিন্তু নন্দিণীমাসিরা বলছিল --পাতালিলেল চালু 
হয়ে গেলে এটা নাকি কোনও দুরত্বই না তখন এ পাডাটাত কলকাতার রই 
৬ হয়ে যাবে। তখন মাঝে মাঝে হচ্ছে হলেই চলে আসবি মালু- 
নন্দিনীমাসি বালেছিল। মালু ঘাড় শেড়েছে! মনে মনে ভেবেছে কেনই লা 
আসব? মা ও তো নেই আর। কোনও পিছুটান নেই। এবার শরতে মা নেই। 

সকাল থেকেই গোছগাছ। আর কয়েকদিন বাদেই যাওয়া । কত ঘেজিশিস 
ভামেছে সংসারে । নেই নেই করেও । প্ননো কাপড়চোপড. বই রাশি রাশি 
মার কলেজে পড়ানোর জন্য হাতে লেখা গাদা গাদা লেকচার নোট ফেলা 
যাবে না কিছুই । মালুর গানের সব খাতায় মা'র হাতের লেখায় গান লেখা, 
[সগুলোও নিতে হবে। মা'র সেলাই-এর বাক্স, টিনের বাক্সের গায়ে একটা 
বাচ্চার - ছবি আকা মরচে ধরে মুখটা প্রায় দেখাই যায় না আর - সেটার 
কি হবে? মালুর বুকের মধ দমচাপা একটা শৃণাতা -- কে ওকে বলে দেবে 
খোনটা ফেলতে হবে। মা যে ওকে ফেলতে শেখায়নি কিছু। অথচ খালি 


8৬৮ 


মনে হচ্ছে কি যেন একটা ফেলে যাচ্ছে। সকাল থেকেই মালু ভাবছে। 
কোথাও কিছু রয়ে গেল কি? ওদের এই বাড়িটায় এরপর অজানা ছেলেমেয়ের 
বিয়ে হবে। সানাই বসবে নিশ্চয়ই পুবের বারান্দাটায়। বাড়িটা লোকের ভিড়ে 
গমগম করবে। বাড়িটার কি তখন মালুদের কথা মনে পড়বে একবারও । 
বাড়িটা কি বুঝতে পারছে মালুরা ওকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

সকাল গড়িয়ে যাচ্ছে বিকেলের দিকে । আজ সন্ধোয় মালুর স্কুলে প্রাইজ 
ডিস্টিবিউশন; কুলের হলে প্রাইজ দেওয়া হচ্ছে। প্রুর প্রাইজ মালবিকার। 
প্রায় সব ক ট| বিষয়ের ভীন)। এমনকি স্পোর্টসের জন্যও একটা স্পেশাশ 
প্রাইজ পাচ্ছে মালবিকা খেলাধুলোয় একটুও ভাল না হওয়া সাত্িও। অনুস্রীর 
মদ কাছে ০ এক একবার প্রাইজ নিয়েই রেখে এসে আবার - লাইনে 
দাঁড়াচে ও । এতগুলো প্রাইজ লিখে বাড়ি যাবি কি করে? দুহাতে ভো 
পরাবে না খে যেন বলল। মালবিক! ওসব ভাবছে না । ও 'চিত্রাদা' দেখছে 
এন দিয়ে । সবুপাবেশী গার্গী নাচছে: 

আমার আলা আজো কে বাজায় বাঁশি। 

চন্দ শিযাদে মুখ উদাসী), 

দ%। গুম ভাঙা কোন এক আলো খেলা খণছে ওর খে মুখে। 

পৃদ্পবিশ্ঠাশের সুরে, দেহ মন উগে পুরে 

পা] মাধুরী সুগন্ধ বাতাসে খায় আসি শে বজার,এ। 

খালধিকা বন্ত্রগালিতের মত উগে দাঁড়াচ্ছে! 

বহুবার শোনা চেনা গানও খোর লাশিয়েছে মাথার ভিত । 

সহসা মনে জাগে আশা 

নর আন্াভি পেয়েছে অপির ভাধা। 

গড মন বুপে বেশে লিপি গিখি কার উদ্দেশে, 

এল মর্মের পন্দিনী বাণী বন্ধন শশি। 

শনুশ্রারা অনাদিকে গল্পে মণ্ড। চুপিসারে বাহরে বেরিয়ে এসেছে মালু। 
টাতালের শিউলি গাছটা থেকে টুপটাপ ফুল ঝরে পড়ছে একটা দুটো। 
সবকিছ কেমন অনারকম লাগছে । আকাশে গোল চাদ। পূর্ণিমা? তবে বা। 
না থাকলে ঠিক বলত -- পূর্ণটাদের মায়ায় আজি শ্াবনা আমার পথ ভলে। 
চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে মালবিকা। একা, নিপকি। হঠাৎ পিছন থেকে অনার 
গলা--"মালু, তোকে একটা জিনিস দেব। ...একজন পাঠিয়েছে, ...মদি তুই 
রাগ না করিস।' 

-- কি জিনিস? মালবিকা ধাগ করতেও ভুলে গেছে। 


--দেলাশিসদার চিঠি। তুই চলে যাচ্ছিস শুনে আমাকে আনেক কাকৃতি 
মিনতি করল তোকে এটা পৌছে দেবার জনা। অঞ্জানা এদিক ওদিক দোখে 
একটা খাম সম্তর্পণে দিচ্ছে মালবিক।র হাতে। 

খামটা নিয়ে মালবিকা পায়ে পায়ে হাটতে শুবু করেছে । প্রাইজ গুলো মাসির 
বলছে রইল । থাকগে! পরে পৌছে দেবে নিশ্চয়ই | বকবে মালুকে ভলো 
পাগলি মেয়ে । প্রাইজগুলো শবধি নেবার কথা মনে থাকে না।' মালুকে এখন 
যেতেই হবে ঝিলের পাশটাম। রাধাচুড়া আর কুযচুড়া তাকে ডাকছে পাতায় 
ঝিরঝির আওয়াজ তলে। মাল একটু ইতস্তত করে রাধাচডার নিচে বাসে 
পড়ল। অনেক ব্দলে গেছে পাড়াটা। দূরের মাঠটায় - আগে রাতে শেয়ালের 
ডাক শোনা যেত। এখন গখানে বাড়ি তৈরি হচ্ছে । ভিতের গাপনি হয়ে গেছে। 
শেয়ালগ্ুলো কোথায় গেল কে জানে? মালু নিজেও কি বদলে গেছে অনেক: 
শহরতলির [সই ছোট্ট মালু আদৃশা টানে হঠা বদলে যাওয়া সম্পূর্ণ এক নারা। 
জাযা্যায় (৬সে যাচ্ছে প্রান্তণ। আলোর বন্যা ধুরে যাচ্ছে পুথিবা। মালুর 
হাতে সদ। পাওয়া খাম। ও গানে কি মাছে ওর মধো। ওর জীবনের প্রথম 
প্রেমপত্র । অঙ্ানার জ্যাঠতাতো দাদা দেবাশিসদার কাছ থেকে। 

দেবাশিসদা মে কলেজে ডাঞ্জারি পড়ে সেটা মালু নে কালেজে পড়াবে 
ঠিক করেছে - হাব খুব কাছেই । মদি চিঠিটা পড়ে, যদি সাঙা দেয়, ত?প 
পরের ঘটনাগু/লা পরপর 1৮খের সামনে দেখতে পাচ্ছে মালু এখন থেবেই। 
ওবা খুব ঘুরবে 7 গঙ্গার ধার, ভিক্টোরিয়া স্ব প্রেমিক প্রেমিকারাই যেমন 
'খাবে। তারপর হয়তো একদিন দেবাশিসের বউ হয়ে যাবে, ফিরে আসে 
পুরনে। চেনা পাড়ায় । দেব!শিসকে খারাপ লাগে না ওর। কিন্তু তারপর £ এহ 
সব কিছুই ভো বাধা পড়! শিরুপঘ্রব জীবনের গন্ডীর নিশ্চিন্ত ছক | ছাকের 
বাইরে সবে মুঝ্তি পেয়েছে মালু। পরীক্ষা শেষের ফুরফুরে মুষ্ডি। মা শা 
থাকাপ অনন্ত শুনাতার মাধ্যে মুক্তি, ভবিষাতের অনন্ত সম্ভাবনার হাতছ্ানির 
দিকে পা-বাড়ানো মুন্তি। আবার যেচে ধরা দেবে মালবিকাঠ চুপ কারে বসে 
আছে মালু। মনে মনে কথা! বলছে জলের সঙ্জে। 

- জল, কি করব আমি? পড়ব চিঠি £ যদি জড়িয়ে পড়ি £ যদি ফিরতে 
না পারি? 

জল বলল--যদি বাচতে চা'ও, তবে ধরা দিও না। খুলো না ওই চিঠি। 
ফেলে দাও। 

--কোথায় ফেলব? কেউ ঘদি দেখে ফেলে । পড়ে ফেলে আমিও দেখিনি 
যা---আমাকে লেখা গোপন মনের সেই ভাষা £ 
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জল বলল-_-ভাসিয়ে দাও আমার মধ্যে । ভেসে যেতে দাও । দেখবে 
তই বহন করছে তোমাকে, তামার প্রথম প্রেমপত্রকে। দেখবে কেমন 
করে আমার মধ্যে ধরে রাখি তামার গোপন কথাকে। 
মালু জলের কথ! শোনে। পায়ে পায় এগিয়ে মায়, ঝিলের জালে ভাসিয়ে 
দেয় ওর জীবনে আসা প্রথম প্রেমের চিঠিকে। মুছে যেতে থাকে কালিতে 
লেখা প্রাচীন শব্দমালা। অথবা মোহেও না। গুঁড়ে। গুঁড়ো বি বিন প্রোমাচ্চারণ 
ছড়িয়ে পড়ে, ভাসতে থাকে ঝিলেব জলে । সেই প্রথম ভাসিয়ে দিতে শেখা, 
সেই প্রথম ভেসে যাওযা। জলের সঙ্জে। 
খুজছে মালবিকা। ওই তো অনুশ্রীদের বাড়িটা। দৃটো সিডি দিয়ে উঠে 
পভ দরজা । অনেক কডা নাডার পর উল্টোদিকের দল্জা খুলে এক অচেনা 
ভদ্র্হিলা বেরিরেছেন। 
_-কাকে চাই ? 
-অনুশ্রীকে। এখানে অনুশ্ারা থাকত না? 
ও আপনি বোধহয় মিসেস মৈঞাদের কথা বলছেন % ভদ্রমহিলা এবার 


টি 


বু ধৃঃ। ৬ পা 16 (বন | 
ওরা তো চলে গেছে এ বাড়ি ছেড়ে। বহুদিন। বছর দশেক তো 
নিকলী 


কোথায় গেছে আানেন£ 
তা তে! 9িক খলতে পারবো না। আপনার সঙ্গে অনেকদিন যেগানোগ 
ই নুঝি £ 
_-শা। অনুশ্রী আমার বধু ছিল । আনেক বছর আগে । বাগ্তায় নেমে নানকু 
শন] হাত নাড়ে মা তোমার বন্ধ হাওয়া £। 
নারে, দেখি শেষ ।১জ্টা কারে। মামাবাড়িটা যদি খাবে --মালবিকা 
বূলে। 
এামাবাড়িটা একই রকম রয়েছে। এক ভধ্রমহিল বেরিয়ে এসেছেন। 
অনুত্রীর মামী। অনুষ্রার মা দিল্লীতে ছেলের কাছে। অনুশ্র।র বাবা মারা গেছেন। 
৩বে হ্যা! অনুষ্রী কাছাকাছিই থকে ওর বরের স্জো। যদি মালবিকা চায় 
তবে.. 
উনি সঙ্গে লোক দিয়ে দিয়েছেন। রাস্তা ০শিষে নিয়ে যাবার জন্য। 
বাজারের কাছে একটা গলির মধো দিয়ে ঢোকার রাস্তা । একটা বম্ধ দরজার 
সামনে গিয়ে লোকটি গুমগুম করে কিল মারছে--ও দিদি! উঠন। দেখুন কে 
এসেছে। কেউ খুলছে না। তবে কি ও নেই? জানত না মালু আসবে এই 
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ভস্ময়ে £ হয়তো কোথা বেরিয়েছে । কিন্তু দরজায় তালা নেই তো! তাহলে 
ভিতরে ঘুমোচ্ছে (বাধহয়। কি ঘুম রে বাবা! 

শানকু বলছে চল মা! চলেই যাই। তোমার বন্পু বোধহয় ম্যাজিক কছে 
ড্যানিশ হয়ে গেছে। 

শেষবার চচঙ্টা করে দেখা যাক ভেবে দরজায় আরেকবার ধাক্কা দিতেই 
ভিতর থেকে ঘুমজডানো গলা-খুলছি, খুলছি, ভেওে ফেলার জোগাড় 
একেবারে । সেহ গলা! যুগের ওপার থেকে অনুর গলা ভেসে আসছে -- 
দাঁড়া, খুলছি খুলছি, ভোডে ফেলবি নাকি দরজা! 

বন্ধ দুজা খুলে যাচ্ছে। ওপাশে দাড়িয়ে সেই মোটাসোটা চেহারার শাড়ি 
পরা মহিলা । নাকি ফ্ুক পরা সেই মেয়েটা £ দষ্চিবিভ্রম হচ্ছে বুঝি । চশমা 


রি না রি এ১১/০ বালা! (1 করছে সাম7ন কি] 
'চিনা৩ পারছিস, ভানু? দরজার পপার থেকে অবাক চোখে হনঙী 


তাকিয়ে আছে সালবিকার ক | বয়েক সেকেওু। তারপরুই বিপৎচমাকের 
শ/৬া ৮ম কে উ79ছে অনুশ্রা -মালু শা? ১৭ [৩1৮ 

পলকে উনি পরের প্ৰধান পরিয়ে মাচ্ছে অশ্বারোহী সময়! ভালে 

(পপ্রিয়ে খাওয়া পিগান্তেব রি চিত সহসা হটে আসছে 

ডা রে ধালোর পিশারা, প্খশ্পরের দিক্ে। সনু ছুটি এসে ভাড়িয়ে 
পরছে মালুকে এতদিন খায় চিলি মাপ £ কোথায় হারিয়েছিলি? একবাপ€ 
»সপাপ সময় হণ না এহ উনিশ বছরে! 

নানকু দাড়িয়ে অবাক হায়ে। বাধ ভাঙছে। তু শু করে জলধারা ভাসিয়ে 
নিচ্ছে মাঝের উনিশ বছরের বাবপানকে -পর্তমান ও অতাতের। আকুল 
পায় কপ মাপপিপ্মার  পলহে আমি ফিরে এসেছি রে। হারিয়ে গিয়েছিলাম । 
ফিরে পেয়েছি যখন, বাকি জীবন আব হারাব না)? 


লে 
! 


চ 
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রে 


তাজা, টিক! একেবারে ঝর তলে । সমস্ত ক্রান্তি 

হশর বীগান থেকে সপ্ুগ পন্থা আসিছে। ঝলক 

টকা বাতাস আাপো। লঙ্গা করে শ্বাস নিল উজন্ব।। 
9৫ গল প্রয়ে [জনার ভক্সিজেন! 

(কা পি রো রর না পেখ। সকলিণলার খোলো। 





রর তাক্িজিনাল,ল কথাই 
চশখগাস পাতায় হাটুন। জাল জোরে াস শেবেন। আর তা যদি নও 
পাবেন ছাদে হাটন, না হালে পাগান থাকলে শপ জাগি পুন । একই উপকার 
পাপেন। তারপর এলসারসাইজ ডো রইলহ। 

এনে মনে ভিসাব করল উত্ন্বী, আজ নিয়ে দশ দিন হশ। এ মাস 


৩1বিখ ভিনে ভাযেন করোছিন হার আজ এগারো! পা 'হালিখ থাকে লোনা 


হলে ঠিক দশ দিন। এর মধোই এক কেজি মতে বাড়তি ওজন ঝরিমে 
কিলেছে সে । আজই শুজন হিয়েছিলেন চৈতন সশ। | 

এর মধ্যেই শীত গেছে। ফাল্গুনেই গরমের ত1৩। উজপী! সোফায় টান 
টা রে মেলে দিল শরীর । বেশ গরম হাগছে এখন! সি খাম হচ্ছে। 
হবেই বা শা কেন? তাবে দেখলেই চৈতন সেনের কড়াকড়ি বেড়ে ঘা 
হেন। এসি তো বন্ধ করেনই এমনকী ফ্যানঞ্ বন্ধ করে দেওয়ার নির্দেশ 
"দবেন ইন্সব্রান্টার মেয়ে দুটোকে! আর এই নিয়ে হাসাহাসির অস্ত আছে? 
টৈ৩ন সেন চোখের আড়াল হলেই মেয়ে দুটো, রীনা আপ সীমা হেসে 
গড়িয়েই খুন। 

আডাও তাই। ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকতেই মিসেস পাড়ই কেমন যেন 
ইঙ্িত পূর্ণ হাসলেন রীনার দিকে চেয়ে। মুহূর্তে হাসি এ মুখ থেকে ও মুখে। 
কীরকম অদ্ভুত একটা লাগছিল তার, তাকে দেখে অমন করে হাসার মানেটা 
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কী? জিজ্ঞেস করতেও ইচছ। করল না। এক্সারসাইজ চটি বার করে রীনার 
হাতে দিতে না দিতেই দরজায় ঠকৃঠকু। 

--৬ই...। সাব এসেছেন। বলতে বলতেই রীনা ফ্যান অফ করে দিয়ে 
দরভা খুলেই এক গাল হেসে বললেন, বন্ধ স্যার সব। 


(শনি, আজকে সপার গয়েট নেবে এক্সারসাইজ করার পানেপো মিনিট 
বাদে। আমাকে ধিপো্ট লেবে। চৈতন সেন চোখের আডাল হতেই ঘরভত্তি 
মযধ়েবা গডিয়ে পড়ল খিলখিল হাসিতে। 

সি ভাই ৩মি এলেহ আমাদের সারের টনক নডে। মিসেস সেন 
ভাইবেটার পোলারে মণ্ত ভুড়ি চেপে ধরে হাস/লন। 

--আমি এলে£ মানে? উজন্না অবাক। 

পো শা? নাাকা না? খুকি খুকি ভাব£ পিয়ালী সেন আয়না? মধে। 
৩াকে দেখাতে দেখতে কথাটা ছুড়ে দিল। 

 সতিই বুঁঝ শা গে। এত কথা পোঝার মতো পুর্পিষতী নই !যা বশার 
সোজাসুজি বললেই পারো। ব্যস্ত হরেছিল সে গয়েস্ট বেশ্ডিং-এ। দাঁডিয়ে 
হাঁট ভাভ করে দুটো হাত মাথার পেছনে দিয়ে লাঁদিকে এবং ডানদিকে 
বেখমর (বিঝাতে হবে যথাক্রমে কুঁড়িবার করে। 

--আরে পানা, তুমি বোঝ না কিছু 

শা 

--তৈমি এলেই সা।নেব খেয়াল পড়ে এসি পন্ধ করত হবে, ফান বন্ধ 
শল.৩ ঠপে। বাবা! মাথ। একেবারে খ্ুরিয়ে দিয়েছেন স্যারের । 

পিয়ালীর কথা প্রায় লোপ্লা কাচি ধরে নিল মিসেস সেন, আমাদের তো 
চোখেই পড়ে না ওনার। তাকিয়েও দেখেন না। তাই না সাগরিকা? সাগবিকা 
পাড়ই বাটার ফ্লাই মেসিনে ব্রেস্ট এক্সারসাইজ করতে করতে মুখ বেকালো, 
বলল, উজস্বীর মতো আট্াক্টিভ কেউ থাকলে আমরা কি করে নজরে পড়ব 
বলো? পুরো ক্রেডিট গোজ টু উ্জন্গী। এমন বডি ফিটনেস। কে বলবে ও 
বত্রশ? দেখে মনে হবে ধোলো। আমার ধোলো বছরের মেয়েটাকে গর 
চেয়ে বড় লাগে। চৈতন সেশ এমনিতেই মেয়ে ন্যাকড়া; তার মধ্যে পাগলকে 
শাকের ক্ষেত দেখিয়েছে উজস্বী। তা তিনি বিগড়োবেন না কেন! 

সাগরিকার কথার মধোই বীনা উজস্বীর কোমরের দিকে ইঞ্সিত করল, 
তোমার যা ফিগার তাতে জিম না করলেও কিন্তু চলে । সব একদম মাপমতে। 
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_-আমার বর এরকম ফিগার দেখলে কী বলে জানো? 

_কী বলে পারমিতা? 

--বলে খাপে খাপ, আবদুল্সার বাপ। 

পারমিতার কথা শুনে আবার এক প্রস্থ হাসাহাসি গড়াগাড়। 

এটা পারমিতা ঠিকই বালেছে সাগরিকা, মিসেস মিটার কথাব মণো 
ঢুকে পড়ল, পুরুষগুলোর ওই খাপেই শোক । শাক-মুখ চোখ তোম্রান যাই 
হাক না কেন ৪ খাপে খাপ হ?লহ হল। সব কটা জাত অসভা। আমাপ্র 
ভাইটা? শেষে ধরে তানল একটা নেপালা মেয়েকে! মিতা একট আচ্ছে 
ঠিকই, কিন্তু আসল বাপর হল ওই খাপ! প্রতিটি খাপ একেবারে শাপে 
নাপ। 

আবার হিহি হোহোর ধুম । 

-- আচ্ছা তোমাকে ডায়েট চাট দিয়েছে £ পাপমিতাই জিজ্ঞেস করল। 

দায়ে 

আমাকে দদয়শি। অথট তালার সঙ্গ! সঙ্গেই জয়েন করলাম । একেই 
ললে ভাগা। 

পাত শ্র ৬লি করেছিল উজ্ন্বা, দঙ্চিত আজপ্রতায়ি। 

- (বন ভাগ। (কেন £ শ্রেম ভঙানো উদ্জম্ষীর কগসর। 

সজাতা নাঃশর ভালহ স্টী প্রমাণ চঠিল! এতক্ষণে সুখ খুলল, চৈতন সোনের 

দিকে চোখ ৩লে দখনি যেন? 

- দোখেছি তা? 

-বা্বা! নাকাসি তচ্ছে না? ৩মি জানো এ মেয়েদের সেশানে প্রাতোকটি 
মেয়ে ওর জনা একেবারে দেবদাস ? 

পেড়ি (দরদাস£ হেসে ফেললো উচ্ভল্লা, তাই বলো! 

- কিন্তু উনি কারার দিকে ফিরেও দেখেন না। শুনলাম এই নাকি প্রথম 
যে তমি এলেই উনি খেয়াল রাখেন, ফ)ান বন্ধ হল কি না, এসি বন্ধ হল 
কি না দেখছে না. মামার স্জা সঙ্গেই তোমাকে ডাষেট চর্ট ধরিয়ে 
দিলেন। 


সস 


দুই 


সোফায় টানটান হয়ে শরীর ছেড়ে দিল উজ্বী। কথাগুলো মনে পডতৈই 
ফুরফুরে একটা অনুভূতি হচ্ছে। মনে মনে হাসল, চুলে আঙুল চালাল । কাঁধ 
ছোয়া চুলে গুপ্বত্য। আবার ভালোলাগ!। ক্ষিধে পাচ্ছে এবার। সেই সকাল 


৩2৫ 


সাড়ে ছটায় এক গ্লাস লেবু-মধু ঈষদুয় জল তারপর সাড়ে সাতটায় একটা 
হাতে গড়া বুটি আর পাঁচমিশেলা সম্ডির ঝোল। ব্যাস। আর কিছু নয়। এখন 
সাড়ে এগাপোটা। ভিম (থকে ফিরে চারটে মুনম্ির রস তার জন্য ধার্য। হাঁক 
পাডল উজ্জা , নারায়ণী! আহ নারান * আমার (শুবর রস কোথায় £ 
হাঁপাতে তাঁপাতে হাজির শারায়ণী, মামা গো, রুপলাগিতে আজ ঝা দেখালো 
না? পেঁপে দিয়ে চন্দন গুঁড়ো । বলল, সপ্কায় একদিন, মেখে দেখন, জেল্লা দেবে। 
“হয়েছে, তুই আগে আমাকে খাবার দে বাপ। হেসে ফেলল উজন্থী। 
কা ছিল আর কী হয়েছে মেয়েটা! ক'মাসই বা হবে দেশ থেকে এল অঘেটা। 
পি? (খালা জামা, বুখুসুখু চুল, হাতে পাড়ে খড়ি ওঠা ফিজপে বলে গান্ডা 
শেশিন ঘর দেখ শা দেখ শহরের হাওয়ার লা/ব ভাল পাশে শেল 
এখশ পেহ উ্জ্বীর বুপঢট1৭ প্রধান 7 | কোথায় আমি, কোথা 
ব কিছু চ্ঢানেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার দেখা টি ই 
যার্কি মোরে ধলেছিল, দু'দিন পাদে তো আাে নামছহ 
বই [পরেটারি পে? দিও। 
পৃ 


এ?ক: 
দ্য 


ছদান মতো উডে শেল নারায়ণ; হাতে মুসপ্বির বসা তক১০ক কারে 
11055 উজ! আর মুধ চোখে চায়ে আছে শাপারণী। 


তোমার মুখটা না জুহি াঙলার মতো, জানো? 

“হোত | 

- ই) 1711 

-- হি । 

মা! তসি রুপলাি 7৩ নাম দিবে? পতিমোগিতা পরছে পবা, আছ 
দখলাম। 

কী 

হ্যা গো। পতি মাসের সেরা সুন্দরী পতিযোগিতা। আজ ঝে মডেলটা 
সুন্দরা হয়েছে, সে এসেছিল টিবিতে কেমন ঝেন দেখতে! ধ্যাব ডা নাক, 
দা দুটে! উচু মতন। ভাল্‌ না। তমি ছবি পাঠালে, দেখবে সেবা সুন্দরা 
হবেই। পাগাবেঃ ও মামী? আদরে বায়না করল নারায়ণা। 

_-তারি চেয়ে বড় কাজ আছে বাবা,সামনে ! মজাদার ভঙগী। করল উজস্বী। 

কী গোছ হাঁটু মুড়ে গ্যাট হয়ে বসল নারায়ণী। 

--আছে, আছে। এখন তই যা। আমি শ্লানে যাব। আর মামা কী করছে 
রে? আওয়াজ পাচ্ছি না। 
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- বহ মুকে করে শুয়ে আছে। 

শোবার ঘলে উকি দিল উজন্বী। ভার্ক মঞ্। উজস্বীর পায়ের আওয়াজ 
পর্যস্ত পায়নি। 

_-ম্লান করবে নাঃ 

_স্রঃঠকরব। - শ্হয়ের পাতা থেকে পুছগি না সপিয়েই উত্তর দিল অর্ক! 

“তাহলে খাও। বেলা হয়ে গেল তো! 

--কৃত কেজি আজ £ 

"শাদা? 

--লুমি না বাড়তি £ 

-উপহাস করছ £ 

আশাকে পাগলা কুকুরে কামডেছে নাঝি £ ণহ বন্ধ করবে আধাশায়। 

হয়ে উঠল অর্ক। /াখের তারায় মজার ঝিলিক । বলল, তাহলে রাস্তার 
।পাস্টারে কবে দেখতে পাচ্ছি তোমার হুবিঃ ভারপব টিভিতে? সিনেমায় 

- সর্ট! বাহা পাচ্ছে উজঙ্গীর। খারাপ লাগছে। বগল, ওভাবে ঠকহ কেন & 

-ঠবছিঠ আমি? সাহস আছে? পাপবা। দাড়াও দাড়াও, ভরছাজ কোন 
করেছিল, 

আবার ক্নবে। এনখ্ আছে শ্যাটার। লেগে পড়ে প্রাজি করাল তে। 
তোমায়! 

তারপর %..£ কেমন অদ্ভুত লাগল অর্কাকে। অস্তভেদা দৃি। এক্সরে আত 
দিয়ে জরিপ করছে যেন তাকে। 

-পী দেখছ? বলতে গিয়ে বুকের ভেতরটা কেপে উঠল উজগীর। 


তবে কি অর্ক কিছু টর পেল: তাহ বাকি করে হয়? 

তোমাকে দেখছি পু । কী নরম কগঙখর আর্কর। আবার ও বলল, 
তোমাকে দেখছি। শাল লাগছে। 

--কেন! 

_ কারণ থাকতে হয় নাকি সবসময় £ দুদিন বাদে তাত থেমে গেল 
অর্ক। 


কী দুর্দিন বাদে কী, বলো। থেমে (গলে কিন? 

--কিছু না। ঘাও ঘেমে গেছ জিমটিম কর শান করে এসে । ভাবছিলাম, 
তুমি যখন মা হবে কেমন দেখতে হবে তুমি£ 

মা? এখনি? ঢোক শিলল উজস্বী। সপ্রতিভ হওয়ার চেষ্টা করল, 
বলল, আগে দূজানে মিলে লাইফটা এনজয় করি, তবে তো। 
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হি 
না 
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না? 
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[ীগ। 


স্্ 
বা 
পি 


গাটির প্র 
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প্লে 
গস শিশিয়ে কোথাকার কে এক ভবদ্ধাজ ঢুকে পড়ল শনাব।সে। 
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--কত কমালে £ স্টাটিস্টিক নিয়েছ? 

-দশ এগারো দিন হল তো। কমেছে খানিকটা । 

_-আসলে তোমার সবকিছুই পারফেন্টু বাট আমি যেটা টাইছিলাম, সেটা 
হল ট্রিমিং। ওটা হলেই চলবে। বাই দ্য ওয়ে, পরশু ইভশিং-এ আসছি আমি । 
রসি থেকো। আরও দু-একজান ৯১০ তামাকে মিট করতে চায়। 

আরও দজন। মানে এখনই... । গাচমক্া কেমন ভগ করছে উ্জশ্বীর | 
হী? হাসল শরন্বাজ, নাও নদ মনে এবার ম্লান করো। ফোনটা 
(কেটে দিল ভরদ্ধাজ। 

কারকম খাম হচ্ছে। অস্তুত একট। ভয়েব ভাব জড়িয়ে ধরছে তাকে । এই 
ভরদ্ধা... সেই বিয়ের পর থেকে লেগে ছিল তাবু পিছনে । এক কথ 
হনিয়ে বিনিয়ে সিনেমায় শমিলে “ঠামার হনে । প্লিজ রাজি হয়ে যাও । উ্জর্দী 
অবাক: পলতো, কা করে বুঝলেন £ 

এমনি এমনি প্রোডিউসান হয়েছি নাকি? ভাঙুগার চোখ আমাদের । 
আাপল রটিতক কলের মাঝ "থকে হজে বাণ করাই তো আমাদের কাজ। 

আমার ছার হবে শা। ভাসত উজলী, বলেছিল, মাপনার আজাম্পশন 
এই বেলা চিক জল হযে যাবে, দেখাবেন? আশাব ছক শুসব হবে না। 

[711 217 বান্টি পি। 

- শা শা, আমার হবে না। পাতি ৮৮৮ শ্াপপাতা খাওয়া মেয়ে বিনা 
সিনেম! করণে, মডেলিং করাবে । বলতে পলতেই তবু আশ একটা ঝিলিক 
দে হাত তাক মনে! ভর্কার দাবি, ভব) ৮1 আব7১৩1৭ হয়াভা ইচ্চা 
হত. ভার্ক ঠাকে প্রশ্রয় দিক । উত্নাত দিক। ভবদােল আতা বলুন হবে 


না কেন? চি] করে তে দেখে। এথচ োনগুদিন কিছ পলেনি অক। 


সপ্ন 


ভ্রদ্বাজ বুঝ৩. তাই হয়তো অর্ককে বলত, মেয়েটার আধ; এত উঠালেন্ত, 
এবটু উৎ্সতি দিলেও তে! পারিস। তই পাট সিরিকেলে গেল শভিনিস্ট 


হয়েই রইলি। তারপর উর্জন্বীকে সারদা দেওয়ার ভ্জিতে পলঙ, ওকে তে। 
কল লাইফ থেকে চিনি । বরাবপ এমন বইমুখো সেলফ সেন্টারড। 
কতবার আর না বলবে ছাগলকে কুকুর বলাতে পলভে সে যে মুহুতের 
ডলে বুঁকুবাই হায়ে যায় । অতএব লাগাতার ফিপ্ম আক ঠেস, মডেল শুনতে 
শুনতে উজঁন্না মনে মনে নায়িকা হয়ে গেছে যে, কঙ রাতে । কত একলা 
দুপুরে । হঠংই কোথা থেকে মাস ছয়েক বেপান্ডা থাকার পর একদিন উড়ে 
এল ভরদ্বাজ- কণট্রাক্টু সাহন করো । শাড়ির মডেল হবে। অবাকের চেয়েও 
বেশি অবাক উর্জন্বী অর্ক হতচকিত। সই করে ফেলল উজঙ্গী। আর অর্ক 


০ 


কয়েকদিন একদম চুপ। অপ্তুত নীরবতা ঘিরে ধরেছিল গোটা বাড়িটাকে। 
অখণ্ড নিত্তত্ধতা । লোক বলতে তো দুটো মাত্র প্রাণী আর কাজের লোকটাকে 
নিয়ে তিশজন। সেই বাড়িতে শব্দ নেই, বাকা বিনিময় নেই। খেতে বসে 
রা আর পারল না (স, বলেই ফেলল, চুপ করে আছ কেন অর্ক £ 
দ্বজদার সামনে বললেই পারতে, আমি সাইন করতাম না। 
মানে? শিবিদ্ণ মনে খাচ্ছিল অর্ক, এবার চোখ ভুলল। 

-- মানেটা তো স্পচ্ট। আমি ফিলম করি, আড করি তমি চাহছ গা এটা 
৩1 একটা পাজ অর্ক। আর... আজকালকার দিনে স্বাই শিশ্িত ৬দ্র পপ্সিলাল 
(থাকেই এ লাহানে আসছে। 

গভীর চোখে চিয়েছিল অর্ক। তারপর মুখে হাসি টিনে নালেছিল, তোমার 
মপ্োেই কমপ্লেক্স গ্রো করছে। আমার কিছু হয়নি, আমরা সবাই আ্াসান সব. 
প্রতকেরহ নিজস্ব ইচ্ছ-অনিচ্ভা আছে। সবাইকে আঃন্যর ইচ্ছাকে মনদি 
দিতে হবে। আমি কিচ্ছু ভাবিনি 

শাহ কি 

আস্তে আস্তে সাভাবিক হয়ে এল জাবনঘাপন। বু কোথায় যেন কটি! 
পে গেল। বাতের বিছানায় অর্ক আব আগের মতো নয় যেন। শাশ্ত শীতল 
[তের তা যাপিত জাবন। 

মনটা কমন বিশ্বাদ লাগছে। শাওয়ার খুলে সমস্ত শরীর মোল দাড়াল 
উজ্ন্ী। অঝোরে বারিবর্ষণ হচ্ছে। মাথা থেকে জল নামছে। সমস্ত শরার ধুয়ে 
যাচ্ছে। চোখ বন্ধ "রে অনা কথা ভাবাপ চেষ্টা কল উজস্বী। তাল আশি 
বছরের বুড়ি দিদিমা বলতেন, মেয়ে হয়েছ বলে এন বেঁধে রাখবে শা। পা 
হয়ে থোকো। তে 2৬1 জ্ঞান হবে, মনটাও আকাশের মতো নির্মল, সহ আর 
বড হবে। নইলে ভীবনটাহ বৃথা যাবে মা? দিদিখার কথ। ভাবতে ভাবতে মন 
সত্যি সভি আকাশের মতো হয়ে যাচ্ছে ঘেন। আকাশ স্চ্ছ নির্মল নীলই। 
মাঝেমধো কালো মেঘ এসে হানা দেয় নৈকি, তকে তার আর শক্তি কতটুকু £ 

আবার করাঘাত। সজোরে । অর্ক ডাকছে, সু, তাড়াতাড়ি বেরোও তো 
দেখি, তোমার মেয়ে কেমন করছে দেখে যাও। 

--সাহেবা! কী করছে? পড়িমড়ি করে 'বরলো উজস্বী। 

দেখে যাও । এদিকে 

অবাক উজস্বী; সাহেবা ছোট্ট তুলোর খেলনা কুঁকুরটাকে পেটের মধে] 
চেপে রেখে থেকে থেকে সুর করে কাদছে। 

--স্টেঞু! কী হল তোর সাহেবা£ 
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টুলটুলে চোখ তুলে তাকাল সাহেবা। করুণ দৃষ্টি। আবার কাঁদছে সুর 
করে। এবারে বেশ করে খেলনা কুকুরটাকে দুধ খাওয়ানোর ভঙ্গিতে পেটে 
চেপে ধরল। 

অবাক উজস্বী। অবাক অক্‌। 

_ডান্ডতার ডাকব£ কল করো অর্ক। উজম্বী সাহেবার গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিল। 

নারায়ণী জলের বাটি এনে সাহেবার মুখের কাছে ধরল। মুখ ফিরিয়ে 
নিল সাহেবা। দীত বার করে দেখাল নারায়ণীকে। অর্ক ফ্রিজ থেকে বরফ 
বার করে ঘষ/ত লাগলো সাহেলার পেটে । তখনও হাত দিয়ে খেলনাটাকে 
পে ধরে আছে সাহেবা। অর্কই বলল, শি ইজ ইন প্রবলেম। তবে অস্ুর্থ 
নহৃ, এটা বোঝা শচ্চ্ে। 

তাহলেও ৬৪ দাসকে কপ করো প্লিজ। অর্ক সাহেবার কিছু হলে আমি... 
গলা পরে এল উদন্ষির। চোখের সামনে একটার পর একটা ছোট ছোট 
হত ভেসে উ৯০1--ছোট্ট ওলোর বলের মতো সাহেবাকে বাম্পণবীর বাড়ি 
থকে নিয়ে এল একদিন সে! 

দেডমাস তখন সাহেবা। মার দধ খায়। প্রথম টা দিন, থেকে থেকে সে 
ক| ভার কাম! কুই কুঁই করে। উজন্বী বুকে জড়িয়ে মার স্পশ দেয় আর 
ঝিনকে করে ফোটা ফোটা দূধ খাওয়ায়। পাতে কেঁদে উঠলে কোলে নিয়ে 
গুম পাড়ায় । সেই সাহেলা দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল। এখন তে। রীতিমতে। 
সুন্দরী যুবতী। ভরা বয়েস, তিন। মানুষের হিসাবে চবিবিশ। 

কী ভাবছো সু? 

--আমার ভাল লাগছে না অর্ক। তুমি ডঃ? দাসকে খবর দেবে কিন! 
বালো। চিৎকার করে উঠল উজন্ষী। 

-- দিচিছ। চিৎকার করছ কেন? মি রেন্ট নাও। তোমার শরীর খারাপ 
লাণছে মনে হচ্ছে। 

মানে? চমকে উঠল উজস্থবি। আমার কী হয়েছে? কী হয়েছে আমার? আ্যা? 

চোখ দুটো বসা ক্লাস্ত লাগছে। 

সাহেবার কিছু হয়ে গেলে... কথা ঘোরাবার চেষ্টা করল উর্জস্বী। আমিই 
ফান করছি, বলে দ্রুত পাশের ঘরে চলে গেল সে। অর্কর সামনে থেকে 
পালাতে পারলে বাঁচে যেন সে। কী অস্তর্ভেদী দৃষ্টি! অর্ক কি সন্দেহ করছে? 
না হলে বলল কেন, 'তোমার শরীর খারাপ £' বমি বমি ভাবটা আবার নাভি 
থেকে গুলিয়ে গুলিয়ে উঠল। কাল থেকেই বমি ভাবটা হচ্ছে। কালও দু- 
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তিনবার টক জল জল বমি হয়েছে। তাড়াতাড়ি ডঃ দাসকে ফোন করে মুখ 
চিপে বাথরুমে ঢুকল সে। জোর করে কল খুলে দিল, যাতে বমির আওয়াজ 
জলের আওয়াজে চাপা পড়ে যায়। হড়হড়িয়ে বমি হয়ে গেল যাবতীয় 
খাবার । তু যেন দমক আসছে থেকে থেকে। ক্লান্ত লাগছে এখন । কোনগওমতে 
মুখে-চোখে জল দিয়ে বাইরে এল সে। সামনেই অর্ক । আবার সেই দৃষ্টি। 

--বমি করলে? 

_-আসিড হয়োছে। 

- কী করে বুঝলে 

-সক গন্ধ ছিল। 

71 ফোন করালে? 

- হয 

অর্ক তীব্র দৃষ্টিতে দেখছে তাকে । চোখে চোখ রাখতে পারছে না উজন্ব।। 
কোনওমতে বলল, আসছেন এক্ষনি। 


|| চার || 


ডাণ্ডার দাস এসেছেন, পরীক্ষা বরে দোখেছেন সাহেবাকে। তাদ্পর বললেন, 

একে কী বলে জানেন? সিউডো প্রেগনেন্সি। 

--মানেঃ চমকে গেল অর্ক, উর্জন্বী দজানেই। সেটা কী£ হ'সছ্েন ডাঃ 
দাস, ধললেন, নাথিং টু গর। ভয়ের কিছু নই। খুলে বলি আপনাদের । 
বুবু পুষহেন আর এগুলো জানাবেন এ। তাকী করে হঘ£ -ডাঃ দাস 


সাহেবাপ পেটের কাছে খলনাযা আপার দিয়ে দিতেই সা? টু ৩।কে পলুছ 
খত্ডে চেটেপুটে আদর করে আবার পেটে চেপে পসল। ডান্তার দাসের দিকে 


হাকাল। বৃতজ্ঞতা ঝরে পড়ছে তার (চাখে। 

মেয়ে কুকুরদের এভরি সিক্স মণ সিজন হুয়। এই সময় অনিক 
খুকু ই মনে মানে ভাবে, তারা মা হঠে ঈলেছে। এটা এক ধরনেহ হমেনাল 
সির্রিয়েশনের ফলে হয়। আনেক সময় বুকে দূধও এসে যায়। তবে সব 
বিচেরেহ যে এমন হবে ভাব কোনও মানে নেই ।আকট্য়ালি সবটাই (অন্টাল। 
এক একটা বি তো আবার বিহানাপ চাদর খুড়েট্ররে একেবারে (ডেলিভারি 
জায়গা পর্যস্ত তৈরি করে ফেলে । আপনাদের মেয়েটা এখন মনে মনে মা 
হায়ে (গছে। ওই জন্যই খেলন! গর ওর বাচ্চা ভৈবে, পুকেল দুধ 
খাওয়।নোর জন্য পেটে চেপে বসে আছে 

উর্জস্থী অবাক । সাহেলা মা হবে? এত শখ। 
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অর্ক অবাক। বললেন, এখন করণীয় কী? 

ওষুধ লিখে দিচ্ছি, খাওয়াবেন। আর উন জলে ভিনিগার ঢেলে কমপ্রেস 
করবেন টিডসগুলোতে । আকচুয়ালি এ রোগের কোনও মেডিসিন হয় না 
যাতে ঘুম আসে, তাই দিলাম। 

_- ভার খেলনাটা? 

--থাকুক। আর একটা কথা, এবার একটা ওর বিয়ে দিয়ে দিন, সৎ পাত্র 
দদিখে। হাসাছেন ডাঃ দাস। 

নারায়ণা আর অর্ও হেসে ফেলল ডাঃ দাসের কথায়। ১ পপ 
পাচ্ছে আবাল। অভভূত লাগছে গোটা বাপারটা। সাহেবা মা হাবে? এত ইচ্ছা? 
আপ তারঃ 

-- আগে কিউ কখনও এরকম ইনসিডে শুনিনি ? 
অর্ক যেন তখনও বিশ্বাস করতে পারছে না, বলল, আমার ছোটবেলাভেও 
পুটো কুকুর ছিল... উহ ওদের কিন্তু হয়নি! 

- পলল!মই (তা, সবার হয় না। আসলে স্থিট ৬”গদের এরকম হওয়ার 
কোন প্রন আসে শা। কারণ, এই বয়েসের মধ্যে ওদের বাচচা কাচ্চা হয়েই 
বায়। দূঃথ পেটাপি পাড়িরগ্রুলোর। এদের তো মালিকের ওপব ডিপেড কগে 
থাবা হয়ু। পাবে আপনারা বিয়ে দেবেন, তবে ওরা মা হবে। বেচারা! 
সিইি। আর আমাদের মানুযাদে দেখুন । আবরশন্র রেট কীভাবে 
বেড়ে যাচ্ছে। তার উপর প্রতিদিনই প্রায় খবরের কাগজ খুললেই দেখা 
থাচ্ছে বাচ্চা ফেলে যাগয়ার গল্প। একটা কুকুরেব মা হওয়ার কটা প্রচ্ড 
অবাওকা। ভালা মায় শা। 


চস্ঞ্পে 


মি ্স্ 


-একজাক্টলি। অদ্ভূত আড়চোখে দেখল অর্ক উজস্বাকে। 
য় ঢাপাতে পারল না উর্জস্বী। বাথবুরন গিরে উপডে দিল বশ গলদ! 
আয়নায় নিল মুখটা দেখে চমকে উঠল, কী চেহারা হয়েছে এক মধ্যেই । 
(টাখমুখ বসে টসে যা তা! 
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বিকেলে কিছু মুখে তুলল না সাহেলা। দুপুরেও না খাওয়।। নারায়ণী এক 
বাটি দুধ খেলনা কুকুরের মুখের কাছে ধরতেই ঝলমল করে উঠল সাহেবাব 
মুখ। অর্দট শুদ্ধ হয়ে দেখছে। সোফায় শোয়া উজব্বীর দিকে ফিরে বলল, 
মাতৃত্ব কারে কয় দ্যাখো? হাসছে মিটিমিটি অর্ক। ভাবা যায়। আমাদের 
সাহেবার মা হবার এত শখ? 
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সাহেবা কুকুরটাকে নিয়ে আড়াই পাক ঘুরে নিরাপত্তার বেড়ি দিয়ে, 
আবার নিশ্চিত্ত মনে সোফায় বসল। 

সন্ধে নামছে বাইরে । ঘরে যেন আশ্চর্য রাত্রি। মাটির ভাড চিবোতে ইচ্ছ 
করছে উজন্বীব। ঠাকুমার মুখে শুনেছিল, সে হবার সময়ে নাকি তার মাও 


লুকিয়ে লুকিয়ে মিষ্টির ভাঁড়, দইয়ের ভাঁড় চিবিয়ে খেত। বুকের ভেতর 
ঝড় বইচ্ছে তার কালই ত। মুন্ত হরে আসত সে নার্সিংহোমে গিয়ে। অক 


্ 


কিচ্ছুটি টেরও পেত না। ডান্তার বলেছিলেন, ঘন্টা চারেকের মধোই বাড়ি 
ফিরে যেতে পারবেন। বন্ডের ঢেলা তার নিজের স্রোতে ফিরে বেত। তাহলে? 
কী করবে, কেমন যেন ভেবে পাচ্ছে না স। 

সাহেবা মন দিয়ে খেলনাটাকে আদর করছে চেটে চেটে। অর্ক মুগ্ধ হয়ে 
অপলপক তাকিয়ে আছে তার দিকে । কা ভাষণ মুগ্ধ দৃষ্টি। কাল (ফলে আসবে 
তাকে। নর্মমা দিয়ে ভেসে যাবে এক তাল বন্তু। ভাবতেই শরীরটা (মণ 
কারে উঠল উজপ্বীর। ভাল্লাগছে শা কিছু । এ অনুভূতি কাউকে ভাগ করে 
দিতে পারণে না সে। একা একা আজীবন অনাগত ভবিষ্যতের মুত খঙ্ছণা 
ভোগ করবে সে। 

_-শরীর খারাপ লাগছে সুঃ কী নরম কন্ঠস্বর অক্র। 

- উ€ ভীষণ আদর খেতে ইচ্ছা করছে উজদ্বীর। কতদিন এমন মুর্ধ 
দৃষ্টি দেখেনি সে অকর। যেন কোনওদিন অর্ক কারওর দিকে মুগ্ধ চোখে 
চায়ইনি। কোনওদিন মুগ্ধ হাতে জানতই না। 

তাহলে মায়ের মেয়েরই ছানাপোনা হচ্ছে আগে£ চোখ শাচাচ্ছে আক? 
সাহেবাকে চুমু খেলো বার কয়েক। উজদ্বীব পাশে এসে বসল ভাপপব। 
বলল, মন খ।পাপ করছ? কী হয়েছে? বলো, বলবে না আমাকে? সু ও সুঃ 
প্র কান্না পাচ্ছে উজস্বীর। ঝড়ে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে শরীর মন। 
মনে হচ্ছে, একবার চুমু খাক অক। পেটে হাত রাখুক। মুগ দৃষ্টিতে তাকীক 
তার দিকেও । 
- মামী! ও মামী? নারায়ণীর ৬াকে সমস্ত আবিলতা ভেঙে “গল। 
-মাশী, কুপচে তনা দেখাচ্ছে গো। দেখবে না? 

-না। তুই যা তা এখন। এখন কোনও ফোন এলেও আমাকে দিবি না। 

--সে কী বুপচেতনা দেখবে না? হলটা কী তোমার? কী গো! 

অর্ক অবাক। বেড়ালের মাছে বৈরাগ। | 

হঠাৎ ঘরের লাইট নিবিয়ে দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল উজম্বী অর্কর বুকের 
ওপরে । এলোপাথারি ঘুষি মারছে, কিল, চড় কিছু বাকি রাখল না। বুকে মুখ 
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ঘবছে। কতদিন পর হারিয়ে যাওয়া প্রেম দুধের ফেনার মতো উপছে উঠল 
হঠাৎ। অর্ক জবাক, বিস্মিত। কী ঘটতে চলেছে বুঝতে না পেরে সজোরে 
আলিঙ্গন করল উজস্বীকে। বলল, হঠাৎ এতদিন পর? এত প্রেম! 

সাহেবা কেঁদে উঠল হঠাৎ। আধো-আলোতে দেখা গেল খেলনা কুকুরটা 
পাড়ে গেছে মাটিতে। 

- তলে দাও ওর বাচ্চাকে । আধো-আদুরে গলা উজস্বীর। 

অর্ক হাত বাড়িয়ে খলনাটা তালে দিতেই আম্মেষে জড়িয়ে ধরল তাকে 
উজন্দী। 

মাখায় ভাত পুলিয়ে দিল অর্ক, অভিভাবকদের মতো বলল, কী হয়েছে 
তমার আমাকে বললে কিছু একটা হয়েছেই। 

--আমার সাতু মাস এ আর। পানিং ট। 

--কী। কী বললে? আবার বালো। 

-- সাত মাস বাকি! আবেগে থরথর কার কাপছে উজন্যা। এত আনন্দ 
ঘর জমা ছিল নাভিল গোপান, এতদিন যেন তা জানা পোখার অগমা চন 

কি তামার কেরিযুর£ ভরদ্াজকে স্টী বলবে তমি? টাকা নিয়েছ 

পিঠ: - আলিঙন শিথিল হঝে যাচ্ছে অর্কর। আাখাব মধো দপদপে যন্ত্রণ। 
০১৫ পাস্ছে। 

- ঘা খশি হোক। আবেগ ভেডে ভেডে যাচ্ছে উর্জপ্বীর কুমশ। মন 
অতিক্রম করে শ্রার জেগে উঠছে অনেক দিন পরে। 

বহাঁদিন পর ভামাট েঘ ভেঙে বারি বর্ষণ ভচ্ছে। অর্কপ দু'চোখে জল। 

লড়বুক্টিতে তছনহ্ৎ হয়ে যাচ্ছে উজন্গী। নাড়ার গোপনে আরও একটা 
নিভান্ব সঞ্ডার স্পন্দন অনুভব কএছে সে। ধুয়ে মুছে যাচ্ছে ভরদ্ধাজ, চেতন 
(পেন, মাণ্টি জিম, আর বিশাল একটা রুপোলি পদাঁ। পুপোলি একটা মাছ 
কুমশ ঢুকে যাচ্ছে এবার উজজন্বীর গোপন পৃথিবীতে । 

_-তাহলে নায়িকা হওয়ার কা হবে? উ€ 

--শাকচচ্চড়ি খেয়ে পানি গাট সুখে ডুলতে ডবতে ত মস্ফুটে বলল 
সে। ভাশ্চর্য একটা ইচ্ছে কুসম ধীরে ধীরে ফুটছে উ্জপ্বীর গোপন হদয়ে। 
বলল, আমাকে বারণ করনি কেন? উঠ? বারণ করনি কেন! 


বিউটি পালরি 


শ্রাবস্তী বসু 


য়নার আমি মেয়েটাকে স্পঞ্চ দেখাতে পাচ্ছি, খুব বেশি হালে 
'ঢাদ্দে পনেরো বছর বয়েস হবে, যোলো ও হতে পারে। 
পাশে গ্রামা চেহারার এক মহিলা বসে আছে, বোধ হয় ওর 

মা, হবে, চেহারার আদলে মিল আছে, তার মুখ নির্বিকার, পাগত না দঃতিত তত 
বুঝতে পারছি না -- মেয়েটির মুখ ঘ রাগত তাতে কোনো সন্দেহ নেই, 
পার্লারের অন্য মেয়েদের মাধো চাপা উত্ডেজনার আঁট পাওয়া যাচ্ছে! তবে 
কেউই কিছু বলছে না, একজন পুথুলা মহিলা কাউন্টারে বাসে আছেন, বন্ধ 
তিনি একাই, তিনি সম্ভবতঃ এই পার্লারের মালকিন, তার কষ্টথরে একটা 
অসহায় ওপ্ধগ লক্ষ করে আমার বেশ কৌতুহল শুরু হয়েছে, কান পেতে 
আছি, বস্তুতঃ কান পাতার প্রয়োজন হচ্ছে না, ভদ্রমহিপার গলা ক্রুশ চডছে, 

- “এখানে আমর সবাই তোর ভালোই চাই রে ঝুম্পা, তুই লল, আমি 
তোকে কোনোদিন শিজের মেয়ে ছাড়া আর কিছুভাবে দেখেছি? এই থে 
প্যলা বৈশাখে আমি আমার নিজের ছেলেমেয়েদের সাঞধো তাকেও জামা 
কিনে দিই শি বল? তোকে এত কিছু বলার দরকার কী লামার যদি না তার 
ভালোই চাইবো ৫) 

--*একটু বকাঝকা তো করতেই পারি, আমি আমার ছেলেমেয়েদের 
বকি নাঃ আমার মেয়ের বিয়ের বিয়ে হয়ে গেছে তাও (তো দরকার হালে 
বকি! তুই তো দেখেছিস! দেখো চম্পা আমি আজ [তোমাকে ডেকে এনেছি 
কারণ তমি তোমার মেয়েকে আমার কাছে দিয়ে গেছো, কিছু হালে তো 
আমার কাছেই জবাব চাইবে! আমি তোমাকে বলছি আমার পার্লারের মেয়েব 
সবাই ওকে দেখেছে, ওই ছেলেটার সাজে, গরা আমাকে বলেছে ছেলেটা 
খারাপ, তমিই ভাবো আমি তো তোমার দিকটা ভাবছিলাম, এত ক্টে খুটে 
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তুমি মেয়েটাকে মানুষ করেছো, তুমি তো চাও ও ভালো থাকুক, ভালো খাক 
পড়ক -- আমার বাড়িতে এসে ওর কোনো অসুবিধে হয়েছে কিনা ওকে 
জিজ্ঞেস করো। এবাই তে! বলে বৌদি, ঝুম্পার চেহারাই বদলে গেছে, 
গায়ের রং কত কথা শেম হলো না, চম্পা বলে উঠলো 
সে তো দেখছিনি কি? সে তো আমিও চাই আপনের কাচে থাকুক, 
এ মেয়ে তো থাকতে চায় নে! সে আগের বাড়িতে রেতের বেলা দোকানে 
পাঠাতো বলে ছাড়িয়ে দেলীম-- 
তিমি জিজেস করো ওকে ও এতদিন আছে কোনোদিন ওকে আমি 
সন্ধের চপ কোনোদিন কোথাও পাঠিয়েছি কিনা! তবে চম্পা একট কথা 
বলছি, ঝম্পা কিন্তু বাইরে ঘুরতে ভালোবাসে, এটা কিন্তু সতা, ওর খুব 
নাইরে বাইরে মন!) 
২. -*হ্যা, কিন্তু ওরা তো (রভের বেলা দোকান ০ 
- "না বাপু আমি তোমার ময়েকে কখনো পাঠাই নি রাতে কোথাও । 
শোশ খুম্পা তুই বা করেছিস তাতে আমি আর কিছু বলছি না, তই আমার 
বাড়িতে যে রকম ভালোবাসা পোঁতিস সেরকমই পাবি, একটা অন্যায় করে 
যেলেছিস, বয়েসটা খারাপ, ওসপ ভুলে বা, শপথ কু যে আর কখনও 
করবিনা, তাহলেই হনলে।?? 
এতক্ষণে তার গলা পাওয়া (গলা 
আমি তোমাদের বাড়ি কাজ করবো না? 
দেখেছো চম্পা, কি জেদি মেয়ে বাবা, এই পার্লারের মৈয়েদের 
ডি কর, কেউ আমার সাগে এভাবে কথা নলে কিনা কোনোদিন, এইট্রুকু 
শোয়, এত ভালোবেসছি বলে - কে আমি একদম নিজের মেয়ের মত 
দেখেছি, কিরকম পেয়ে বসেছে দেখেছো? কী বলবে তুমি? দেখ ঝুম্পা 
তোকে তো আমি বলছি তই গেলে আমান নি হবে না তাতো আমি 
একবারও বলিনি, বালেছি? কিন্তু তাই বনে, তুই এরকম করবি? তোরা তো 
জানিস, ওপ মাকে বল - কিভানে আমাকে ভর দেখায়, 'কাজ ছেড়ে দেবে 
কাজ ছেড়ে দেবো" ধলে£ কে না জানে, নরম মাটি পেলে বেড়ালে, যাক 
গে, আমি তো এখনো বলি তই গেলে আমার অসুবিধে হবে, তুই জানিস 
আমার পায়ে বাথা, পা ফেলতে পারি না ঠিকমত, সেজন। তুই আমাকে ভয় 
দেখাবি? 
সে চুপ, নিরুন্তর | চম্পা এশার বলে, 
--"'মে তো চার কাজ করতে চাচ্চে নে।? 
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_-আর তুমি মেয়ের কথায় নাচছো£ এরকম সুখে কোন বাড়িতে 
থাকবে বলতো? যার ছেলে যত পায় তার ছেলে তত চায়! তুমি তো চাও 
মেয়েটা ভালো থাকুক, ভালো বিয়ে হোক! আরে আমাদের ফ্ল্যাটের যে 
দারোয়ান, তার ভাইপোর সঞ্জে আমি ওর জন্য কথাও বলেছিলাম, সে 
ছেলেটাও আসঞ্ছিলো কলকাতায় যোধপুর পার্কের একটা ফ্ল্যাটে গার্ড হয়ে, 
কী ভালো হতো বলোতোঃ ঝুম্পা যেমন আছে তমনি থাকতে পারতো, 
আমার ধ্ল্যাটের সারভেন্ট বুমটা ছেড়ে দিতাম, ওরা থাকত। কত সুখেই না 
থাকতো? এর মধ্যে পাড়ায় দুর্নাম কুড়োলি তুই £ আমার মুখটা রাখলি না?” 
ভদ্রমহিলার কণ্ঠে সত্যিই হতাশা ঝরে পড়লো । হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠলো, 
ভদ্রমহিলা ফিসফিস করে লী যেন বলতে থাকলেন, ঝুম্পা বেগে বসে 
মাটির দিকে তাকিয়ে আছে, চম্পার মুখ একই রকম ভাবলেশহীন হয়ে 
আছে। 

আমার বেশ অদ্ভুত লাগছে, ভদ্রমহিলার কনাাসমা কাজের মেয়েটি কোনো 
একটা গর্হিত কাজ করেছে বুঝতে পারছি, কিন্তু কোনো গোপনীয়তা রঙ্গ 
করে হচ্ছে না দেখে খুব অবাক লাগছে, মেয়েদের কাছে মেয়েদের কোনো 
সংকোচ নেই এরকম একটা ধারণা প্রচলিত আছে ঠিকই? পে ধারনার 
কতখানি বদল হওয়া দরকার সে নিয়ে আর ভাবতে ইচ্ছে করলো না. 
পার্লারের গোটা সাতেক মেয়ে ওই ভদ্রমহিলা নিজে এবং ঝুম্পা ঝুম্পার মা 
রয়েছে। দুপুরে এইসময়টাতে খদ্দের বেশি আসে না, সে সব হিসেব কারেই 
হয়তো ভদ্রমহিলা সময়টা ঠিক করেছিলেন। আমিই অসময়ে এসে পড়েছি 
হয়েতো! আরেকটি ময়েও এসেছে, সে চুলে মেহেন্দি করেছে, চুলটা চুড়ে। 
করে রাখা আছে, একমনে সেলফোন নিয়ে খুটখুট করে চলেছে, মনে হচ্ছে 
কিছু শুনছে না, বা না (শানার ভান করছে, আমিই বরং অসভোর মত সব 
শুনছি এবং মাঝে মাঝে পেছন ঘুরে দেখছি, কিন্তু তাতে কারো! বিশেষ 
ভ্রুক্ষেপ নেই। 

ভদ্রমহিলা ফোন রেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে বিমর্য মুখে বসে আছেন, 
পার্লারের একটি মেয়ে বলে উঠলো--”ওকে আমরা সবাই দেখেছি ওই 
ছেলেটার সঙ্গে, ও যাই বলুক!” ভদ্রমহিলা যেন আবার জোর পেলেন, 

--ঠতোরাই বল! কিরে ঝ্ুম্পা সবাই মিথো কথা বলছে? আর তুই 
একমাত্র সত্যবাদী??? 

আবার তার উল্মাযুন্ড কগ শুনতে পেলাম, 

_-ঘিমিথো বলচে বলে তো বলিনি? 
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-- তার মানে তুই বলতে চাস যে তুই সেদিন রাতে ওই ছেলেটার 
সঙ্জেই ছিলি [সিন রাত্রে? কি নষ্টামি করেছিস তুই ওট'র সঙ্গে?" ভদ্রমহিলার 
গলা এবার ফেটে পড়লো তোর লজ্জা করলো না? ছি ছি ছি! ওরে 
তোরা শোন কি মেয়েকে এতদিন খাইয়ে পরিয়ে রেখেছি দেখ --- রাস্তার 
মেয়েদের সঞ্জে তোর তফাৎ কী থাকালো রে বেহায়া মেয়ে!” 

এখার আম!র অস্বস্তি হতে শুরু করলো। মেয়েটার জনা খারাপও লাগছে, 
সতিই তো বাচ্চা মেয়ে, কেনই বা রাত্রিবেলা একটা খারাপ ছেলের সঙ্জে 
ছিলো ঠ... 

অন্যান্য মেয়েদের চাপা গুঞ্জনের স্বর কুমাগত বাড়ছে, সবাই বিম্মিত, 
কেউই ঝম্পার পক্ষে শয় সেটা বোঝা যাচ্ছ। ওব্রা নিজেদের অভিজ্ঞতার 
পুথা জানখচেহ পরস্পরকে ০০ কারো পাড়ায়, কারো আত্মীয়দের মধো- 
পরিচিতদের মাধো এইধরণের ঘটন! ঘটেছে. এবং প্রতে ক শ্ঘটনার উপসংহার 
মোটামুটি একহ ধরণের -- মেয়েটির পরিনতি খুব খাবাপ হাযেছে, তারা 
ভেসে গেছে এবং আবেকটি পিময়েও প্রায় সকলেই একমত, এদের মধ্য 
নশলুরই এই সাহস বা গুচি হতো না। আমাব চুল কাটছিলো যে মেয়েটি সে 
অতিপ্িন্ড উত্তেজিত হয়ে পড়াতে বাধা হয়ে তাকে পামাতিে হলো, হাতে 
উদাত কাঁচি এল” চোখ অন্যদিকে, গামার সতর্কবাণী শ্রনে মালকিন প্রায় 
($চিগয উঠলেন (ময়েটিকে ৬তসনা করবার জন/- “এই কাকলি কী হণ্ছে 
কী! তই এলাল আমায় জেলে পাঠা, কতদিন বলেছি কাজের সময়ে অনাদিকে 
মন দিবি না!? জেলে যাবার কারণ যে আমার চক্ষুবিয়োগ বা ওরকম কিছু 
একট, তা ভেবে আমি শিউরে উঠলাম, সঞ্জো লঙ্ঞঃও পেলাম। মৈয়েটি 
কিন্তু সপ্রতিভ, /স ভামাধ বান্পে করি দিদি। ভয় নেই আমাল তিক নজল 
আছে এবারে প্চলে টুপ। 

পিছ্ক্ষণ পরে ভদ্রমহিলা নিরাসন্ড মু. বললেন তোর কাছ থেকে 
এটা আশা করিনি ঝুম্পা, কিভাবে রোখেছিণাম তাকে, এই সেদিন তুই বল্লি 
তার গায়ে রাশ বেরোচ্ছে, আমার ওরকম কৃত হয়, পান্তা দিই না. কিন্তু 
তোকে বল্লাম, ডান্তারের কাছে ঘা আমি টাকা দিয়ে দেবো, এখানো বলছি যা 
মার সে গিয়ে ডান্তার দে'থয়ে আধ আমি টাকা দিয় দেবো, তোকে তো 
নিজের মেয়ে ছাড়া আর কিছু ভাবিনি কোনাদিন। এটুকু বলতে পারি চম্পা 
তোমার মেয়ে য আরাম আর ভালোবাসা 'পয়েছে এখানে সেটা কোথাও 
গেলে পাবে না। কাজের লোকের কি অভাল ভাছে, ভাত ছড়ালে ঠিকই 
কাকের অভাব হবে না। তাও “তা জঞামি বলছিনা যে তই কাজ ছেড়ে দিলে 
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আমার অসুবিধে হবে না, হবে কিন্ত ভাই বলে তুই যা খুশি তাই করবি? 
তোকে আমি কতবর ধলেছি, থে উলটো-পালটা টাকা খরচ করিস না. 
তোর তো মাহানের টাকাটাতে হাত দিতে হয় না, অর্ধেকটা মাকে দে আর 
অর্ধেকটা ব্যাংকে রাখ, কিছুটা জমলে তা দিয়ে গয়না গড়া, এভাবে কে 
ন্লবে বল£ ভামি তো ঠিকই করে রেখেছিলাম তোর ভালো কর বির 
দেবো, তোর মা ধা পারে করবে আর বাকী যা লাগে আমি দিয়ে দেবো, ভার 
ই কিনা একটা লাগে ছেলের সলে গিয়ে নোংরামি করে এলি?” 
আমি খোংরামি করিনি, ও খারাপ ছেলে না" খুম্পা একইভাবে 
মাথা নাট করে পলল, ক্র দৃঢ়! আনার বাকি মেয়েদের মণে গুন শুরু 


রর টান নে রি করিসনি বেশ। তাহলে তই বল আমি একদিন মেয়ের 
বাড়ি .গঙি, সেই ক গনিয়ে তুই ০ পালাল কেন? তোর পীছে আমি 
বাড়ির চাপি রেখে গিয়েছিলাম, কতটা বিশ্বাস করলে এটা সপ্তব। তোর মানা 
আপনভোলা মানুষ, কিছুর খেয়াল থাকে না তাই তাকেও চাবি না দিয়ে 
(তার কাছে দিয়ে গ্লোম! এর জনা? তই রাত কাটিযষে এলি একটা বুদমাইশ 
ছেলের সাঞেঃ তোকে ও পিয়ে করাবে ভেবেছিস? ছিবড়ে কাবে ফেলে দেবে! 
আনেক দেখেছি বুঝলি %” 

-- "না ও ানগন নয়।' 

--ভুই মুখে মুখে চোপা করছিস? কেশ গিয়েছিলি, যখন তার উপর 
দায়িত দিয়ে গলাম£ তই কি আখুষ চা 

রা এপার মুখ তলেছে, 

ও আমাকে বিয়ে করবে মাসীমা। ওদিন ওর সঙ্গে ছিলাম না, গণ 
দির পাসায় ছিলাম কসবাতে ওর দিদি আর ভাগ্নীর সঙ্গে।” 
'“ঞুষ্পা, কেউ ঘাসে মুখ দিয়ে চলে নারে, কেউ বিশ্বাস করাবে ন' 

তোর কথা । আর তাই যদি হয় তাহলে আমি [তাকে বলব, তই আমার 
ণাড়ির চাবি নিয়ে বস্তিতেই বা গছিলি কেন£ আমাদের বাড়িতে তখনি কি 
অসুবিধে হলো তোর? বল! উত্তর দে! তোর মামা জানতে পর্যপ্ত পারেনি 
তুই এতো বদমাইশ মেয়েমানুষ! 

--'নামীমা তোমার খেয়েছি পড়েছি, কিতজ্ঞতা আছে, মুক খুলিও না! 
আমি কাজে জবাব দিলাম ব্যাস, আর কিছু বলতে চাইনে!” ঝুম্পাব গলা 
শুনে আমি ৮মকে উঠলাম এবার, ঝড়ের পৃবাভাস! কি বলতে চায় হেয়েটা? 


-"মুখ খুলবি মানে কি বলতে চাস তুই £, 

--*সেটা তুমি তোমার আপনভোলা বাড়ির লোককে জিগেস করো"? 
ঝুম্পা উঠে দাড়িয়েছে, দুই চোখ বিস্কারিত, দু ক% যেন একটু কাপলো -_- 
সে খারাপ, কারণ সে ছোটোলোক, তোমরা ভদ্দলোক! সেদিন আমাকে 
ছোটোলোকেই বাচালো, নালে ভদ্দলোকের হাতে তো আমার---" কথা 
শেব করে না ঝম্পা, মাকে নিয়ে হনহন করে বেরিয়ে গেলো, ভদ্রমহিলা 
পাঝবুদ্ধ হয়ে স্থানুবৎ বসে আছেন কাউন্টারে, পার্লারের ঘরের মধো তসস্ভব 
নীরবতা, কেউ কোনো কথা বলছে না, সকলের চোখ তার দিকে, অকল্ীয় 
ঘটনা দেখাপ দৃষ্টি সকলেল চোখে... 

আমার পাশের চেরারে বসা মেয়েটি সেল সিন লে পেছুন ঘুরে ভদ্রমহিলাকে 
/দধালো একবার আমাব টুল কাটা হয়ে গেছে, লাঁকলি নামের মেয়েটি অভোস 
বশত? আমার গ| থেকে চুল সরিয়ে দিতে থাকলো একটা ব্রাশ দিয়ে, সে 
শিভেই একটা রশিদ লিখে আমাকে দিলো। শদ্রমহিলা দরজার দিকে আকিয়ে 
বসে আছেন, তাক মুখে আর কোনো কথা হ। 

আমি বেরিয়ে এসে গাড়িতে উ5তে উঠতে টাবিদাকে একবার দেখলাম, 


নাঃ পষ্টিসামার আরো বাশ্পা বা ৮পপাকে দেখতে পেলাম না 


£ পবিচিতি ঃ 


|| অগ্রজা || 


জ্যোতির্ময়ী দেবী £ ভান্৷। 2 ২৩ জানুয়ারি ১৮৯৪, রাজস্থানের জয়পুরে। গল্প, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ লিখেছেন। সুমিত্রা দেবা ছদ্ানামেও লিখেছেন। উল্লেখযোগ্য গরণ্থ ? ঃ ছায়াপথ, 
রাজযোটক, মনের অগোচরে, বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, হরিজন উন্নয়ন কথা 
ইত্যাদি। উল্লেখযোগ্য পুরষ্কার £ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৬ টিটি দাসা 
ধর্ণপদক, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের হরনাথ স্মৃতি পুরস্কার, রবীন্দ্র পুরক্কীর ইত্যাদি । 


88 দেবী ঃ জন্ম ? ৩০ নভেম্বর ১৯০৩, কুচবিহারে। মূলত কবি, কিন্তু 

অজঙ্র গল্পও লিখেছেন। অপরাজিতা দেবী ছদ্মানামেও কবিতা লিখেছেন । উল্লেখযোগ। 
কাব্গ্রণ্থ $ লীলাকমল, লনবিহগা এবং পূরবাসিনী, বিচিএরুপিনা ইত্যাদি । গদাগ্রাণ্থর 
মধ্যে শরৎচন্দ্র, মান্ম ও শিল্প, গল্পের আলপনা ইত্যাদি। শরহ্চন্ট্ের অসমাপ্ু 
উপন্যাস “শেষের পরিচয় সমাপ্তু করেছেন। উল্লেখযোগ্য পুরঙ্গার ? ভবনমোহিনী 
দাসী স্বর্ণপদক, লালা পুরস্কার, রবীন্দ্র পুরস্কার ইত্যাদি! 


আশাপূর্ণা দেবী £ জণ্া ই ৮ জাশুয়ারি, ১৯০৯। গছোটগঞ্স ও উপন্যাস লিখেছে 
উল্লেখযোগ্য গণ্ £ প্রথম প্রতিশ্রতি, সুবর্ণলতা, পধুলকথা ইতাদি। উল্লেখমোগ। 
রত হ্রানপীগ পুরস্কার, রবান্দ্র পুরস্কার, দেশ্লো ভতম, 59 ভাবিনী স্বর্ণপদক 

হত্যাদি। যাদবপুর বিশ্ববিদালিয়, রবীত্ু তারও শিশ্বাবিণা শর়া, জল্নললপুর পিশ্মবিদ।লয় 
ও বর্ধমান বিশ্ববিদালয়েপ ডি লিট সম্মানে ৬ষি 5 হয়েছেন। 


আশালতা সিংহ £ জন্মঃ ১৯১১, ভাগলপুর। প্রথম গ্রণ্থ 5 অমিত প্রেম। 
তার দুঃসাহসী প্রবন্খগুণি এককালে পাঠকমহালে সাড়া ।ফেলেছিল। পঞ্াশ 
বছলু র বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে আশা পুরী নাষ গ্রহণ করেন। 


বাণী রায় £ ভান্ম ৫ নভেম্বর, ১৯১৮1 লেখিকা! গিরিবালা দেবীর কনা । 
উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ জনারণ্যে এক মুখ, শ্রীলতা ও শম্পা, কনে দেখা আলো, 
প্রেমের মতকিঞ্িৎ ইত্যাদি । পেশা 2 অধ্যাপনা । 


8.৯ 


কবিতা সিংহ £ জন্ম ৫ ১৬ অক্টোবর ১৯৩১, কলকাতায় । কবিতা, গল্প ও 
মন লিখেছেন। উল্লেখযোগা কাব্যগ্র্থ £ সহজ সুন্দরী, কবিতা পরমেশ্বরী 

ইত্যাদি। উপন॥াস £ চারজন রাগী যুধতী, গোধুলি সন্ধির শৃত্য ইতাদি। 
ইভা পুরঙ্গার £ লীলা পুরস্কার, নাথমল উয়ালকা! পুরঞ্জুর ও মতিলাল 
পুরক্ষার। পেশা £ সরকারী কর্মচারী । 


|| সই || 


লীলা মজুমদার £ ভান্ম £ ২৬ ফবুয়ারি, ১৯০৮ উদ্লেখযোগ। গ্রাথ £ পাকদন্ডী, 
হলদে পাখির পালক, পদিপিসির বমিপাকা। উল্লেখ যোগ। পুরঙ্জীর £ রাষ্ট্রীয় 
ঠরক্কার, বপীন্দ্র পুরস্কার, বিদ্যাসাগর পুরঙ্গাল ই হাদি । মুলত শিশু সাহিতিক 
বচনা কণেছেন মুশাবান মাক্সজীবনী! পেশা 2 সরকার কর্মচারী। 


প্রতিভ। বসু £ ভুনা 2 ১৩ মাস ১৯১৫, একাছ। উল্লেখনোণা গুণ ১ মনোলীনা, 
মাধবার জনা, জীবনের ভালছবি, মহাভারতের মহারণে। উল্লেখঘোগ্য পুপঙ্গাব ৫ 
আননা পরুলার, হরনাখ ঘোষ আ্তিপদক ইত্যাদি। 


কিল দেবী ঃ না ৭১৪ জানুয়ারি, ১১১৪ | উষ্লোখযোগা গশ্থ ৪ অবণের 
বর, হাজার টরাশির মা, সনদাযিনী, অন্যান গল্প ও খুদালি প্রভৃতি । 
উল্লেখমোগ। পুরস্কার £ ওানগীঠ সাহিতা আকাডেমি, মাশসেসে এবং ফ্রান্সের 
লিভন ভা অনার । পেশা 2 অধ্যাপনা, সমাজসেবা । 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় ঃ ভান্মা 2 ১১ 1১ ১৯৩৭7 খুলত কপি । ববিতার আনুবাদণ্ড 
কলে পাকেন। প্রণাশিত কাবাগ্রত্থ £ অন্পেষ ভিথিল কনা।, ভেঙে খায় অনস্ত 
বদাম, শ্রে্ কবিতা ইতাদি। পুরক্কার 2 আল্নাশন্দ স্মৃতি পুরক্ষান, প্রবাহ 
পুরঞ্গার, ইন্দু বৃসু শ্ুতি সাহিত্য ৮ ইতাদি। পেশা £ অধা।পনা, গাবেষণা। 


নবনীতা দেব সেন ঃ জন্ম 2 -৩ জানুয়ারি ১৯৩৮, কলকাতায় । কবিতা, গাল্স, 
প্রধন্ধ, উপন্যাস, প্রমারচনা, ভ্রমণসাহিতা, শিশ্সাহিত] এবং নাটক লেখেন। 
চান্বাদও করেনছেন। উল্লুখাবোগা গ্রণ্থ £ ববুনা তোমার কৌন পথ দিয়ে, 
বামাবোধিনী, রীতা থেকে শুরু, নব-নীত্ভা ইত্যাদি। উল্লেখযোগা পুরস্কার £ 
পদ্াশ্রী, সাহিতা অকাদে মি. কাংলা আকাদেমির লাইফ টাইম আযচিভমেন্ট 
আওয়ার্ড, ভারতীয় ভাষা পরিষৎ ইতাদি। পেশা £ অধ্যাপনা, গবেষণা । 


৪০৩ 


বাণী বসু ঃ জন্ম £ ১১ মার্চ, ১৯৩৯। প্রধানত উপন্যাসিক। গল্প, প্রব্ধও লেখেন। 
অনুবাদণ্ড করেছেন। উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ মৈব্রেয় জাতক, গাম্ধ্বী, অন্তর্থাত. 
শ্বেতপাথরের থালা, অষ্টম গর্ভ, বাচাই গল্প ইত্যাদি। উল্লেখযোগ্য পুরস্কার £ 
বঞ্ষিম পুরন্গার, আনন্দ পুরস্কার, শিরোমণি পুরস্কার ইত্যাদি। পেশা £ অধ্যাপনা । 


এষা দে ঃ জম্ম? ১৪ এপ্রিল ১৯৩৯, কলকাতায় । গল্প, উপন্যাস, প্রবণ 
লেখেন এবং অন্বাদ কারেন। প্রকাশিত গ্রন্থ £ হায়না, শেষ বঙালি, পুঙলির 
কথা ইতাাদি। পেশা 2 অধ্াপনা। 


কণা বসুমিশ্র ঃ ভাহ্মথা? ১০ মাচ ১৯১৬, আসামে গল্প, উপনাস ।লাছেন। 
প্রকাশিত উপন্যাস £ ওরা সবাই, ভাকাশের চাবি ইতাদি। গন্গগ্রথ হ $লির 
বি সময়, জন!রণ্য একা ইতাদি। পুরস্কার £ প্রেমটাদ সাহিতা পুবঙ্গার, 
উগুরপ্রবাসী পুণঙ্রি ইত্যাদি । 


কৃষ্তা বসু £ ভ'ঠা 2 ১৭ শিখর ১৯৪৭ কবিতা, গল্প (শোখেন। প্রুকাশি ৩ 
লাপঃগ্রণ্থ £ শাডিগানে বুসুমপ্রস্তাপ, এই নাও মায়া তরবারি, সাহসিনা কে 
রয়েছ সা ইতাদি। পুরক্কার £ ইন্পু বসু স্মৃতি সাহিভা পুপঙ্ষাব, সোপান! 
পুরঙ্ার, শড়ি ১ট্রেপাধায় স্মৃতি পুরঙ্চার ইত॥াদি। পেশা ৫ আধ্ুপন।। 


নন্দিতা বাগটা $ ৬: ৪ ২০ (সপ্টেখব ১৯২৪৮, জলপাইগুডিতত। গল্প, উপন্যাস 
ও ভ্রমণকাহিলী লেখিন। প্রবাশিত গন্ধ রে ,শানরি মণি, ও আলাপ তপশা ও 
বাবসার়। 


সুচিত্রা ভট্টাচার্য £ জন্ম ? ১০ জানুয়ারি ১৯৫০, ৬াগলপুরে। উপনাস ও 
গোটগল্স লেখেন। উল্লেখযোগ্য গ্রশ্থ £ কাছের মানুষ, হেমন্তের পাখি, এই 
মায়, দহন, শ্রেষ্ঠ গল্প, মেঘপাহাড় ইত্যাদি । উল্লেখযোগা পুরঙ্গার 2 কথা 
পুর্া!র, শরৎ পুরঙ্কার, ভার তনিমাণ পুরস্কার, তারাশঙ্কর পূরঙ্কার ছি! 
পশা £ সরকার কর্মচারী । 


জ্যোত্ম্না কর্মকার £ জন্ম £ ২৩ ফেবুয়ারি, ১৯৫০, পুরুলিয়ায়। গল্প ও কবিতা 
লেখেন। প্রকাশিত গ্রন্থ ঃ ঘামে বন্ধে পৌেরোসিণেও, হপ্রিতকী তলায় দেখা, 
ট্রশির বারোমাস এবং থিদে। পেশা ৪ সরকারী কর্মচারী । 


১৯৪ 


জয়া মিত্র ই জন্ম £ ১৯৫০, ধানবাদে। গল্প, কবিতা, উপন্াাস ও প্রবম্ধ 
লেখেন । প্রকাশিত কাবাগ্রদ্থ £ হনামান, আত্মকথা, একটি উপকথার জন্ম 
ইত্যাদি। পুরস্কার £ আনন্দ পুরষ্কার । পেশা £ সাংবাদিক। 


চিত্রা লাহিড়ী £ জন্ম £ ১৮ এপ্রিল, ১৯৫৫, কলকাতায় । কবিতা ও গল্ 
লেখেন। প্রকাশিত কাবাগ্রণ্থ 8 ভোমার মন নেই কুসুম, বান্ডিগত ভাষাগত, 
কথা কাহিনী হত্যাদি। পুরঙ্গার £ ইন্দু ধসু স্মৃতি সাহিতা পবঙ্কার, উৎসব 


সাহিতা পুবঙ্গাৰ উতাদি। পেশ! ৫ ব্যবসায় । 


ঈ্দা ঘোষ মিত্র ৫ তন 2 নভেম্ব? ১৯৫৫ গক্স লিখেন । ভার রচনাগুলি এখন 
দুলে 5৬৩ গ্রত্ঘিত হওয়ার ভপক্ষায়। পিশ! ৪ সপ্কাপ্রী কর্মচালী। 


শবরী ঘোষ 2 ভাম 3 ২ ডিসঙ্বর ১১৯৫৫, কলাব্াতায়। কবিতা ও শল্স 
লেখেন । প্রশাশিত কাবাগশ্থ 5 তাহালে ভলের ধর্ম পল, ভাঙা চকমকি, ভল 
শর্বা ভালো । পুরাণ 5 কুবি সুধীপ্রশাথ দত স্মতি গরুগার। পেশা ও অধ্যাপনা। 


অনিতা অগ্নিহোত্রী ৫ ভন্। ০ ১৯৫৬, কলকাতায়! গঞ্স, উপন্যাস, কবিতা, 
প্রব্প ও পিশোর বনা লেখেন : প্রকাশিত গঙ্সগপ্থ £ চ৫ধ্যুহু, চন্দনরেখা 

তাদি। উপন্যাস ৫ অষ্ুলডিহার দিন ইতাযাদি। কীলাগ্রন্থ £ চন্দনগাছ, বুষ্জি, 
আসল হতাদি। পুরাণ 2 ইন্দ পপু শ্ুতি সাহিত। পুরঙ্ষার ও পশ্চিমবজা 
বাংলা জ্যাকাডেনি। পেশ! £ আই.এ.এস। 
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অঞ্জলি দাস £ ভান; মে, ১৯৭৭, খুলনায় । কিতা গু শাল্প লেখেন। প্রকাশিত 
রানা উর জাপন, চিরহ রিতের বিষ, এই মাস নিশ্প তাতের। ঢাকা 
বাংলা আকাডেমি আয়োজিত ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরঙ্গারে পুরক্ষত। 


বীথি চট্টোপাধ্যায় £ জন্য 2 ভূন, ১৯৫৭1 করি৩।, গল্স ও শ্রমণ বিষয়ক রচনাও 

লেখেন: প্রকাশিত কাবাগ্রন্থ £ আগুনরঙা আলপনা, বাগানপোশাক, একক 

রর সুখ ই হাদি! পুল্ক্ষার £ প্রমা, উৎসব সাহিতা পরর্ঙ্গার, ভারত বাংলাদেশ 
ত্রী পুরক্ষার, বিভতিভিঘণ স্মারক পুরস্কার ইতাদি ! পেশা £ পাবসায়। 


৩৯৫ 


বিনতা রায়চৌধুরী £ জন্ম £ ১৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭। গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ 
লেখেন। প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ £ তোমাকে ছুঁয়ে, ডানায় রৌদ্রের গন্ধ। উপন্যাস £ 
অস্তবিহীন। প্রবন্ধ  পঞ্জাশের মদত্তর ও বাংলা সাহিত্য । পেশা £ অধ্যাপনা । 


ঈশিতা ভাদুড়ী £ ভন্ম ৪ ৪ মে. ১৯৬১। কলকাতায় । কবিতা, গল্প, ছড়া ও 
ভ্রমণকাহিনী লেখেন। প্রকাশিত কাবাগ্রন্থ £ শব্দে রঙে আঙুলে, চিবুকে 
ঈশ্বর, অথবা বস্তকমল, আজ অরণ্যপ্রবাস ইতাদি। (পেশা ৪ আক্িটেই। 


মতুয়া চৌধুরী £ জন্ম £€ জুলাই ১৯৬১। মূলত গল্প লেখেন। প্রকাশিত 
ণল্সগ্রণ্থ 2 দিনকাল। ১৯৯০ সালে যুগান্তর ও উস্তক আয়োজিত এই শহর 
কলকাতা প্রতিযোগিতায় ছোটগল্পের জনা পুরস্কৃত হন। 


মিতা ,নাগ ভট্টাচার্য ৪ জন্ম 2 ১৫ অক্টোবর, ১৯৬৪ । গল্প, কবিতা ইত্যাদি 
লেখেন। প্রকাশিত কাবাগ্রণ্থ 2 অভিমন্যার মা। ছোটাদের জনা গঙ্গের বট এ 
চড়ুইভাতি ও তিতির । উত্তরণ ও তটরেখা পত্রিকা থেকে প্রক্ষত হয়েছেন। 
(পশা 2 শিক্ষকতা | 


অপরাজিতা দাশগুপ্ত ঃ জন্ম ; ১৩ ডিসেম্বর ১৯৬১৭, কলকাত।। গল্প, প্রবন্ম 


ও আত্মজৈবনিক রচনা লিখেছেন! প্রকাশিত গ্রদ্থ £ সুরের স্মৃতি, স্ুতিব 
সুর। পেশা £ অধাপনা। 


৪৯৬ 


